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Mars  i834- 

n  y  a  dans  la  vie  de  tout  ëcrivam  cou* 
sciencient  un  moment  où  il  sent  le  besoin 
de  compter  avec  le  passé ,  de  classer  en 
ordre  et  de  dater  les  diverses  empreintes 
qu'il  a  prises  de  la  forme  de  son  esprit  à 
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différentes  époques ,  de  coordonner ,  tout 
en  les  mettant  franchement  en  lumière ,  les 
contradictions  plutôt  superficielles  que  ra- 
dicales de  sa  vie,  et  de  montrer,  s'il  y  a 
lieu ,  par  quels  rapports  mystérieux  et  in- 
times les  idées  divergentes  en  apparence  de 
sa  première  jeunesse  se  rattachent  à  la  pen- 
sée unique  et  centrale  qui  s'est  peu  à  peu 
dégagée  du  milieu  d'elles  et  qui  a  fini  par 
les  résorber  toutes. 

D'ordinaire  ,  ces  sortes  d'examens  de 
conscience ,  quand  ils  sont  faits  avec  bonne 
foi  et  candeur,  produisent  des  livres  du 
genre  de  celui-ci. 

Ces  deux  volumes ,  en  effet,  ne  sont  autre 
chose  que  la  collection  de  toutes  les  notes 
que  l'auteur ,  dans  la  route  littéraire  et  po- 
litique qu'il  a  déjà  parcourue ,  a  écrites  ça 
et  là ,  chemin  faisant ,  depuis  quinze  ana 
qu'il  marche.  Ce  livre ,  qui  ne  peut  offrir 
d'ailleurs  quelque  intérêt  qu'aux  personnes 
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qai  aimeraient  à  voir  de  qaelle  façon  et  à 
qael  point  un  esprit  loyal  peut  se  transfor*- 
mer  par  la  critique  de  lui-même ,  dans  nos 
temps  de  révolution  sociale  et  intellectuelle, 
ce  lirre  est  le  complément  nécessaire  et  na- 
tnrel  de  la  série  des  œuvres  de  l'auteur. 
Chacune  des  sections  qu'il  renferme  corres- 
pond à  l'un  des  termes  de  cette  série;  chacun 
de  ces  morceaux  a  été  écrit  eu  même  temps 
que  quelqu'un  des  ouvrages  qui  la  compo- 
sent ,  et  représente ,  pour  qui  sait  bien  voir, 
le  même  groape  d'idées.  Ainsi  le  journal 
d^unjacohUe  de  1819  est  du  temps  de  Han 
d'Têlande  ,  le  journal  d'un  révolutionnaire 
lie  1 830' es ttlu  temps  de  Notre-Dame  de  Paris, 
£n  consultant  les  dates  qu'on  a  eu  soin  de 
placer  en  tête  de  tous  ces  fragmens  ,  ceux 
des  lecteurs  qui  se  plaisent  à  ces  sortes  de 
comparaisons ,  même  lorsqu'il  s'agit  d'ou- 
vrages aussi  peu  important  que  celui-ci  , 
pourront  voir  aisément  à  quelle  œuvre  de 


IV 

Faateur,  à  qu^l  moment  de  sa  manière ,  à 
quelle  phase  de  sa  pensée  sur  la  sodëtë  et 
sur  Fart  se  rattache  chacune  des  divisions 
de  ce  livre.  Ces  deux  volumes  côtoient  tous 
les  autres  en  les  reflétant.  On  y  retrouve , 
de  1B19  à  1834 ,  sur  une  échelle  plus  rapide 
mais  qui  n'a  pas  moins  d'échelons ,  toua  )es 
changemens  successifs  de  style  et  de  pensée, 
toutes  les  modifications  d'opinion  et  dç 
forme ,  tous  les  élargissemens  d'horizon  po^ 
litique  et  littéraire  que  les  personnes  qui 
Teulent  bien  suivre  le  développement  de 
son  esprit  ont  pu  remarquer  en  gravissant  la 
aérie  totale  de  ses  œuvres. 

Ces  changemens ,  ces  modifications ,  ces 
élargissemens ,  est-ce  décadence  ,  oommf 
Qn  l'a  dit?  est-ce  progrès,  comme  il  le  croit? 
il  pose  la  question.  Le  lecteur  la  décidera^ 

Ce  qui  n'est  une  question  pour  personne , 
il  l'espère  du  moins  ,  c'est  le  complet  dé^ini- 
tëressement  qui  a  présidé  aux  diverses  mo* 


difioatioii»  de  set  opiniont .  Lob  ânèbrei  ne 
»'agenoïiillaieBt  que  devant  le  soleil  ;  bû  ,  il 
n^  s'agenouilla  que  devant  la  vérité. 

U  livre  ce  recueil  au  publie  en  toute  frau-» 
ohi«e  et  en  toute  confianee.  Dans  des  temps 
eomme  les  nàtres,  où  les  événemens  font  si 
rapidement  changer  d'aspect  aux  dootrînaa 
et  aux  hommes ,  il  a  pensé  que  oe  ne  tarait 
peuto'ôtre  pas  un  spectacle,  sans  enseigne^ 
ment  que  le  développement  d'un  esprit  aé* 
rieux  et  droit  qui  n'a  encore  été  directement 
mêlé  à  aucune  chose  politique,  et  qui  a  si-^ 
lenoieuaement  accompli  toutes  ses  révolu*- 
tiens  sur  lui-même ,  sans  autre  bot  que  la 
satisfaction  de  sa  conscience.  Ceci  est  doue 
avant  tout  une  oeuvre  de  probité*  Le  pref 
mi^  de  ces  deux  volumes  ne  contient  que 
deux  divisions  ;  l'une  a  pour  titre  :  Journal 
de4  iâé$ê ,  dfis  ^nion$  et  des  lectures  d'un 
jmne  je^hifyf  i^  1819;  l'autre  :  J^wnal  daf 
idées  ei  des  apinionê  é^un  révolutionnairo  de 
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pnbUealÎQiis  du  iemp»  aujourd'hui  oubliées, 
«oildaos  de»  dossieri  d^  note»  restées  manut 
«crites.  Ce  recueil  représeute ,  durant  deu« 
années  9  deVàge  de  seize  ans  à  Tâge  de  dix* 
huit  ans,  Vétat  de  Fesprit;  de  Fauteur,  et, 
jMir  assimilation ,  autant  qu'un  échantillon 
aussi  incomplet  peut  permettre  d'en  juger, 
l'état  de  l'esprit  d'une  fraction  assez  notable 
de  la  génération  d'alors.  Ce  n'est  même  que 
parce  qu'en  le  généralisant  ainsi,  il  peut 
offrir ,  jusqu'à  un  certain  point ,  cette  sorte 
d'intérêt ,  qu'on  a  cru  qu'il  n'était  peut-être 
pas  tout*à'£ait  inutile  de  le  présenter  au  pu<« 
blic.  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue ,  tout 
ce  que  renferme  ce  Journal  des  idées  d'un 
Iroyaliste  adolescent  d'il  y  a  quinze  ans  ,  ae-i 
quiert ,  à  défaut  de  la  valeur  biographique 
qu'un  nom  plus  considérable  en  tète  de  ce 
livre  pourrait  seul  lui  donner ,  cette  sorte  de 
valeur  historique  qui  s'attache  à  tous,  les  d»t 
oumens  honnêtes,  où  se  retrouve  la  physio» 


iMiue  d'ano  ^oqae,  de  qoelfve  fMirt  qu'ils 
viennent.  Il  y  a  de  toat  dans  cejoamal.  C'est 
le  profil  à  demi  efface  de  toat  ce  que  noat 
nous figariont  en  1619.  C'est,  eommedaDS 
nos  cerveaux  alors,  le  dialogue  de  tons  les 
contraires.  Il  y  a  des  recherches  historiques 
et  des  rêveries  ,  des  ël^es  et  des  feuille- 
tons ,  de  la  critique  et  de  la  poésie  ;  pauvre 
mritique  !  pauvre  poésie,  surtout!  Il  y  a  de 
petits  vers  badins  et  de  grands  vers  pieu- 
peurs;  d'honorables  et  furieuses  déclamations 
contre  les  toears  de  rois  ;  des  épttres  où  les 
hommes  de  179S  sont  égratignés  avec  des 
épigrammes  de  171(4,  espèces  de  petites  sati- 
res sans  poésie  qui  earaétérisent  estes  bien  le 
loyalisme  vohffirien  d€tl818 ,  nuance  perdue 
aujourd'hui:  Il  y  a  des  rêves  de  réforme  pour 
le  théâtre  et  des  vœux  d'immobilité  pour 
l'état;  tous  les  styles  qai  s'essaient  a  la  fots« 
depuis  le  saroasme  de  pamphlet  jusqu'à  Tara- 
poule  oratoire.;  toutes  sortes  d'instincts  ela»- 


siques  mb  aa  senrice  iFane  pensée  d'iimo* 
Tatîon  littéraire;  des  plans  de  tragédies  £siU 
an  collège;  des  plans  de  gonremement  £ûts 
à  récole.  Tout  oelaya,  YÎent,  arance,  recule, 
se  mêle ,  se  coudoie,  se  heurte ,  se  contredit, 
se  querelle ,  croit ,  doute ,  tâtoime ,  nie ,  af- 
firme,  sans  but  Tisible,  sans  ordre  extérieur, 
sans  loi  apparente  ;  et  cependant  au  fond  de 
tentes  ces  choses ,  nous  le  croyons  du  moins, 
il  y  a  une  loi,  un  ordre,  un  but.  Au  fond 
comme  à  la  surface,  il  y  a  ce  qui  fera  peut- 
être  pardonner  à  l'auteur  l'insuffisance  du 
talent  et  la  faillibililé  de  l'esprit ,  droiture  , 
honneur ,  conviction,  désintéressement;  et 
au  milieu  de  toutes  les  idées  contradictoires 
qui  bruissent  à  la  fois  dans  ce  cahos  d'illu- 
sions généreuses  et  de  préjugés  loyaux  sous 
le  flot  le  plus  obscur ,  sous  l'entassement  le 
plus  désordonné ,  on  sent  poindre  et  se  mou- 
voir un  élément  qui  s'assimilera  un  jour  tous 
les  autres,  l'esprit  de  liberté,  que  les  instincts 


deFanteur  appliqueront  d'abord  à  l'art,  puis, 
par  on  irrésistible  entrainemeat  de  logiqae , 
à  la  société;  de  façon  que  cbez  lui,  dans 
un  temps  donné ,  aidées ,  il  est  yrai ,  par 
l'expérience  et  la  récolte  de  faits  de  chaque 
jour,  les  idées  littéraires  corrigeront  les  idées 
politiques. 

Tel  qu'il  est  donc ,  ce  Journal  d'un  jeune 
jacohite  «Z^  1819  ne  nous  parait  pas  complète- 
ment dépourvu  de  signification,  ne  fut-ce 
qu'à  cause  de  l'espèce  de  jour  douteux  qui 
flotte  sur  toutes  ces  idées  ébauchées ,  sorte 
de  lumière  indécise  faite  de  deux  rayons 
opposés  qui  Tiennent  l'un  du  couchant ,  l'au* 
tre  de  l'orient ,  crépuscule  de  monarchisme 
politique  qui  finit,  aube -de  la  révolution  lit- 
téraire qui  commence* 

Immédiatement  après  ce  Journal  des  idées 
d'un  royaliste  (£«1819,  l'auteur  a  cru  devoir 
placer  ce  qu'il  a  intitulé  :  Journal  des  idées 
d'un  révolutionnaire  de  1830.  A  onze  ans 
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ifinfervftlle,  TOila  le  ilkiètne  esprit,  trans-^ 
formé.  L'auteur  pense  que  toas  cetnt  dé  nos 
Contemporains  qui  feront  de  bonne  foi  le 
hiéme  repli  sur  eux-mêmes ,  ne  trouveront 
pas  des  modifications  moins  profondes  dans 
leur  pensée,  s^l»  ont  eu  la  sagesse  et  le 
désintéressement  de  lui  laisser  son  libre  dé* 
Veloppement  en  présence  des  faits  et  des  ré- 
sultats. 

Quaiit  à  ce  dernier  journal  en  lui-même , 
roiei  de  quelle  manière  il  s'est  formé.  Après 
la  révolution  de  juillet,  pendant  les  derniers 
mois  de  1850  et  les  premiers  mois  de  1821 , 
Fauteur  reçut  dé  l'ébranlement  que  les  évé^ 
nemens  donnaient  alors  à  toute  chose  des 
impressions  telles,  qu'il  lui  fut  impossible 
de  ne  pas  en  laisser  trace  quelque  part.  Il 
voulut  constater ,  en  s'en  rendant  compte 
Sttr*le^ehamp ,  de  quelle  façon  et  jusqu'à 
quelle  profondeur  chacun  des  faits  plus  ou 
moins  inattendus  qui  se  succédaient  trou- 


Uait  la  ftiîisfe  d*iMe%  polkîqtieB  qu'à  avmtk 
amatsëe  goutte  à -goutta  dapoîs  dix  an».  A 
mesttfe  qw'un  fait  noaveaû  dégageait  en  hii 
une  idée  nouveilo .,  il  enregistrait ,  mm  le 
ùôt ,  mais  ridée.  De  là  ce  joamal. 

On  a  ttVL  devoir  donner  oe  titre ,  jûumal, 
atti  daiix  ditiitont  qni  composent  le  premier 
Tolume  de  ce  livre,  parce  qu'il  a  semblé  que, 
de  tous  les  titres  possibles ,  c'était  encore 
e^oî  qui  oonranait  le  mieux.  Cependant , 
afin  qu'on  ne  dbercbe  pas  dans  ce  livre  au** 
tre  chose  que  ce  qu'il  renferme,  et  qu'on  ne 
s'attende  pas  à  trouver  dans  ces  deux  jour* 
naux  tme  peinture  historique  ^  ou  biogra- 
phique, ouanecdotique^aveo  curiosités,  par- 
ticafaurités  et  noms  propres,  de  l'année  1819 
et  de  Tannée  1830,  nous  insistons  sur  oe 
point,  que  ces  deux  journaux  contiennent , 
non  les  fisita  ^  mais  seulement  le  retentisse- 
ment des  faits» 

.  La  fonBatKW.du  second  volume  de  cette 
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collection  n'a  besoin  que  de  quelques  mots 
pour  s'expliquer  d'elle-même.  C'est  une  série 
de  fragmens  écrits  à  diverses  époques ,  et 
publiés  pour  la  plupart  dans  les  recueils  du 
temps  où  ils  ont  été  écrits.  Ces  fragmens 
sont  disposés  par  ordre  cbronologique  ;  et 
ceux  des  lecteurs  qui,  en  lisant  chaque  mor- 
ceau ,  voudront  ne  point  oublier  la  date 
qu'il  porte,  pourront  remarquer  de  quelle 
façon  l'idée  de  l'auteur  mûrit  d'année  en  an- 
rnée  et  dans  la  forme  et  dans  le  fond ,  depuis 
\^'étude  sur  Voltaire,  qui  est  de  18^2,  jus- 
qu'à rétude  de  Mirabeau,  qui  est  dé  18S4 
C'est  d'ailleurs  peut-être  la  seule  chose  fra 
pante  de  ce  volume ,  à  la  composition  du- 
quel n'a  été  mêlé  aucun  arrangement  artifi- 
ciel ,\^qu'il  commence  par  le  nom  de  Voltaire 
et  finisse  par  le  nom  de  Mirabeau^  Cela  mon* 
trerait ,  s'il  n'en  existait  pas  d'ailleurs  beau- 
coup d*autres  exemples  à  côté  desquels  ce^ 
lui-ci  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  compté ,  à 
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quel  point  le  dix-huitième  siècle  préoccupe 
le  dix-neuvième.  W'oltaire,  en  effet,  c'est  le 
dix-huitième  siècle  système^Miraheau,  c'est 
le  dix-huitième  siècle  action.] 

Le  premier  de  ces  deux  volumes  enserre 
onze  années  de  la  vie  intellectuelle  de  l'au- 
teur, de  1819  à  18S0.  Le  deuxième  contient 
ëgfalement  onze  années ,  de  1823  à  1834. 
Mais  comme  une  partie  de  ce  deuxième  vo- 
lume rentre  dans  l'intervalle  de  1819  à  1830, 
les  deux  volumes  réunis  n'offrent  le  mouve- 
ment en  bien  ou  en  mal  de  la  pensée  de  celui 
qui  les  a  écrits  que  sur  une  échelle  de  quinze 
années,  de  1819  à  1834. 

Nous  ne  ferons  aucune  observation  sur  les 
dépouillemens  de  style  et  de  manière  que  la 
critique  y  pourra  noter  de  saison  en  sai- 
son. L'esprit  de  tout  écrivain  progressif  doit 
être  comme  le  platane  dont  l'écorce  se  re- 
nouvelle à  mesure  que  le  tronc  grossit. 

Pour  finir  ce  que  nous  avons  à  dire  de  ce 
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iiyre ,  si  Ton  nous  d^aaanâait  de  le  oaraol^ 
riser  d'un  mot,  nous  dirions  que  oe  n'evt 
autre  chose  qu'une  sorte  d'herbier  où  la  pen^ 
sée  de  l'auteur  a  dépose ,  sous  étiquette ,  un 
échantillon  tel  quel  de  ses  diverses  floraisons 
successives. 

Que  le  lecteur  de  bonne  fei  compare ,  et 
juge  si  la  loi  selon  laquelle  s'est  développée 
cette  pensée  est  bonne  ou  mauvaise. 

Maintenant  il  se  rencontrera  peut-être  des 
esprits  bienveillans  et  sérieux  qui  demande- 
ront à  Fauteur  quelle  est  la  formule  aetuellê 
-de  ses  opinions  sur  la  société  et  sur  l'art. 

L'espace  lui  manque  ici  pour  répondre  à 
la  première  de  ces  deux  questions.  Ce  serait 
un  livre  tout  entier  à  faire  ;  il  le  fera  quel-^ 
que  jour.  Des  matières  si  graves  veulent  être 
iraitées  à  fond  et  ne  sauraient  être  utilement 
abordées  dans  un  avant-propos.  Le  peu  de 
pages  qui  nous  reste  morcellerait  la  pensée 
tle  l'auteur  sans  profit ,  car.il  serait  impossi- 


lAe  de  détacher,  poor  des  pn^rtioiia  ai 
exiguës ,  rien  de  fini ,  d'organisé  et  de  oom^ 
plet  d'un  bloc  d'idées  où  tout  se  tient  et  fait 
ensemble.  De  quelque  façon  que  nous  nous 
y  prissions  >  il  y  aurait  toujours  des  dlfféren-* 
ces  latérales  sur  lesquelles  il  faudrait  s'explir 
qner,  des  choses  purement  affirmées  faute 
de  marge  pour  les  démontrer ,  des  prélimi^ 
naires  supposés  admis ,  des  conséquences 
tronquées  ,  d'autres  qui  se  ramifieraient 
trop  à  l'étroit;  en  un  mot,  des  tangentes  et 
des  sécantes  dont  les  extrémités  dépasse^ 
raient  les  limites  de  cette  préface. 

En  attendant  qull  puisse  se  dérouler  com- 
plètement et  à  Taise  dans  un  écrit  spécial , 
l'auteur  croit  pouvoir  dire  dès  à  présent 
que,  quoique  U journal  d^un  révolutionnaire 
iê  1830  renferme  beaucoup  de  choses  radi* 
ealement  Traies  aelon  lui ,  sa  pensée  politi- 
que actuelle  est  cependant  plutôt  représen* 
tée  par  les  dernières  pages  du  second  de  ces 
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deux  Toinmes  qne  par  lea  dernière*  pages 
du  premier.  Si  jamais ,  daoa  ce  grand  con- 
cile des  intelligences  où  se  débattent  de  la 
presse  à  la  tribune  tous  les  intérêts  généraux 
de  la  cirilisatioD  du  dii-neuvième  siècle,  il 
avait  la  parole,  lui  si  petit  en  présence  de 
choses  si  grandes ,  il  la  prendrait  sur  l'ordre 
du  jour  seulement,  et  il  ne  manderait  qu'une 
chose  ponr  commencer  :  la  substitution  des 
questions  sociales  aux  qneslîoas  politiques. 
Une  fois  son  intention  politique  ainsi  es- 
qaissée  ,  il  croit  pouvoir  répondre  avec  plus 
de  détail  aux  personnes  qui  le  questionne- 
raient sur  son  intention  littéraire.  Ici  il  pent 
être  pins  aisément  et  plus  vite  compris;  tout 
ce  qu'il  a  écrit  jusqu'à  ce  jour  sert  de  com- 
mentaire à  ses  paroles.  Qu'on  lai  permette 
donc  quelques  dëveloppemeDS  sur  un  sujet 
plus  important  qu'on  ne  le  pense  communé- 
ment. Quand  on  creuse  l'art ,  au  premier 
coup  de  pioche  on  entame  les  questions  lit- 
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tëraires,  aa second,  les  qaestions  sociales. 
L'art  est  aujourd'hui  à  un  bon  point.  Les 
querelles  de  mots  ont  fait  place  à  l'examen 
des  choses.  Les  noms  de  guerre  ,  les  sobri- 
briquets  de  parti  n'ont  plus  de  signification 
pour  personne.  Ces  appellations  deeloêsiqtte/f 
et  de  romantiqtMs ,  que  celui  qui  écrit  ces 
lignes  s'est  toujours  refusé  à  prononcer  se- 
rieusement ,  ont  disparu  de. toute  conversa- 
tion sensée  aussi  complètement  que  les  ubi- 
quetaires  et  les  antipaedobaptistes.  Or,  c'est 
déjà  un  grand  progrès  dans  une  discussion 
quand  les  mots  de  parti  sont  hors  de  combat. 
Tant  qu'on  en  est  à  la  bataille  des  mots ,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre  ;  c'est  une 
mêlée  furieuse ,  acharnée  et  aveugle.  Cette 
bataille,  qui  a  si  long- temps  asspurdi  notre  lit- 
térature dans  les  dernières  années  de  la  res- 
tauration ,  est  finie  aujourd'hui.  Le  public 
commence  à  distinguer  nettement  le  contour 
des  qaestions  réelles  trop  long-temps  ca- 


ohéeè  aux  j^ox  par  la  pooMière  quQ  lapfoié-» 
loique  faisait  autour  d'elles.  Le  pugilat  des 
théories  a  cessé.  Le  terrain  de  l'art  mainte-^ 
nant  n'est  plus  une  arène ,  c'est  on  ebamp- 
On  ne  se  bat  plus  ;  on  laboure. 

A  notre  avis,  la  victoire  est  aux  ifénëra- 
lions  nouTelles.  Elles  ont  pris  grandemeait 
position  dans  tous  les  arts.  Nosus  essaierons 
peut-être  un  jour  de  caractériser  le  point 
précis  où  elles  en  sont  sous  les  diverse»  for* 
mes,  poésie,  peinture,  sculpture,  musique  et 
architecture ,  et  nous  tâcherons  d'indiquei! 
par  quels  progrès  et  selon  quelle  loi  il  noua 
semble  que  doit  s'opérer  la  fusion  entre  les 
nuances  différentes  des  jeuno&  écoles,  soit 
qu'elles  cherchent  plus  spécialement  le  ^a- 
racthrê,  comme  les  gothiques ,  ou,  le  êtyh  ^ 
comme  les  Grecs. 

En  attendant,  l'impulsion  est  donnée,  la 
marée  monte.  Les  doctrines  de  la  liberté 
littéraire  ont  ensemencé  l'art  tout  eptierv 
L'avenir  moissonnera. 


.  Ce-n'est  pas  que  nous ,  plus  que  d'autres , 
nous  croyions  Tart  perfectible,  nous  savons 
qu'on  ne  dépassera  ni  Phidias,  ni  Raphaël, 
Mais  nous  ne  déclarons  pas,  en  secouant  triste- 
inentla  tête,  qu'il  est  à  jamais  imposjuble  de  les 
égaler.  Nous  ne  sommes  pas  ainsi  dans  les  se^ 
crets  de  Dieu.  Celui  qui  a  créé  ceux-là  ne  peut- 
il  pas  en  créer  d'autres?  Pourquoi  vouloir  ar» 
réter  l'esprit  humain?  Toutes  les  époques  lui 
conviennent  y  tous  les  climats  lui  sont  bons. 
L'antiquité  a  Homère ,  mais  le  moyen-âge  a 
Dante.  Shakspeare  et  les  cathédrales  au  Nord  ; 
la  Bible  et  les  pyramides  a  l'Orient, 

Et  quelle  époque  que  celle-ci  !  Nous  l'a*' 
vous  déjà  dit  ailleurs  et  plus  d'une  fois  ,  le 
corollaire  rigoureu  x  d'une  révolution  politi- 
que, c'est  une  révolution  littéraire.  Que 
Toulez-vous  que  nous  y  fassions  ?  1 1  y  a  quel- 
que chose  de  fatal  dans  ce  perpétuel  paral- 
lélisme delà  littérature  et  de  la  société*  L'es^ 
prit  humain  ne  marche  pas  d'un  soûl  pied. 
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Les  mœurs  et  les  lois  s'ébranlent  d'abord; 
l'art  snit.  Pourquoi  lai  clore  l'avenir?  Les 
magnifiques  ambitions  font  faire  les  grandes 
choses.  Est-ce  que  le  siècle  qui  a  été  assez 
grand  pour  avoir  son  Charlemage  serait  trop 
petit  pour  avoir  son  Sbakspeare  ? 

Nous  croyons  dune  fermement  à  l'avenir. 
On  voit  bien  flotter  encore  ça  et  là  snr  la 
surface  de  l'art  quelques  tronçons  des  vieil- 
les poétiques  démâtées ,  lesquelles  faisaient 
déjà  eau  de  toutes  parts  il  y  a  dis  ans.  On 
voit  bien  aussi  quelques    obstinés  qui   se 
cramponnent  à  cela.  Rari  nantit.  Nous  les 
plaignons.  Mais  nous  avons  les  youi  ail- 
leurs. S'il  nous  était  permis  à  nous  qni  som- 
mes bien  loin  de  nons  compter  parmi  les 
hommes  prédestinés  qui  résoudront  ces  gran- 
queslious  par  de  grandes  œuvres,  s'il 
s  était  permis  de  hasarder  une  conjec- 
;  sur  ce  qui  doit  advenir  de  l'art ,  nous 
QHS  qu'à  notre  avis ,  d'ici  à  pen  d'années , 
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Fart ,  sans  renoncer  à  toutes  ses  antres  for- 
mes ,  se  résumera  plus  spécialement  sous  la 
forme  essentielle  et  culminante  du  drame 
Nous  avons  expliqué  pourquoi  dans  la  pré- 
face d'un  livre  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
rappelé  ici. 

Aussi  les  quelques  mots  que  nous  allons 
dire  du  drame  s'appliquent  dans  notre  pen- 
sée ,  sauf  de  légères  variantes  de  rédaction, 
à  la  poésie  tout  entière ,  et  ce  qui  s'applique 
â  la  poésie  s'applique  à  Part  tout  entier. 

Selon  nous  donc  le  drame  de  l'avenir , 
pour  réaliser  l'idée  auguste  que  nous  nous 
en  faisons,  pour  tenir  dignement  sa  place 
entre  la  presse  et  la  tribune,  pour  jouer 
comme  il  convient  son  rôle  dans  les  choses 
civilisantes ,  doit  être  grand  et  sévère  par 
la  forme ,  grand  et  sévère  par  le  fond. 

Les  questions   de  forme  ont  été  toutes 

abordées  depuis  plusieurs  années.  La  forme 

*       '^  pi: 

importe  dans  les  arts.  La  forme  est  chose 
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beatiôoiip  plus  absolue  qu'on  ne  peuâe.  C'est 
une  erreur  de  croire,  par  exemple ,  qu'une 
même  pensée  peut  s'écrire  de  plusieurs  ma- 
nières, qu'une  même  idée  peut  avoir  plu- 
sieurs formes.  Une  idée  n'a  jamais  qu'une 
forme ,  qui  lui  est  propre ,  qui  est  sa  forme 
excellente ,  sa  forme  complète ,  sa  forme  ri- 
goureuse, sa  forme  essentielle,  sa  forme 
préférée  par  elle ,  et  qui  jaillit  toujours  en» 
hloc  avec  elle  du  cerveau  de  l'homme  de 
génie.  Ainsi ,  chez  les  grands  poètes ,  rien 
de  plus  inséparable ,  rien  de  plus  adhérent 
rien  de  plus  consubstantiel  que  l'idée  et  Fex» 
pression  de  l'idée.  Tuez  la  forme,  presque 
toujours  vous  tuez  Tidée.  Otez  sa  forme  à 
Homère,  vous  avez  Bitaubé.  . 

Aussi  tout  art  qui  veut  vivre  doit-il  com- 
mencer par  bien  se  poser  à  lui-même  les 
questions  de  forme ,  de  langage  et  de  style. 

Sous  ce  rapport  y  le  progrés  est  sensible 
en  France  depuis  dix  ans.  La  langue  a  subi 
un  remaniement  profond. 
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'  Et  pcmr  qtie  notre  pensée  soit  claîpe, 
qu'on  noQS  permette  d'indiquer  ici  en  queU 
qiies  mots  les  diverses  formations  de  notre 
kngae,  qui  valent  la  peine  d'être  étudiées, 
à  partir  du  seizième  siècle  surtout ,  époque 
ém.  la  langue  française  a  commencé  à  de* 
venir  la  langue  la  plus  littéraire  de  l'Eu- 
rope. 

On  peut  dire  de  la  langue  française  au 
seizième  siècle  que  c'est  tout^à-fait  une  lan* 
gu9  de  Ui  renaUêanee.  Au  seizième  siècle  , 
l'esprit  de  la  renaissance  est  partout ,  dans 
la  langue  comme  dans  tous  les  arts.  Le  goût 
romain  bizantin  ,  que  le  grand  événement 
de  liëi  a  fait  refluer  sur  l'occident,  et  qui 
âtait  par  degrés  envahi  l'Italie  dés  la  se- 
conde moitié  du  quinzième  siècle ,  n'arrive 
guère  en  France  qu'au  commencement  du 
seizième;  mais  à  l'instant  même  il  s'empare 
de  tout ,  il  fait  irruption  partout,  il  inonde 
tout.  Rien  ne  résiste  an  flot.  Architecture, 
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poésie,  mmiqne,  tous  les  arts,  tontes  les 
études ,  toutes  les  idées ,  jusqu'aux  araen- 
blemens  et  aux  costumes  ,  jusqu'à  la  légis- 
lation ,  jusqu'à  la  théologie ,  jusqa'à  la  mé- 
decine ,  jusqu'au  blason ,  tout  suit  péle>méle 
et  s'en  va  à  van-Veau  sur  le  torrent  de  U 
renaissance.  La  langue  est  une  des  pre- 
mières choses  atteintes;  en  un  moment  elle 
se  remplit  de  mots  latins  et  grecs;  elle  dé- 
borde de  néologismes  ;  son  vieux  sol  gaulois 
disparait  presque  entièrement  sous  un  chaos 
aonorede  vocables  homériques  et  vii^Iieni. 
A  cette  époque  d'enivrement  et  d'enthou- 
siasme pour  l'antiquité  lettrée ,  la  langue 
française  parle  grec  et  latin  comme  l'archi- 
tecture ,  avec  un  désordre  ,  un  embarras  et 
un  charme  infinis  ;  c'est  un  bégaiement  clas- 
sique adorable.  Moment  curieux  !  c'est  une 
langue  qui  n'est  pas  faite,  une  langue  sur 
'  tquelle  on  voit  le  mot  grec  et  le  mot  latin  à 
lU,  comme  les  veines  et  les' nerfs  sur  l'é- 
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corché.  Et  poartant,  cette  langue  qui  n'est 
pas  faite  est  une  langue  souvent  bien  belle  ; 
elle  est  riche,  ornée,  amusante,  copieuse, 
inépuisable  en  formes ,  haute  en  couleur  ; 
elle  est  barbare  à  force  d*aimer  la  Grèce  et 
Home  ;  elle  est  pédante  et  naïve.  Observons 
en  passant  qu'elle  semble  parfois  chargée , 
bourbeuse  et  obscure.  Ce  n'est  pas  sans 
troubler  profondément  la  limpidité  de  notre 
vieil  idiome  gaulois  que  ces  deux  langues 
mortes ,  la  latine  et  la  grecque ,  y  ont  si 
brusquement  vidé  leurs  vocabulaires.  Chose 
remarquable  et  qui  s'explique  par.  tout  ce 
que  nous  venons  de  dire,. pour  ceux  qui 
ne  comprennent  que  la  langue. courante,  le 
français  du  seizième  siècle  est  moins  intelli* 
gible  que  le  français  du  quinzième.  Pour 
cette  classe  de  lecteurs,  Brantôme  est  moins 
clair  que  Jean  de  Troyes. 

Au  commencement  du  dix-septième  siè- 
cle, cette  langue  trouble  et  vaseuse  subit 
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une  ptemière  filtration.  Opération  ivfsté^ 
rieuse  &ite  font  à  la  fois  par  les  an'nées  et 
par  les  hommes  ,  par  la  foale  et  par  le  let- 
tré, par  les  ëvénemens  et  par  les  livres,  par 
les  mœurs  et  par  les  idées  ,  qui  noas  donne 
pour  résaltat  Fadiïiirable  langue  de  P.  Ma- 
thieu et  de  Matfaurin  Régnier,  qui  sera  plos 
tard  celle  de  Molière  et  de  Lafontaine ,  et 
plus  tard  encore  celle  de  Saint-Sinion*  SI 
les  langues  se  filaient,  ee  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
la  langue  française  aurait  dà  en  rester  là. 
C'était  une  belle  langue  que  cette  poésie  de 
Régnier ,  que  cette  prose  de  Mathieu  !  c'é* 
tait  une  langue  déjà  mûre,  et  cependant 
toute  jeune ,  une  langue  qui  avait  toutes  les 
qualités  les  pins  contraires ,  selon  le  besoin 
du  poète  ;  tantôt ,  ferme ,  adroite,  svelte , 
vive ,  -serrée ,  étroitement  ajustée  sur  rin^^ 
tention  de  récrivain,  sobre,  austère,  préieise; 
elle  allait  à  pied  et  sans  images  et  droit  au 
but;  tantôt  majestueuse,  lente  et  totft  em- 


xxqc 

panachëe  d9  mëtaphores,  elle  tournait  lar- 
g^aient  autour  de  la  pea«ée ,  coiniiie  les  ca*- 
russes  À  tmit  cheraux  dams  na  carrousel* 
C'était  une  langue  élastique  et  souple,  faeile 
À  nouer  et  a  dénouer  <an  gré  de  toutes  les 
fantaisies  de  la  période ,  une-  langue  toute 
moirée  de  figures  et  d'acoidens  pittoresques  ; 
une  langue  neure,  sans  aucun  mauvais  pli, 
qui  prenait  m^Feilleusenient  la  forme  de 
ridée ,  et  qui ,  par  i9K)mens  «  flpttait  quel- 
que peu  àTentour,  autant  quHl  le  fallait 
pour  la  graœ  du  atyle.  C'était  une  langue 
pleine  de  fières  allures  ,  de  propriétés  élé-i 
gantes ,  de  caprices  amusans  ;  commode  et 
natnrelle  à  écrire;  donnant  parfois  aux  écri- 
vains las  plus^  Tulgaires  toutes  sortes  de 
bonheurs  d'expressions  qui  faisaient  partie 
de  son  fonds  naturel.  C'était  une  langue 
ieiie  et  savoureuse  ,  tout  à  la  fois  claire  et 
colorée ,  pleine  d'esprit,  excellente  au  goèt,» 
a  jant  hiei^  la  senteur  de  ses  origines  ,  très- 


françaiie ,  et  pourtant  lausant  yw  distiac- 
temeot  mnis  chaque  mot  sa  Tacmehellëiii- 
que,  romaine  on  castillane;  nne  langne 
calme  et  transparante ,  an  fond  de  laqndle 
on  distinguait  nettement  tontes  ces  magni- 
qnes  étyroologies  grec<iues ,  latines  on  espa- 
gnoles ,  comme  les  perles  et  les  ooreanx 
sons  Fean  d*nne  mer  limpide. 

Cependant ,  dans  la  deuxième  moitié  da 
dix-septième  siècle,  il  s*éleYa  une  mànora- 
ble  école  de  lettrés  qui  soumit  à  un  nou- 
Tcau  débat  toutes  les  questions  de  poésie  et 
de  grammaire  dont  ayait  été  remplie  la  pre- 
mière moitié  du  même  siècle,  et  qui  décida, 
a  tort  selon  nous ,  pour  Malherbe  contre 
Hégnier.  La  langue  de  Régnier,  qui  semblait 
encore  très-bonne  à  Molière,  parut  trop 
Tcrte  et  trop  peu  faite  à  ces  sérères  et  dis- 
crets écrivains.  Kacine  la  clarifia  nne  se- 
conde fois.  Cette  deuxième  distillation, 
beaucoup  plus  artificielle  que  la  première , 
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beaucoup  plus  littéraire  et  beaacoap  moins 
populaire  ,  n'ajouta  à  la  pureté  et  à  la  lim- 
piiiité  de  Tidiome  qu'en  le  dépouillant  de 
presque  toute  ses  propriétés  savoureuses  et 
colorantes  ,  et  en  le  rendant  plus  propre 
désormais  a  l'abstraction  qu'à  l'image  ;  mais 
il  est  impossible  de  s'en  plaindre  quand  on 
songe  qu'il  en  est  résulté  Briiannicuê ,  £*#- 
ther  et  Athalie ,  œuvres  belles  et  graves  , 
dont  le  style  sera  toujours  religieusement 
admiré  de  quiconque  acceptera  ayec  bonne 
foi  les  conditions  sous  lesquelles  il  s'est 
formé. 

Tout«  chose  va  à  sa  fin.  Le  dix^huitième 
siècle  filtra  et  tamisa  la  langue  une  troi- 
sième ibis.  La  langae  de  Rabelais  ,  d'abord 
épurée  par  Régnier  ,  puis  distillée  par  Ra- 
cine ,  acheva  de  déposer  dans  l'alambic  de 
Voltaire  les  dernières  molécules  de  la  rase 
natale  du  seizième  siècle.  De  là  cette  langue 
du  dix-huitième  siècle,  parfaitement  claire. 


«rat  à  Aura,  langwi  dn  nûaa 
no»  àm  laaûmoBt,  langue  nnapsUa  é»  s»- 
Inerle  >tyle  ,  langne  «icara  BonTant  ohar- 
vante  dan*  pioM ,  et  ea  néme  temps  trèi- 
haïuable  dam  le  vers  .  langue  de  phïloM- 
pfaei  en  un  mot ,  et  non  de  poète*.  Car  la 
philoaophie  da  dii-linilMeae  ûèele ,  qni  est 
l'e^irit  d'analyse  arrivé  a  m  plas  caiafàèbt 
expronoB  ,  n'eit  pag  mdas  hostile  i  la 
poëfie  qu'à  la  religiim  ;  parce  que  la  pôéne 
Gomme  la  religion  n'est  qu'un  grande  ayn- 
tkme.  Voltaire  ne  *e  hérisse  pas  moins  de- 
Tant  Homère  que  devant  Jésas. 

An  dix-neoTÎème  sièota  ,  nn  changement 

l'est  fiât  dans  le*  idées  à  la  suite  da  cliange- 

ment  qui  s'était  fait  dans  les  choses.  Les  es> 

prits  ont  déserté  cet  aride  sol  Toltairien  , 

'oqnel  le  toc  de  l'art  l'ébréchait  depuis 

og-tMnps  pour  de  nuûgrei  moisiMis.  As 


¥€iil  ]^bilosophiq«a  a  «accédé  an  souffle  re7 
ttipeux^  a  Te^prit  d'amdyrSQ  TeAprit  de  syn^ 
théte ,  «a  àémQn  défooliaseur  le  génie  de  li^ 
receasâmolîon ,  ^(Mame  i  la  oonTention 
-amt  «accédé  l'emp^e ,  à  Robespierre  Na^ 
poléi».  Il  est  apparu  des  hommes  doaés  d^ 
la  focnlta  de^  créer,  ^t  ayant  tous  les  instiocts 
mystérieux  qui  tracent  son  itinéraire  au 
^éiiîe.  Ces  hommes,  que  nous  pouvons  d'aut 
tant  plus  Jouer  que  nous  sommes  personneU 
lement  hien  Soignés  4e  prétendre  à  Thon"- 
aeor  de  figurer  parmi  eux  ,  ces  hommes  se 
sont  mis  à  l'cauvre*  L'art  qui ,  depuis  cent 
ans ,  ju'était  plus  en  Finance  qu*une  littéra- 
lure  «  est  redevenu  une  poésie* 

Au.  dix'huîtième  siôole  il  avait  fallu  une 
hn^œ  philosophique,  au  dix*^neuvième  il 
&llait  une  langue  poétique. 

G'^t  en  présence  de  ce  besoin  que ,  par 

instinct  et  presque  à  leur  insu,  les  poètes  de 

^  lu»  jauTi,.  aid^s  d'uue  sorte  de  iiympaUiie  et 
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de  cooconn  populaire,  ont  soumis  la  langue 
à  cette  élaboration  radicale  qoi  était  si  mal 
comprise  il  y  a  quelques  années ,  qoi  a  été 
prise  d'abord  pour  nne  levée  en  masse  de 
tous  les  solécismes  et  de  tous  les  barbaris- 
mes possibles  ,  et  qui  a  si  long-temps  fait 
taxer  d'ignorance  et  d'incorrection  tel  pan - 
vre  jeune  écrivain  consciencieux ,  honnête 
et  courageux  ,  philologue  comme  Dante  en 
même  temps  que  poète,  nourri  des  meil- 
leures études  classiques ,  lequel  avait  peut- 
être  passé  sa  jeunesse  à  ne' remporter  dans 
les  collèges  que  des  prix  de  grammaire. 

Les  poètes  ont  fait  ce  travail ,  comme  les 
abeilles  leur  miel ,  en  songeant  à  autre  cho- 
se ,  sans  calcul ,  sans  préméditation ,  sans 
système ,  mais  avec  la  rare  et  naturelle  in- 
telligence des  abeilles  et  des  poètes.  Il  fal- 
lait d'abord  colorer  la  langue ,  il  fallait  lui 
faire  reprendre  du  corps  et  de  la  saveur;  il 
a  donc  été  bon  de  la  mélanger  selon  certai-^ 


XXXV 

nés  doses  avec  la  fange  féconde  des  vieux 
mots  du  seizième  siècle.  Les  contraires  se 
corrigent  souvent  l'un  par  Tautre.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'on  ait  eu  tort  de  faire  infuser 
Konsard  dans  cet  idiome  aflDeidi  par  Dorât. 

L'opération  d'ailleurs  s'est  accomplie ,  on 
le  voit  bien  maintenant ,  selon  les  lois  gram- 
maticales les  plus  rigoureuses.  La  langue  a 
été  retrempée  à  ses  origines.  Voilà  tout.  Seui> 
lement,  et  encore  avec  une  réserve  extrême^ 
on  a  remis  en  circulation  un  certain  nombre 
d'anciens  mots  nécessaires  ou  utiles.  Nous 
ne  sachons  pas  qu'on  ait  fait  des  mots  nou* 
veaux.  Or,  ce  sont  les  mots  nouveaux,  les 
mots  inventés ,  les  mots  faits  artificiellement 
qui  détruisent  le  tissu  d'une  langue.  On  s'en 
est  gardé.  Quelques  mots  frustes  ont  été  re- 
frappés au  coin  dç  leurs  étymologies.  D'an- 
tres ,  tombés  en  banalité ,  et  détournés  de 
leur  vraie  signification,  ont  été  ramassés 
sur  le  pavé  et  soigneusement  replacés  dans 
leur  sens  propre. 
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TeUe  est ,  avec  tous  les  développeiiiens 
que  nons  ne  pouTons  donner  ici  k  ooCre 
pensëe,  la  langue  que  Tart  du  dix.«neuTième 
aîèicle  s'est  faite,  et  avec  laqnelle  en  particu- 
lier il  va  parler  aux  masses  du  haut  de  la 
sc^ie.  Sans  doute  la  scène,  qui  a  ses  lois 
d'optique  et  de  concentration,  modifiera 
cette  langue  d'une  certaine  façon,  mansans 
y  rien  altérer  d'essentiel.  Il  faudra  par  exem-> 
pie  à  la  scène  une  prose  avssi  en  saillie  que 
possible,  très-fermement  sculptée ,  très-net* 
tement  ciselée,  ne  jetant  aucune  ombre  dou- 
teuse sur  la  pensée,  et  presque  en  ronde* 
bosse  ;  il  faudra  a  la  scène  un  vers  ou  les 
ckamières  soient  assez  multipUées  pour  qu'on 
paisse  le  plier  et  le  superposer  à  toutes  les 
fonnes  les  j^os  brusques  et  les  plus  sacca^ 
dées  du  dialogue  et  de  la  passion.  La  prose 
en  relief,  c'est  un  besoin  du  théâtre;  le  vers 
brisé ,  c'est  un  besoin  du  drame. 

Ceci  une  fois  posé  et  admis,  nous  croyons 
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que  dëaomaîs  tous  les  progrès  de  tofrme  se* 
rôax  qui  seront  dans  le  sens  grammatÎGat 
de  la  bagne  doivent  être  étudies,  applaudis 
et  adoptés.  £t  qu'on  ne  se  méprenne  pas 
surnotre  pensée,  appeler  les  progrès  ce  n'est 
pas  encourager  les  modes.  Les  modes  dans 
les  arts  font  autant  de  mal  que  les  révéla* 
tiens  font  de  bien.  Les  modes  substituent  le 
ehie,  le  pensif  et  te  procédé  d'atelier  à  l'étude 
austère  de  chaque  chose  et  aux  originalités 
individuelles.  Les  modes  mettent  à  la  dispo* 
sition  de  tout  le  monde  une  manière  ver- 
nissée et  chatoyante,  peu  solide  sans  doute^ 
teais  qui  a  quelquefois  un  éclat  de  surface 
plus  vif  et  plus  amusant  à  l'œil  que  le  vayon-^ 
nement  tranquille  du  talent.  Les  modes  dé*- 
llgurent  tout,  font  la  grimace  de  tout  profil 

et  la  parodie  de  toute  œuvre.  Gardons^noas 
des  modes  dans  le  style;  espérons  cette  ré- 
serve de  la  sagesse  des  jeunes  et  brillans 
éerivams  qui  mènent  au  progrès  les  généra- 
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lions  de  leur  âge.  11  serait  fâcheux  qu'on  en 
vint  un  jour  à  posséder  des  recettes  couran* 
tes  pour  faire  du  style  original  comme  les 
chimistes  de  cabaret  font  du  vin.  de  Cham* 
pagne,  en  mêlant,  selon  certaines  doses,  à 
n'importe  quel  vin  blanc  convenablement 
édttlooré,  de  l'acide  tartrique  et  du  bt-car- 
bonate  de  soude. 

,  Ce  style  et  ce  vin  moussent,  la  grosse 
foule  s'en  grise ,  mais  le  connaisseur  n'en 
boit  pas. 

Nous  n'en  viendrons  pas  la.  Il  y  a  un 
esprit  de  mesure  et  de  critique  en  même 
temps  qu'un  grand  souffle  d'enthousiasme 
dans  les  nouvelles  générations.  La  langue  a 
été  amenée  à  un  point  excellent  depuis  quinze 
années.  Ce  qui  a  été  fait  par  les  idées  ne  sera 
pas  détruit  par  les  fantaisies. 

Réformons,  ne  déformons  pas. 

Si  le  nom  qui  signe  ces  lignes  était  un 
nom  illustre,  si  la  voix  qui  parle  ici  était 


une  TCHx  paissante,  nous  supplierons  les 
jeanes  et  grands  talens  sur  qui  repose  le  sort 
fatar  de  notre  littérature,  si  magnifique  de- 
puis  trois  siècles,  de  songer  combien  c'est 
mue  mission  imposante  que  la  leur ,  et  de 
conserver  dans  leur  manière  d'écrire  les  ha* 
bitudes  les  plus  dignes  et  les  plus  sévères. 
L'avenir,  qu'on  y  pense  bien,  n'appartient 
qu'aux  hommes  de  style.  Sans  parler  ici  des 
admirables  livres  de  l'antiquité,  et  pour  nous 
renfermer  dans  nos  lettres  nationales,  es- 
sayez d'èter  à  la  pensée  de  nos  grands  écri- 
vains l'expressioli  qui  lui  est  proprp  ;  ôtez  à 
Molièreson  vers  sivif,  si  chaud,  si  franc, 
si  amusant,  si  bien  fait,  si  bien  tourné,  si 
bien  peint  ;  ôtez  à  Lafontaine  la  perfection 
naïve  et  gauloise  du  détail  ;  ôtez  à  la  phrase 
de  Corneille  ces  muscles  vigoureux,  ces  lar- 
ges attaches ,  ces  belles  formes  de  vigueur 
exagérée  qui  feraient  du  vieux  poète  demi-  ' 
romain,  demi*espagnol,  le  Michel- Ange  de 


notre  tragédie  ^  sHl  entrait  dans  )a  oomposî* 
tkm  de  son  génie  autant  d'imagination  qae 
de  pensée  ;  6tez  à  Raeiae  la  ligne  quHla  dans 
le  style  comme  Raphaël  9  ligne  chaste,  har* 
monieuse  et  discrète  comme  celle  de  Ra- 
phaël, quoique  d'on  goût  inférieur,  aussi 
pure ,  mais  moins  grande ,  aussi  parfaite, 
quoique  moins  suhlime;  êtes  à  Fénelon, 
rhomme  de  son  siècle  qui  a  le  mieux  senti  la 
beauté  antique,  cette  prose  aussi  méiodieiMO 
et  aussi  sereine  que  le  vers  de  Racine,  dont 
elle  est  sœur  ;  ôtez  à  Bossuet  le  magnifique 
port  de  tète  de  sa  période  ;  6tez  à  Boileau  sa 
manière  sobre  et  grave ,  admirablement  co<* 
lorée  quand  il  le  faut;  ètez  à  Pascal  ce  style 
iuTcnté  et  mathématique  qui  a  tant  de  pro« 
priété  dans  le  mot ,  tant  de  logique  dans  la 
métaphore  ;  ôtez  a  Voltaire  cette  prosedaire, 
solide,  indestructible,  cette  prose  de  cris<* 
tal  de  Candide  et  du  Dietionnatre  philosé^ 
phique  ;  ôtez  à  tous  ces  grands  hommes  cette 


ample  et  petke  chose,  le  style;  et  de  Vol- 
taire, de  Pascal ,  de  Boîleaii,  de  fiossvet,  d? 
Fénelon,  de  Racine,  de  Gorneilie,  de  La- 
fontaiHC,  de  Molière,  de  ces  maîtres,  qae 
voas  restera-t-il?  Nous  Tavons  dit  plus  haut, 
ce  qui  reste  d'Homère  après  qu'il  a  passé 
par  Bitaubé. 

C'est  le  style  qui  fait  la  dorée  de  l'œuvre 
et  l'immortalité  du  poète.  La  )ielle  expres«- 
sîoii  emb^lit  la  belle  pensée  et  la  eoaserre^ 
c^t  tout  à  la  fcMs  une  parure  et  une  armure» 
Le  style  sur  l'idée,  c'est  l'émail  sur  la  dent. 

Dans  tout  grand  éorivain  il  doit  y  aroir 
un  grand  grammairien,  comme  un  grand 
algébriste  dans  tout  grand  astronome.  Pascal 
contient  Yaugelas  ;  Lagrange  contient  Be* 
xont^ 

Aussi  l'étude  de  la  langue  est-elle  aujour- 
d'hui ,  autant  que  jamais,  la  première  con* 
dition  pour  tout  artiste  qui  veut  que  son 
GDovre  naisse  viable.  Gela  est  admirable- 
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ment  compris  maintenant  par  les  nourelles 
générations  littéraires.  Nous  voyons,  avee 
joie  que  les  jeunes  écoles  de  peinture  et  de 
sculpture^  si  haut  placées  à  cette  heure, 
comprennent  de  leur  côté  combien  est  iin« 
portante  pour  elles  aussi  la  science  de  leur 
langue,  qui  est  le  dessin.  Le  dessin!  le  des- 
sin !  c'est  la  loi  première  de  tout  art.  Et  ne 
oroycK  pas  que  cette  loi  retranche  rien  a  la 
liberté,  et  la  fantaisie ,  à  la  nature.  Le  dessin 
n'est  ennemi  ni  de  la  chair,  ni  .de  la  couleur. 
Quoi  qu'en  disent  les  exclusifs  et  lesîncom« 
plets,  le  dessin  ne  fait  obstacle  ni  à  Puget, 
nia  Rubens.  Aujourd'hui  donc,  dans  toutes 
les  directions  de  Tactivité  intellectuelle, 
sculpture ,  peinture  ou  poésie,  que  tous  ceux 
qui  ne  savent  pas  dessiner,  l'apprennent. 
Le  style  est  la  clef  de  l'ayenir.  Sans  le  style 
et  sans  le  dessin ,  tous  pourrez  avoir  le  suc- 
cès du  moment,  l'applaudissement,  le  bruit, 
la  fanfare,   les    couronnes,   l'acclamation 


eniTrëe  des  maltitudes  ;  tous  n'aarez  pas  le 
vrai  triomphe,  la  vraie  gloire  ,  la  vraie  con- 
quête ,  le  vrai  laurier.  Comme  dit  Gicëron , 
intignia  victorim,  non  victoriam* 

Sévérité  donc  et  grandeur  dans  la  forme  ; 
et,  pour  que  l'œuvre  soit  complète,  gran- 
deur et  sévérité  dans  le  fond.  Telle  est  la 
loi  actuelle  de  Fart  ;  sinon  il  «ura  peut*être 
le  présent,  mais  il  n'aura  pas  Fa  venir. 

Dans  le  drame  surtout,  le  fond  importe, 
non  moins  certes  que  la  forme.  Et  ici,  s'il 
nous  était  permis  de  nous  citeriious-mémes, 
nous  transcririons  ce  que  nous  dînions  il  y 
a  un  an  dans  la  préface  d'une  pièce  récem- 
ment jouée  :  «  L'auteur  de  ce  drame  sait 
»  combien  c'est  une  grande  et  sérieuse  chose 
»  que  le  théâtre;  il  sait  que  le  drame ,  sans 
»  sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  aune 
»  mission  nationale ,  une  mission  sociale , 
»  une  mission  humaine.  Quand  il  voit  cha- 
»  que  soir  ce  peuple  si  intelligent  et    si 


»  avancé,  qai  a  fait  de  Pam  la  cité  centrale 
)»  du  progrès ,  s'entasser  en  foale  devant  un 
H  rideau  que  sa  pensée ,  à  lui  chétif  poète , 
»  va  soulever  le  moment  d'après,  il  sent 
M  combien  i)  est  peu  de  chose ,  lui ,  devant 
n  taat  d'attente  et  de  curiosité  ;  il  sent  que  si 
I»  son  talent  n'est  rien ,  il  faut  que  sa  pro- 
)»  bité  soit  tout  ;  il  s'interroge  avec  sévérité 
)»  et  recneillemait  sur  la  portée  pbilosophî* 
»  que  de  son  œuvre;  car  il  se  sait  rèsponsa- 
)»  ble,  et  il  ne  veut  pas  que  cette  foule 
»  puisse  lui  demander  compte  un  jour  de  ce 
»  qu'il  lui  aura  enseigné.  Le  poète  aussi  a 
n  charge  d'ames.  Il  ne  faut  pas  que  la  muU 
»  titude  sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec 
i>  elle  quelque  moralité  austère  et  profonde*. 
n  Aussi  espère-t->il  bien.  Dieu  aidant,  ne 
»  développer  jamais  sur  la  scène  (du  moins 
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»  tant  que  dureront  les  temps  sérieux  où 
:>  nous  sommes)  que  des  choses  pleines  de 
)»  leçons  et  de  conseils.  Il  fera  toujours  ap«- 


n  paraître  volontiers  le  cercaeil  dans  la 
»  aalle  du  banquet ,  la  prière  des  morts  à 
»  travers  les  refrains  de  l'orgie ,  la  oagonlè 
»  à  côté  du  masque.  Il  laissera  quelquefois  le 
>  carnaval  débraillé  cbanier  a  tue-tête  sur 
»  Tavant-scéne;  mais  il  lui  criera  du  fond 
»  du  tbëàtre  :  Mémento  quia  puhde  eeJ  II 
»  sait  bien  que  1  art  seul ,  Tart  pur ,  Fart 
»  propreraeat  dit  n'exige  pas  tout  cela  du 
»  poète  ;  mais  il  pense  qu'au  théâtre  surtout 
»  il  ne  suffit  pas  de  remplir  seulement  les 
»  conditions  de  l'art»  » 

Le  théâtre  y  nous  le  répétons,  est  une 
chose  qui  enseigne  et  qui  civilise.  Dans  nos 
temps  de  doute  et  de  curiosité ,  le  théâtre 
est  devenu ,  pour  les  multitudes  ce  qu'était 
l'église  au  moyen-âge ,  le  lieu  attrayant  et 
central.  Tant  que  ceci  durera,  la  fonction 
du  poète  dramatique  sera  plus  qu'une  ma- 
gistrature et  presque  un  sacerdoce.  Il  pourra 
faillir  comme  homme  ;  comme  poète ,  il 
devra  être  pur ,  digne  et  sérieux. 
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Désormais,  à  notre  aris,  au  point  de  ma- 
turité où  cette  époque  est  venue,  l'art,  quoi 
qu'il  fasse ,  dans  ses  fantaisies  les  plus  flot- 
tantes et  les  plus  échevelées,  dans  ses  calques 
les  plus  sévères  de  la  nature,  dans  ses  créa- 
tions les  plus  échafaudés  sur  des  rêves  hors 
du  possible  et  du  réel,  dans  ses  plus  délica- 
tes explorations  de  la  métaphysique  du  cœur, 
dans  ses  plus  larges  peintures  de  la  passion, 
de  la  passion  chaude,  vivante  et  irréfléchie  ; 
Fart,  et  en  particulier  le  drame,  qui  est  au- 
jourd'hui son  expression  la  plus  puissante  et 
la  plus  saisissable  à  tous ,  doit  avoir  sans 
cesse  présente ,  comme  un  ténaoin  austère 
de  ses  travaux,  la  pensée  du  temps  où  nous 
vivons ,  la  responsabilité  qu'il  encourt ,  la 
règle  que  la  foule  demande  et  attend  de  par- 
tout, la  pente  des  idées  et  des  événemens 
sur  laquelle  notre  époque  est  lancée ,  la  per- 
turbation fatale  qu'un  pouvoir  spirituel  mal 
dirigé  pourrait  causer  au  milieu  de  cet  en- 
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semble  de  forces  qui  élaborent  en  commun , 
les  unes  au  grand  jour,  les  autres  dans  Tom- 
bre  ,  notre  ciTilisation  future.  L'art  d'à  pré* 
sent  ne  doit  plus  diercher  seulement  le  beau, 
mais  encore  le  bien. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  nous  soyons  le 
moins  du  monde  partisan  de  VuiiliU  directe 
de  Fart ,  théorie  puérile  émise  dans  ces  der- 
niers temps  par  des  sectes  philosophiques 
qui  n'araienf  pas  étudié  le  fond  de  la  ques- 
tion. Le  drame,  œuvre  d'avenir  et  de  durée, 
ne  peut  que  tout  perdre  à  se  faire  le  prédi- 
cateur  immédiat  des  trois  ou  quatre  vérités 
d'occasion  que  la  polémique  des  partis  met  à 
la  mode  tous  les  cinq  ans.  Les  partis  ont  be- 
soin d'enlever  une  position  politique.  Us 
.prennent  les  deux  ou  trois  idées  qui  leur  sont 
nécessaires  pour  cela  ,  et  avec  ces  idées  ils 
creusent  le  sol  nuit  et  jour  autour  du  pouvoir. 
G'eft  un  siège  en  régie.  La  tranchée ,  les 
épaulemens ,  la  sape  et  la  mine.  Un  beau 
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joar  les  partis  doimeiit  Tassav/t.  comau»  ea 
juillet  1789 ,  ou  le  pouvoir  fait  une  sortie 
ooiume  eu  juiUet  1830,  et  la  position  est 
prise.  Une  fois  la  forteiiesse  eslevée,  les 
travaux  du  siège  sont  abandonnés  ,  bien  en- 
tendu ;  rien  ne  parait  plus  inutile ,  plub  dé- 
raisonnable et  plus  absurde  que  les  travaux 
d'un  siège  quand  la  ville  est  prise  ;  on  comble 
le»  trancbées ,  la  charrue  passe  sur  les  sapes, 
et  les  fameuses  vérités  politiques  qui  avaient 
servi  à  bouleverser  toute  eette  plaine ,  vieux 
outils  sont  jetées  là  et  oubliées  à  terre  jusqu'à 
ce  qu'un  hbtorien  chercheur  ait  la  bonté  de 
les  ramasser  et  de  les  classer  dans  sa  collec- 
tion des  erreurs  et  des  illusions  de  l'huma- 
nité. Si  quelque  œuvre  d'art  a  eu  le  malheur 
de  faire  cause  commune  avec  les  vérités  poli- 
tiques^  et  de  se  mêler  à  elles  dans  le  combat, 
tant  pis  pour  Toeuvre  d'art;  après  la  victoire 
elle  sera  hors  de  service  ,  rejetée  comme  le 
reste ,  et  ira  se  rouiller  dans  le  tas.  l)isoiis4e 


donc  bien  haut ,  tontes  les  larges  et  éternel* 
les  Térités  qui  constituent  chez  tous  les  peu- 
ples et  dans  tous  les  temps  le  fond  même  des 
sentimens  humains,  voilà  la  matière  pre-^ 
roière  de  Tart ,  de  Tart  immortel  et  divin  ; 
mais  il  n*Y  a  pas  àe  matériaux  pour  lui  dans 
ces  constructions  expédientes  que  la  straté- 
gie des  partis  multiplie ,  selon  ses  besoins , 
sur  le  terrain  de  la  petite  guerre  politique. 
Les  idées  utiles  on  vraies  un  jour  ou  deux , 
avec  lesquelles  les  partis  enlèvent  une  posi- 
tion ,  ne  constituent  pas  plus  un  système  co- 
ordonné de  vérités  sociales  ou  philosophi- 
ques ,  que  les  xig-zags  et  les  parallèles  qui 
ont  servi  à  forcer  une  citadelle  ne  sont  des 
rues  et  des  chemins. 

Le  produit  le  plus  notable  de  Vart  utile , 
de  Fart  enrôlé ,  discipliné  et  assaillant ,  de 
l'art  prenant  fait  et  cause  dans  le  détail  des 
querelles  politiques,  c'est  le  drame-pam- 
phlet du  dix  «huitième  siècle,  la  tragédie 
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philotophique ,  poème  bkarre  où  la  tirade  ob- 
strne  le  dialogue,  où  la  maxime  remplace  la 
pensée  ;  œuvre  de  dérision  et  de  colère  qui 
s'évertue  étourdiment  à  battre  en  brèche  une 
société  dont  les  ruines  l'enterreront.  Certes , 
bien  de  l'esprit,  bien  du  talent,  bien  du  gé- 
nie a  été  dépensé  dans  ces  drames  faits  ex- 
près qui  ont  démoli  la  Bastille  ;  mais  la  pos- 
térité ne  s'en  inquiétera  pas.  C'est  une  pauvre 
besogne  à  ses  yeux  que  d'avoir  mis  en  tra- 
gédies la  préface  de  V Encyclopédie,  La  pos- 
térité s'occupera  moins  encore  de  la  tragédie 
politique  de  la  restauration,  qu'a  engendrée 
la  tragédie  philosophique  du  dix-huîtième 
siècle  comme  la  maxime  a  engendré  l'allu- 
sion. Tout  cela  a  été  fort  applaudi  de  son 
temps ,  et  est  fort  oublié  du  nôtre.  Il  faut , 
après  tout,  que  l'art  soit  son  propre  but  à 
lui-même,  et  qu'il  enseigne,  qu'il  moralise, 
qu'il  civilise  et  qu'il  édifie  chemin  faisant , 
mais  sans  se  détourner,  et  tout  en  allant  de- 
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Tant  lai.  Plas  il  sera  impartial  et  calme  , 
plas  il  dédaignera  le  passage  des  questions 
politiques  quotidiennes,  plus  il  s'adaptera 
grandement  à  l'homme  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  lieux,  plus  il  aura  la  forme  de 
l'avenir •  Ce  n'est  pas  en  se  passionnant  peti- 
tement pour  oa  contre  tel  pouvoir  ou  tel 
parti  qui  a  deux  jours  à  vivre ,  que  le  crëa- 
teor  dramatique  agira  puissamment  sur  son 
siècle  et  sur  ses  contemporains.  C'est  par  des 
peintures  vraies  de  la  nature  éternelle  que 
chacun  porte  en  soi  ;  c'est  en  nous  prenant , 
vous,  moi,  nous ,  eux  tous ,  par  nos  irrésis* 
tibles  sentimens  de  père ,  de  fils ,  de  mère , 
de  frère  et  de  sœur,  d'ami  et  d'ennemi ,  d'à* 
mantet  de  maîtresse,  d'homme  et  de  femme  ; 
c'est  en  mêlant  la  loi  de  la  providepce  au 
jeu  de  nos  passions;  c'est  en  nous  montrant 
d'où  viennent  le  bien  et  le  mal  moral ,  et  ou 
ils.  mènent;  c'est  en  nous  faisant  rire  et  pleu- 
rer sur  des  .choses  cpi  nous  ressemblent , 


quoûjue  souvent  plus  grandes  ^  plus  choisies 
et  plus  idéales  que  nous  ;  c'est  en  sondant 
avec  le  spéculum  du  génie  notre  conscience , 
nos  opinions ,  nos  illusions ,  nos  préjugés  ; 
c'est  en  remuant  tout  ce  qui  est  dans  Tom- 
bre  au  fond  de  nos  entrailles  ;  en  un  mot , 
c'est  en  jetant ,  tantôt  par  des  rayons  ^  tan- 
tôt par  des  éclairs ,  de  larges  jours  sur  le 
cœur  humain ,  ce  chaos  d'où  le  fiai  lux  du 
poète  tire  un  monde  !  —  C'est  ainsi ,  et  pas 
autrement.  —  Et ,  nous  le  répetons ,  plus  le 
créateur  dramatique  sera  profond ,  désinté- 
ressé ,  général  et  universel  dans  son  oeuvre , 
mieux  il  accomplira  sa  mission  et  près  des 
contemporains  et  près  de  la  postérité.  Plus 
le  point  de  vue  du  poète  ira  s'élargissant , 
plus  le  poète  sera  grand  et  vraiment  utile  a 
rbumanité.  Nous  comprenons  l'enseigne* 
ment  du  poète  dramatique  plutôt  comme 
Molière  que  comme  Voltaire ,  plutôt  comme 
Shakspeare  que  comme  Molière.  Nous  pré< 
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ferons  Tartufe  à  Mahomet;  nous  préférons 
lago  à  Tartufe.  A  mesure  que  vous  passez 
d'un  de  ces  trois  poètes  à  Tautre,  voyez 
eomme  Thorizon  s'agrandit.  Voltaire  parle  à 
un  parti ,  Molière  parle  à  la  société ,  Shaks- . 
peare  parle  à  Thorame. 

Poètes  dramatiques,  c'est  un  homme  bien 
convaincu  qui  vous  conseille  ici ,  que  ceux 
d'entre  vous  qui  sentent  en  eux  quelque 
chose  de  puissant,  de  généreux  et  de  fort  se 
mettent  au-dessus  des  haines  de  parti ,  au- 
dessus  même  de  leurs  propres  petites  haines 
personnelles,  s'ils  en  ont.  Ne  soyez  ni  de  l'op- 
position ni  du  pouvoir  ;  soyez  de  la  société , 
comme  Molière ,  et  de  l'humanité ,  comme 
Shakftpeare.  Ne  prenez  part  aux  révolutions 
matérielles  que  par  les  révolutions  intellec- 
tuelles. N'ameutez  pas  des  passions  d'un  jour 
autour  de  votre  œuvre  immortelle.  Puisez 
profondément  vos  tragédies  dans  Fhistoire , 
dans  l'invention,  dans  le  passé,  dans  le  pré- 


sent,  dans  votre  cœur,  dan^  le  cœur  des 
autres ,  et  laissez  à  de  moins  dignes  le  drame 
de  libelle,  de  personnalité  et  de  scandale; 
comme  vous  laissez  aux  fabricans  de  littéra- 
ture le  drame  de  pacotille,  le  drame-mar- 
chandise, le  drame-prétexte- à-décorations. 
Que  votre  œuvre  soit  haute  et  grande  ,  et 
vivante,  et  féconde,  et  aille  toujours  au 
fond  des  âmes.  La  belle  gloire  de  courtiser 
des  opinions!  qui  se  laissant  faire,  bien  en- 
tendu ,  et. qui  vous  donnent  un  applaudisse- 
ment pour  une  caresse  !  Inspirez- vous  donc 
plutôt,  si  vous  voulez  la  vraie  renommée  et 
la  vraie  puissance,  des  passions  purement 
humaines ,  qui  sont  éternelles ,  que  des  p$is-, 
sions  politiques  qui  sont  passagères.  Soyez 
plus  fiers  d*un  vers  proverbe  que  d'un  vers 
cpcarde. 

Attirer  la  foule  à  un  drame  comme  l'oi- 
seau à  un  miroir;  passionner  la  multitude 
autour  de  la  glorieuse  fantaisie  du  poète ,  et 
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faire  oablier  an  peuple  legeavernement  qu'il 
a  pour  rinstant ,  faire  pleurer  les  femmes  sur 
une  femme ,  les  mères  sur  une  '  mère ,  les 
hommes  sur  un  homme;  montrer,  quand 
roccasion  s'en  présente,  leheau  moral  sous 
la  difformité  physique  ;  pénétrer  sous  toutes 
les  surfaces  pour  extraire  l'essence  de  tout  ; 
donner  aux  grand  le  respect  des  petits  et 
aux  petits  la  mesure  des  grands;  enseigner 
qu'il  y  a  souTcnt  un  peu  de  mal  dans  les 
meilleurs  et  presque  toujours  un  peu  de  bien 
dans  les  pires ,  et ,  par  là ,  inspirer  aux  mau- 
vais l'espérance  et  l'indulgence  aux  bons  ; 
tout  ramener,  dans  les  événemens  de  la  vie 
possible ,  à  ces  grandes  lijg;nes  providentiel- 
les ou  fatales  entre  lesquelles  se  meut  la  li- 
berté humaine  ;  profiter  de  l'attention  des 
masses  pour  leur  enseigner  à  leur  insu, 
à  travers  le  plaisir  que  vous  leur  donnez  , 
les  sept  ou  huit  grandes  vérités  sociales,  mo- 
rales ou  philosophiques,  sans  lesquelles  elles 
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n'auraient  pas  {'iateUigence  de  leur  ten^»»  : 
voilà ,  à  notre  avis ,  pour  le  poète ,  la  vraie 
utilité,  la  vraie  influence ,  la  vraie  collabora** 
tion  dans  l'œuvre  civilisatrise.  C'est  par  cette 
voie  magnifique  et  large,  et  non  par  latracaa* 
série  politique,  qu'un  art  devient  un  pouvoir. 
Afin  d'atteindre  à  ce  but,  il  importe  que 
le  théâtre  conserve  des  proportions  grandes 
et  pures.  Il  ne  faut  pas  que  le  drame  du  siè- 
cle de  Napoléon  ait  une  configuration  moins 
auguste  que  la  tragédie  de  Louis  XIY.  Se» 
influence  sur  les  masses  d'ailleurs  sera 
toujours  en  raison  directe  de  sa  propre 
élévation  et  de  sa  propre  dignité*  Plus  le 
drame  sera  placé  haut ,  plus  il  sera  vu  de 
loin.  C'est  pourquoi ,  disons-le  ici  en  pas- 
sant, il  est  à  souhaiter  que  les  hommes 
détalent  n'oublient  pas  l'excellence  dugran^ 
diose  et  de  l'idéal  dans  tout  art  qui  s'adresse 
aux  masses.  Les  masses  ont  l'instinct  de  l'i- 
déal. Sans  doute  c'est  un  des  principaux  be- 
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soins  du  poète  contemporain  de  peindre  la 
société  coAtemporaine ,  et  ce  besoin  a  déjà 
produit  de  ootaliles  ouvrages  ;  mais  il  faui 
se  garder  de  Iwe  prévaloir  sur  lefaamt  drame 
universel  la  prosaïque  tragédie  de  bouUqae 
et  de  salon,  pédestre,  laide ,  maniërëe,  épi- 
leptique  ,  sentimentale  et  p1enrett«e.  Le 
bourge<HS  n'est  pas  le  populaire.  Ne  dégrin- 
golons pas  de  Shakspeare  à  Keizebue. 

L'art  est  grand.  Quel  que  soit  le  sujet 
qu'il  traite,  qu'il  s'adresse  au  passé  ou  an 
contemporain ,  lors  même  qu'il  mêle  le  rire 
et  l'ironie  au  groupe  sévère  des  vices ,  des 
vertus ,  des  «rimes  et  des  passions ,  Tait 
doit  être  grave,  candide,  moral  et  religieux. 
Au  théâtre  surtout ,  il  n'y  a  que  deux  choses 
auxquelles  l'art  puisse  dignement  aboutir. 
Dieu  et  le  peuple.  Dieu  d'où  tout  vient ,  le 
peuple  où  tout  va  ;  Dieu  qui  est  le  principe , 
le  peuple  qui  est  la  fin.  Dieu  manifesté  au 
peuple,  la  providence  expliquée  a  l'homme. 
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▼oilà  le  fond  un  et  simple  de  toute. tragédie  \ 
depuis  OEdipe  rot  jusqu'à  Macbeth.  La  pro- 
vidence est  le  centre  des  drames  comme  des  | 
choses.  Dieu  est  le  grand  milieu.  Deus  eeiù 
trum  et  locus  rerutn,  dit  Filesac. 

£n  se  conformant  aux-  diverses  lois  que 
nous  venons  d'énumérer,  avec  le  regret  de 
ne  pouvoir  ,  faute  de  temps  ;  développer 
davantage  nos  idées,  on  comprendra  que  )a 
mission  du  théâtre  peut  être  grande  dans 
Fépoque  où  nous  vivons.  C'est  une  helle 
tâche  de  ramener  toute  une  société  des  pas- 
sions artificielles  aux  passions  naturelles. 
Le  drame ,  tel  que  nous  le  concevons ,  tel 
que  les  générationsnouvelles  nous  le  donne* 
ront,  suivra  une  série  de  progrès  et  d'avenir 
si  irrésistible  qu'il  prendra  peu  de  souci  des 
chutes  et  des  succès ,  accidens  momentanés 
qui  n'importent  qu'au  bonheur  temporel  du 
poète  et  qui  ne  décident  jamais  le  fond  des 
questions.  Loin  de  là ,  il  grandira  souvent  i 


pla9  par  un  revers  que  par  une  vîeioire.  Le 
drame  qae  veat  notre  tempu  sera  bien  placé 
via-à-vis  du  peuj^e ,  bien  placé  vifr-à-'ns  du 
pouvoir.  Il  ne  se  laissera  6ter  sa  liberté  ni 
par  la  foule  que  la  mode  entraine  quelqne-^ 
fois ,  ni  par  les  gouvernemens  qu'un  égoïsme 
mesquin  conseille  trop  souvent.  Sdr  de  sa 
conscience,  fort  de  sa  dignité ,  il  saura  dans 
l'occasion  dire  son  fait  au  pouiroir,  si  le  pou? 
voir  était  assez  gauche  et  assez  maladroit 
pour  se  laisser  reprendre  en  flagrant  délit 
de  censure  comme  cela  lui  est  arrivé,  il  y  a 
dix-huit  mois ,  à  l'époque  de  la  chute  d'une 
pièce  intitulée  le  Roi  g^amute. 

Ainsi ,  pour  résumer  ce  que  nous  avons 
dit,  grandeur  et  sévérité  dans  Tintention, 
grandeur  et  sévérité  dans  l'exécution ,  voilà 
les  conditions  selon  lesquelles  doit  se  déve- 
lopper ,  s'il  veut  vivre  et  régner ,  le  drame 
contemporain.  Moral  par  le  fond.  Littéraire 
par  la  forme*  Populaire  par  la. forme  et  par 
le  fond.  / 


Et  pnisfaHl  rëralte  «)e  Umt  ^ce  qtte  iMms 
venons  iTéorire  «{wl'ërtèl  le  likéâtfe  doivent 
être  jpoputàires  y  <{u'on  notls  petmetto ,  pour 
terminer,  d'expliquer  en  deux  mots  nolr^ 
pensée,  toat  en  dédàrant  qoe  par  eette  ex4 
plioatîon  novn»  ne  prétendons  infirmer  ttl 
restreindre  Hen  de  ce  que  nous  atons  dit 
pins  haut.  Sans  doute  la  popialaritë  est  lé 
complément  m«gttifiq«te  des  conditions  d'uil 
art  bien  rempli  ;  mnis^  en  ceci  comme  en 
tout ,  qni  n'a  qne  ta  popularité  n'a  rien.  El 
piûs  ^  entre  popularité  et  popularité  il  faut 
disÉingner.  Il  y  a  une  popularité  misérable 
qui  n'est  dévolue  qu'au  banal ,  au  trivial,  au 
commun.  Rien  de  plus  populaire  en  ce  sens 
que  la  chanson  Au  ehxir  àe  lu  luné  et  Ah! 
fu^en  eitifiêT'  à'* être  Français  l  Cette  popula- 
rité n'est  que  de  la  vulgarité.  L'art  la  dé- 
daigne. L'art  ne  recherche  HnAuence  po- 
pulaire sur  tes  contemporains  qu'autant  qu'il 
peut  l'obtenir  en  restant  dans  ses  conditions 


Ixiy 

L  Et  wk  par  hasard  cette  inflneiioe  kn  est 
wnÊnée,  00  qui  est  tare  en  tout  temps  et  en 
partScuKer  impossible  dans  le  nôtre ,  il  7  a 
pomr  kd  «ine  autre  popularité  q«i  se  finmie 
dtt  suffrage  successif  du  petit  nombre  d^honi'^ 
mes  d^éKte  de  chaque  génération  ;  à  force 
de  siècles ,  cela  fait  une  foule  aussi  ;  c'est  là, 
il  faut  jbien  le  dite,  le  vrai  peuple  du  génie. 
En  fait  de  niasses,  le  génie  s'adresse  encore 
plus  aux  siècles  qu'aux  multitudes ,  aux  ag- 
gioraérations  d'années  qu'aux  agglomérations 
d'hommes.  Cette  lente  consécration  des 
temps  fait  ces  grands  noms ,  souTent  mo^ 
qués  des  contemporains,  cela  est  vrai,  mais 
que  la  foule,  un  jour  Tenu ,  accepte ,  subit 
et  ne  discute  plus.  Peu  d'hommes  dans  cha- 
que génération  lisent  arec  intelligence  Ho- 
mère, Dante,  Shakspeare;  tous  s*inclinent 
devant  ces  colosses.  Les  grands  hommes 
sont  de  hautes  montagne»^dont  la  cime  reste 
inhabitée ,  mais  domine  tQujours  l'horizon. 


MV 


Villes,  coliioe»^  plaines,  charcuet^  eabanes, 
sont  au  bas.  Depuis  cinquante  ans ,  doase 
hommes  seulement  ont  gravi  au  haut  du 
Mont-Blanc.  Combien  peu  d-esprits  sont 
montés  sur  le  sommet  de  Dante  et  deShaks- 
peare.  Combien  peu  de  regards  ont  pu 
contempler  Fimmcrnse  mappemopde  qui  se 
découvre  de  ces  hauteurs  !  Qu'importe  !  toui$ 
les  yeux  n'en  sont  pas  moins  éternellement 
fixés  à  ces  points  culminans  du  monde  in-- 
tellectuel,  montagnes  dont  la  cime  est  si 
haute  que  le  dernier  rayon  des  siècles  de- 
puis long-temps  couchés  derrière  l*horizon 
y  resplendit  encore  ! 


"iontnûl  ilre$  2hée^^ 
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B'im 


JEVNE  JACOBITE, 

EN  1819. 


I. 


i^xsAmt. 


Chez  leê  anciens  ,  l'occupation  d'ëciire 
l'histoire  était  le  délassement  des  grands 
hommes  historiques;  c'était  Xénophon,  chef 
des  Dix  Mille;  c'était  Tacite,  prince  du  sé- 
nat. Chez  les  modernes ,  comme  les  grands 
hommes  historiques  ne  savaient  pas  lire ,  il 
fallut  que  l'histoire  se  laissât  écrire  par  des 
lettrés  et  des  sayans,  gens  qui  n'étaient  sa- 
▼ans  et  lettrés  que  parce  qu'ils  étaient  restés 
toute  leur  vie  étrangers  aux  intérêts  de  ce  bas- 
monde,  c'est-à-dire,  à  l'histoire. 


De  là ,  dans  l'histoire ,  telle  qae  lea  mo- 
demes  l'ont  ëorite,  quelque  choie  de  petit 
etdepeu  intelligent. 

Il  est  n  remerqaer  que  les  premiers  histo- 
riens anciens  écrivirent  d'après  des  tradi- 
tions ,  et  les  premiers  hisloriens  modernes 
d'après  des  chroniques. 

Les  anciens ,  écrivant  d'après  des  tradi- 
tions, suivirent  cette  grande  idée  morale  , 
qu'il  ne  suffisait  pas  qu'un  homme  eût  vécu 
ou  même  qu'un  siècle  eût  existé  ponr  qu'il 
fût  de  l'histoire  ,  mais  qu'il  fallait  encore 
qu'il  eût  légué  de  grands  exemples  à  la  mé- 
moire des  hommes.  Voilà  pourquoi  l'histoire 
ancienne  ne  languit  jamais.  Elle  est  ce 
qu'elle  doit  être,  le  tableau  raisonné  des 
grands  hommes  et  des  grandes  choses,  et. 
non  pas,  comme  on  l'a  voulu  faire  de  notre 
temps ,  le  registre  de  vie  de  quelques  hom- 
mes, on  le  procès-verbal  de  quelques  siècles. 

Les  historiens  modernes ,  écrivant  d'après 
des  chroniques ,  ne  virent  dans  les  livres 
qne  ce  qui  y  était  :  des  faits  contradictoires 
à  rétablir  et  des  dates  à  concilier.  Ils  écri- 
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virent  en  sarans ,  s'occupant  beauconp  des 
futo  et  rarement  des  conséquences ,  ne  s'é-> 
tendant  pas  snr  les  ëvënemens  d'après  lin- 
tërêt  moral  qu'ils  étaient  susceptibles  de 
présenter,  mais  d'après  l'intérêt  de  curiosité 
qui  leur  restait  enbore ,  eu  égard  aux  évé- 
nemens  de  leur  siècle.  Voilà  pourquoi  la 
ptnpart  de  nos  histoires  commencent  par 
des  abrégés  chronologiques  et  se  terminent 
par  des  gazettes. 

On  a  calculé  qu'il  faudrait  huit  cents  ans 
à  un  homme ,  qui  lirait  quatorze  heures  par 
jour,  pour  lire  seulement  les  ouvrages  écrits 
sur  l'histoire  qui  se  trouvent  à  la  Bibliothè- 
que royale  ;  et  parmi  ces  ouvrages  il  faut  en 
compter  plus  de  vingt  mille ,  la  plupart  en 
plusieurs  volumes ,  sur  la  seule  histoire  de 
France ,  depuis  MM.  Royou ,  Fantin-Déso- 
doards  et  Anquetil ,  qui  ont  donné  des  his- 
toires complètes ,  jusqu'à  ces  braves  chroni- 
queurs Froissard  ,  Gomipes  et  Jean  de 
•  Troyes ,  par  lesquels  nous  savons  que  ung  tel 
jour  le  roi  estait  malade,  et  que  ung  tel  autre 
jour  ung  homme  ee  noya  danê  la  Seine, 


8  UTTte4TI7Bll 

,  Parini  ces  oavragei,  il  ea  est  quatre  gëoé- 
ralement  connoa  sous  lei  nom  de#  quatre 
grandes  histoires deFrançe;  celledeDapieixi 
qa'on  ne  lit  plus  ;  celle  de  Mézeray ,  qu'on 
lira  toujours ,  non  parce  qu'il  est  aussi  exact 
et  aussi  vrai  que  Boileau  Ta  dit  pour  la  rime, 
mais  parce  qu'il  est  original  et  satirique , 
ce  qui  vaut  epcore  mieux  pour  des  iBcteurs 
français  ;  celle  du  père  Daniel»  jésuite ,  fa- 
meux par  ses  descriptions  de  batailles,  qui  a 
tait  en  vingt  ans  une  histoire  on  il  n'y  a  d'au- 
tre mérite  que  l'érudition ,  et  dans  laquelle 
le  comte  de  BoulainTilliers  ne  trouvait  guère 
que  dix  mille  erreurs;  et  enfin,  celle  de  Yély, 
continuée  par  Yillaret  et  par  Garnier, 

«  II  y  a  des  morceaux  bien  faits  dans  Vély, 
»  dit  Voltaire  dont  les  jugemens  sont  pré- 
»  cieux  ;  on  lui  doit  des  éloges  et  de  la  re- 
»  connaissance  ;  mais  il  faudrait  avoir  le 
3>  style  de  son  sujet ,  et ,  pour  faire  une  bonne 
I»  histoire  de  France,  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
»  du  discernement  et  du  goût.  » 

Yillaret,  qui  avait  été  comédien,  écrit 
d'un  style  prétentieux  et  ampoulé;  il  £itigue 
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par  wa»  affectation  continaelle  de  sensibilité 
et  d'én^^rgie;  il  est  soayenl  inexact  et  rare* 
maoït  impartial*  Gamier,  plus  raisonnable, 
plus  instruit,  n'est  guère  meilleur  éciiTaUi; 
sa  manière  est  terne,  son  style  est  lâche  et 
prolixe.  11  n'y  a,  entre  Gamier  et  Villaret,  que 
la  différence  du  médiocre  au  pire  ;  et  si  la 
première  condition  de  vie  pour  un  ouvrage 
doit  être  de  se  faire  lire ,  le  travail  de  ces 
deux  auteurs  peut  être  à  juste  titre  regardé 
comme  non  avenu. 

Au  reste ,  écrire  l'histoire  d'une  seule  na- 
tion ,  c'est  œuvre  incomplète ,  sans  tenans  et 
sans  aboutissans,  et  par  conséquent  manquée 
et  difforme.  11  ne  peut  y  avoir  de  bonnes 
histoires  locales  que  dans  les  compartimens 
bien  proportionnés  d'une  histoire  générale, 
n  n'y  a  que  deux  tâches  dignes  d'un  historien 
dans  ce  monde  :  la  chronique,  le  journal ,  ou 
l'histoire  universelle.  Tacite  ou  Bossuet. 

Sons  un  point  de  vue  restreint,  Gomines 
a  écrit  une  assez  bonne  histoire  de  France  en 
six  lignes  :  «  Dieu  n'a  créé  aucune  chose  en 
>t  ce  monde ,  ny  hommes ,  ny  bestes ,  à  qui 
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n  il  n'ait  fait  quelque  chose  son  contraire, 
»  pour  la  tenir  en  crainte  et  en  humilité* 
»  Cest  pourquoi  il  a  fait  France  et  Angleterre^ 
»  Yotsines.  » 


J 


La  France,  l'Angleterre  et  la  RasBie  sont 
de  nos  jours  les  trois  géans  de  l'Europe.  De- 
puis nos  récentes  commotions  politiques, 
ces  colosses  ont  chacun  une  attitude  particu- 
lière :  l'Angleterre  se  soutient ,  la  France  se 
relève,  la  Kussie  se  lève.  Ce  dernier  empire, 
jeune  encore  au  milieu  du  vieux  continent, 
grandit  depuis  un  siècle  avec  une  rapidité 
singulière.  Son  ayenir  est  d'un  poids  im«* 
mense  dans  nos  destinées.  Il  n'est  pas  impos* 
sible  que  sa  barbarie  Tienne  un  jour  retrem- 
per notre  ciTilisation ,  et  le  sol  russe  semble 
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tenir  en  réserre  des  populations  sauvages 
pour  nos  régions  policées. 

Cet  avenir  de  la  Russie,  si  important  au- 
jourd'hui pour  l'Europe ,  donne  une  haute 
importance  à  son  passé.  Pour  hien  deviner 
ce  que  sera  ce  peuple ,  on  doit  étudier  soi- 
gneusement ce  qu'il  a  été.  Mais  rien  de  plus 
difficile  qu'une  pareille  étude.  Il  faut  mar- 
cher comme  perdu  au  milieu  d'un  chaos  de 
traditions  confuses ,  de  récits  incomplets,  de 
contes,  de  contradictions,  de  chroniques 
tronquées.  Le  passé  de  cette  nation  est  aussi 
ténébreux  que  son  eièl ,  et  il  y  a  des  déserts 
dans  ses  annales  comme  dans  son  territoire. 

€e  n'est  donc  pas  «ne  chose  aisée  à  faire 
qu'une  bonne  histoire  de  Russie.  Ce  n'est  pas 
une  médiocre  entreprise  que  de  travwser 
cette  nuit  âei  temps,  pour  aller,  parmi  tant 
de  faits  et  de  récits  qui  se  croisent  et  se  heur* 
tent,  à  la  découverte  de  la  vérité.  I!  faut  que 
récrivaiu  saisisse  hardiment  le  fil  de  ce  dé* 
dale;  qu'il  en  débrouille  les  ténèbres;  que 
âon  érudition  laborieuse  jette  de  vives  in- 
mières  sur  tontes  les  sommités  de  cette  htsn 
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toire.  Sa  critique  consciencieuse  et  sarante 
aara  soin  de  rétablir  les  causes  en  combinant 
les  résultats.  Son  style  fixera  les  physiono* 
mies ,  encore  indécises ,  des  personnages  et 
des  époques.  Certes ,  ce  n'est  point  un  tâche 
facile  de  remettre  à  flot  et  de  faire  repasser 
sous  nos  yeux  tous  ces  érénemens  depuis  si 
long-temps  disparus  du  cours  des  siècles. 

L'historien  derra,  ce  nous  semble ,  pour 
dtre  complet,  donner  un  peu  plus  d'attention 
qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  à  l'époque  qui  pré* 
ëède  l'invasion  des  Tartares,  et  consacrer 
tout  un  volume  peut-être  à  l'histoire  de  ces 
tribus  vagabondes  qui  reconnaissent  la  sou*^ 
veraineté  de  la  Russie.  €e  travail  jetterait 
sans  doute  un  grand  jour  sur  l'ancienne  civi- 
lisation qui  a  probablement  existé  dans  le 
Nord,  et  Hiistorien  pourrait  s'y  aider  des 
savantes  recherches  de  M.  Klaproth. 

Lévesque  a  déjà  raconté,  il  est  vrai,  en 
deux  volumes  ajoutés  à  son  long  ouvrage , 
l'histoire  de  ces  peuplades  tributaires  ;  mais 
cette  matière  attend  encore  un  véritable  his- 
torien. Il  faudrait  aussi  traiter  avec  plus  de 

I.  2 


deyeloppement  que  Lëvesque,  et  sartoul 
avec  plus  de  sincérité ,  certaines  époques 
d'un  grand  intérêt ,  comme  le  règne  fameux 
de  Catherine.  L'historien  digne  de  ce  nom 
flétrirait,  avec  le  fer  chaud  de  Tacite  et  la 
verge  de  Juvénal,  cette  courtisane  couron-» 
née ,  à  laquelle  les  altiers  sophistes  du  der* 
nier  siècle  avaient  voué  un  culte  qu'ils  re« 
fusaient  à  leur  dieu  et  à  leur  roi;  cette  reine 
régicide ,  qui  avait  choisi,  pour  ses  tableaux 
de  boudoir,  un  massacre  '  et  un  incendie  '. 
•  Sans  nul  doute,  une  bonne  HUtoirù  de 
Russie  éveillerait  vivement  l'attention.  Le» 
destins  futurs  de  la  Kussie  sont  aujourd'hui 
le  champ  ouvert  à  toutes  les  méditations.  Ces 
terres  du  septentrion  ont  déjà4)lusieur8  fois 
jeté  le  torrent  de  leurs  peuples  à  travers 
l'Europe.  Les  Français  de  ce  temps  ont  vu  5 
entre  autres  merveilles,' paitre  dans  les  ga- 


'  Le  m«ssacre  des  Polonais  dans  le  faubourg  de  Praga. 

>   L'incendie   de  la   flotte    ottomane  dans  la  baie    de 
Tcbesmé. 

'    Ces  deux  peintures  étaient  les  seules  qui  décorassent  la 
boudoir  de  Catherine. 
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zoDS  des  Toileries  des  chevaux  qui  ayaient 
coutame  de  bronter  Fherbe  an  pied  de  la 
grande  muraille  de  la  Chine  ;  et  des  vicissi- 
tades  inouïes  dans  le  cours  des  choses  ont  rë- 
doit  de  nos  jours  les  nations  méridionales  à 
adresser  à  un  antre  Alexandre  le  yœu  de 
Diogène  :  Retire-toi  de  notre  soleil. 


Il  y  aurait  un  livre  curieux  à  faire  sur  la 
condition  des  juifs  au  moyen  âge.  Ils  étaient 
bien  haïs ,  mais  ils  étaient  bien  odieux  ;  ils 
étaient  bien  méprisés  ;  mais  ils  étaient  bien 
vils.  Le  peuple  déicide  était  aussi  un  peuple 
voleur.  Malgré  les  avis  du  rabbin  Beccaî  '  ils 

'  Ce  sage  docteur  youlait  empêcher  les  jaifs  à*éHxe  sub- 
jagnés  par  les  chrétiens.  Toici  ses  paroles ,  qu'on  ne  sera 
peut-être  pas  fâché  de  retrouver  :  Les  sages  amendent  de 
prêter  de  l'argent  à  un  chrétien ,  de  peur  que  le  créancier 
ne  soit  corrompu  par  le  débiteur  ;  mais  un  juif  peut  em» 
prunter  d'un  chrétien  sans  craindre  d*étre  séduit  par  lui, 
car  le  débiteur  évite  toujours  son  créancier,  Juif  com- 
plet ,  qui  met  l'expérience  de  l'usurier  au  service  de  la 
doctrine  du  rabbin. 


i 
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ne  M  bisaient  aucnn  senipule  de  piller  les 
nazaréens^  ainsi  qu'ib  nommaient  les  chré- 
tiens ;  aussi  étaienl^ib  souvent  les  yictimes 
de  leur  propre  cupidité.  Dans  la  première 
expédition  de  Pierre*rHermite ,  des  croisés , 
emportés  par  le  lèle,  firent  le  vœu  d'égorger 
tous  les  juifs  qui  se  trouTeraient  sur  leur 
route;  et  ils  le  remplirent.  Cette  exéeution 
était  une  représaille  sanglante  des  bibliques 
massacres  commis  par  les  juiis.  Soarez  ob- 
serre  seulement  que  le9  Hébreux  avaient 
Meuvent  émergé  îeurM  voieing  par  une  piéié  bien 
étendue,  et  que  leê  ereieét  nuuêoeraiênt  les 
Héhreuxpar  vm  fitTÉ  màL  EifTsifoui. 

VcMlà  un  échantillon  de  haine  f  Toici  un 
échantillon  de  mépris. 

En  1261,  une  mémorable  conférence  eut 
lieu  devant  le  roi  et  la  reine  d'Aragon ,  entre 
le  savant  rabbin  2iéchiel  et  le  frère  Paul  Ci* 
riaque,  dominicain  très-érudit.  Quand  le 
docteur  juif  eut  cité  le  Toldos  Jeschut ,  le 
Targum ,  les  archives  du  Sanhédrin  ,  le  Nis-r 
sachon  Yetus,  le  Talmud ,  etc.,  la  reine  finit 
la  dispute  en  lui  demandant  pourquoi  Ui 

I.  2. 
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jtdfo puaient.  Il  est  Trai  que  cette  haine  et  ce 
mépris  s'a&iblirent  avec  le  temps.  En  1687 , 
on  imprima  les  oontroyerses  de  Tlsraëlite 
Orobio  et  de  FArmënien  Philippe  Limborch, 
dans  lesquelles  le  rabbin  présente  des  objeC"- 
tions  an  très -illustre  et  très-sayant  chrétien , 
et  où  le  chrétien  réfute  les  assertions  du  très-» 
savant  et  très-illustre  juif.  On  vit  dans  le 
même  dix-septième  siècle ,  le  professeur  Rit- 
tangel,  deKœnisberg,  et  Antoine,  ministre 
chrétien  à  Genève ,  embrasser  la  loi  mosaï- 
que ;  ce  qui  prouve  que  la  prévention  contre 
les  juifs  n'était  plus  aussi  forte  à  cette  époque* 
Aujourd'hui ,  il  y  a  fort  peu  de  juifs  qui 
soient  juifs,  fort  peu  de  chrétiens  qui  soient 
chrétiens.  On  ne  méprise  plus ,  on  ne  hait 
plus ,  parce  qu'on  ne  croit  plus.  Immense 
malheur!  Jérusalem  et  Salomon,  choses  mor- 
tes ;  Rome  et  Grégoire  VU ,  choses  mortes. 
Il  y  a  Paris  et  Voltaire. 


L'homme  masque,  qui  se  fit  si  long-temps 
passer  pour  dieu  dans  la  province  de  Kho* 
rassan,  avait  d'abord  ëtë  greffier  de  la  ohan* 
cellerie  d'Abou  Moslem  ,  gouverneur  de 
Khorassan ,  sous  le  khalife  Almanzor.  D'à* 
près  l'auteur  du  Lobblarickh,  il  se  nommait 
Hakem  Ben  Haschem.  Sous  le  règne  du  kha- 
life Mafaadi ,  troisième  abasside  —  vers  l'an 
160  de  l'hégire — il  se  fit  soldat,  puis  devint 
capitaine  et  chef  de  secte.  La  cicatrice  d'un 
fer  de  flèche  ayant  rendu  son  visage  hideux, 
il  prit  on  Yoile  et  fut  surnommé  Burcài  — 
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Toilë  — .  Ses  adorateurs  étaient  convaincas 
que  ce  voile  ne  servait  qu'à  leur  cacher  la 
splendeur  foudroyante  de  son  visage.  Klion- 
demir,  qui  s'accorde  avec  Ben  Schahnah 
pour  le  nommer  Hakem  Ben  Atha ,  lui  donne 
le  titre  de  Mocannâ — ma*qué  en  arabe — ,et 
prétend  qu'il  portait  un  masque  d'or.  Ob- 
servons, en  passant,  qu'un  poète  irlandais 
contemporain  a  changé  le  masque  d'or  en  un 
voile  d'argent.  Abou  Giafar  al  Thabari 
donne  un  exposé  de  sa  doctrine.  Cependant, 
la  rébellion  de  cet  imposteur  devenant  de 
plus  en  plus  inquiétante ,  Mahadi  envoya  à 
sa  rencontre  l'émir  Abusàid  qui  défit  le  Pro« 
phète-Voilé,  le  chassa  de  Mérou  et  le  força  à 
se  renfermer  dans  Nekhsheb,  où  il  était  né 
et  où  il  devait  mourir.  L'impos  teur,  assiégé, 
ranima  le  courage  de  son  armée  fanatique 
par  des  miracles  qui  semblent  encore  in  • 
croyables.  Il  faisait  sortir,  toutes  les  nuits, 
du  fonds  d'un  puits ,  un  globe  lumineui:  qui, 
suivant  Khondemir,  jetait  sa  clarté  à  plu* 
sieurs  milles  à  la  ronde;  ce  qui  le  fît  surnom- 
mer Sazendèh  Mab,   le  faiseur  de  iunee. 
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Enfin  9  réduit  au  désespoir,  il  empoisonna  le 
reste  de  ses  séides  dans  un  banquet,  et,  afin 
qu'on  le  crût  remonté  au  ciel ,  il  s'engloutit 
lui-même  dans  une  cuve  remplie  de  matières 
corrosiyes.  Ben  Schanah  assure  que  ses  che- 
Teux  surnagèrent  et  ne  furent  pas  consumés, 
n  ajoute  qu'une  de  ses  concubines ,  qui  s'é- 
tait cachée  pour  se  dérober  au  poison ,  sur- 
Técnt  à  cette  destruction  générale ,  et  ouvrit 
les  portes  de  Nekhsheb  à  Abusâid.  Le  Pro- 
phète-Masqué ,  que  d'ignorans  chroniqueurs 
ont  confondu  ayec  le  Vieux  de-la  Montagne , 
arait  choisi  pour  ses  drapeaux  la  couleur 
blanche,  en  haine  des  Abassides  dont  l'éten- 
dard était  noir.  Sa  secte  subsista  long-femps 
après  lui,  et,  par  un  capricieux  hasard,  il  y 
eut  parmi  les  Turcomans  une  distinction  de 
Blancs  et  de  Noirs  à  la  même  époque  où  les 
Bi^ncfai  et  les  Neri  divbaient  Tltalie  en  deux 
grandes  lactions< 


Voltaire,  comme  historien,  est  souvent 
admirable  ;  il  laisse  crier  les  faits.  L'histoire 
n'est  pour  lui  qu'une  longue  galerie  de  mé* 
dailles  à  double  empreinte.  Il  la  réduit  pres- 
que toujours  à  cette  phrase  de  son  Ettai  sur 
Um  mcBurs  :  u  II  y  eut  des  choses  horribles, 
il  y  en  eut  de  ridicules.  »  En  effet,  toute  l'his- 
toire des  hommes  tient  là.  Puis  il  ajoute  : 
((L'ëchanson  Montecuculli  fut  écartelé  ;  Yoilà 
l'horrible.  Charles-Quint  fut  déclaré  rebelle 
par  le  parlement  de  Paris  ;  voilà  le  ridicule,  »  ' 
Cependant,  s'il  eût  écrit  soixante  ans, plus 
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tard  9  ces  deux  expressions  ne  loi  auraient 
plus  suffi.  Lorsqu'il  aurait  eu  dit  :  u  Le  roi  de 
»  France  et  trois  cent  mille  citoyens  furent 
»  égorgés,  fusillés ,  noyé...  La  Convention 
»  nationale  décréta  Pitt  et  Cobourg  ennemis 
»  du  genre  humain.  »  Quels  mots  aurait-il 
mis  au-dessous  de  pareilles  choses  ? 

Un  spectacle  curieux ,  ce  serait  celui-ci  : 
Voltaire  jugeant  Marat,  la  cause  jugeant 
Feffet. 


II  y  aoraîf  pourtant  quelque  injustice  à  ne 
trouver  dans  les  annales  du  monde  qu'hor- 
reur et  rire.  Démocrite  et  Heraclite  étaient 
deux  fous,  et  leurs  deax  folies  réunies  dans 
le  même  homme  n'en  feraient  point  un  sage. 
Voltaire  mérite  donc  nu  reproche  grave;  ce 
beaa  génie  écrivit  l'histoire  des  hommes  pour 
lancer  on  long  sarcasme  contre  l'humanité. 
Peut-être  n'eùt-il  point  eu  ce  tort  s'il  se  fât 
^omé  à  la  France.  Le  sentiment  national  eât 
moussé  la  pointe  amère  de  son  esprit.  Pour- 
uoi  ne  pas  se  faire  cette  illusion?  Il  est  ère- 
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marquer  que  Hume,  Tite-Liye,  et  en  général 
les  narrateurs  nationaux,  sont  les  plus  bénins 
des  historiens.  Cette  bienveillance ,  quoique 
parfois  mal  fondée ,  attache  à  la  lecture  de 
leurs  ouvrages.  Pour  moi ,  bien  que  l'histo- 
rien cosmopolite  soit  plus  grand  et  plus  à 
mon  gré ,  je  ne  hais  pas  l'historien  patriote. 
Le  premier  est  plus  selon  l'humanité ,  le  se- 
cond est  plus  selon  la  cité.  Le  conteur  do- 
mestique d'une  nation  me  charme  souvent, 
même  dans  sa  partialité  étroite ,  et  je  trouve 
quelque  chose  de  fier  qui  me  plait  dans  ce 
mot  d'un  Arabe  à  Hagyage  :  Je  ne  sais  que 
des  histoires  de  mon  pays. 

Voltaire  a  toujours  Tironie  à  sa  gauche  et 
sons  sa  main ,  comme  les  marquis  de  son 
temps  ont  toujours  l'épée  au  côté.  C'est  fin, 
brillant,  luisant,  poli,  joli,  c'est  monté  en 
or,  c'est  garni  en  diamant,  mais  cela  tue. 


I. 


Il  est  des  conyenances  de  langage  qui  ne 
sont  révélées  à  Fécrivain  que  par  l'esprit  de 
nation.  Le  mot  barbares ,  qui  sied  à  un  Ro- 
main parlant  des  Gaulois,  sonnerait  mal 
dans  la  bouche  d'un  Français.  Un  historien 
étranger  ne  trouverait  jamais  certaines  ex- 
pressions qui  sentent  Fhomme  du  pays.  Nous 
disons  que  Henri  lY  gouverna  son  peuple 
avec  une  bonté  paternelle  ;  une  inscription 
chinoise,  traduite  par  les  jésuites,  parle  d'un 
empereur  qui  régna  avec  une  bonté  mater^ 
nelle.  Nuance  toute  chinoise  et  toute  char- 
mante. 


A  Vn  HISTORIEN. 


Vos  descriptions  de  batailles  sont  bien  sa- 
périeures  anx  tableaux  poudreux  et  confus , 
sans  perspective,  sans  dessin  et  sans  couleur, 
qjoe  nous  a  laissés  Mëzeray,  et  aux  intermina- 
bles bulletins  du  père  Daniel;  toutefois,  tous 
nous  permettrez  une  obserration  dont  nous 
croyons  que  vous  pourrez  profiter  dans  la 
suite  de  votre  ouvrage. 

Si  vous  vous  êtes  rapproche  de  la  manière 
des  anciens,  vous  ne  vous  êtes  pas  encore  assez 
dégagé  de  la  routine  des  historiens  modernes; 
TOUS  TOUS  arrêtez  trop  aux  détails ,  et  vous  ne 
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Tons  attachez  pas  assex  à  peindre  les  masses. 
Que  nons  importe  ,  en  effet,  que  Brissac  ait 
exécuté  une  chaire  contre  d*Andelot ,  que 
Lanoue  ait  été  renversé  de  cheval ,  et  que 
Montpensier  ait  passé  le  ruisseau?  La  plupart 
de  ces  noms ,  qui  apparaissent  là  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  jettent 
de  la  confusion  dans  un  endroit  ou  Fauteur 
ne  saurait  être  trop  clair,  et  lorsqu'il  devrait 
entraîner  l'esprit  par  uoe  succession  rapide 
de  tableaux.  Le  lecteur  s'arrête  à  chercher  à 
quel  parti  tels  ou  tels  noms  appartiennent , 
pour  pouvoir  suivre  le  fil  de  l'action.  Ce  n'est 
point  ainsi  qu'en  usait  Polybe,  et  après  lut 
Tacite,  les  deux  premiers  peintres  de  bataillesi 
de  l'antiquité.  Ces  grands  historiens  commen- 
cent par  nous  donner  une  idée  exacte  de  la 
position  des  deux  armées  par  quelque  image 
sensible  tirée  de  l'ordfet)  physique  ;  l'armée 
était  rangée  en  demi-cercle,  elle  avait  I»' 
forme  d'un  aigle  aux  ailes  étendues  ;  ensuite 
viennent  les  détails.  Les  Espagnols  formaient 
la  première  ligne ,  les  Africains  la  seconde  ^ 
les  Numides  étaient  jetés  aux  deux  ailes,  les. 


ëlépliaiis  marchaient  en  tète,  etc.  Mais,  nous 
▼008  le  demandons  à  Yous-aiâme,  ai  noas 
litions  dana  Taeite  :  Vibuleont  eiécnte  ane 
char|çe  contre  Rasticos,  LentuliisettrenTervé 
de  ehoTal,  Civiln  passe  le  ruisseau,  il  serait 
trèa-posaible  qne  ce  petit  bcdletin  eàt  paru 
trèt-»clair  et  très-^intëressant  aux  oontempo^ 
raîns;  mais  nous  douUms  ibrt^'il  eût  trouvé 
le  même  degré  de  faveor  auprès  de  la  fou* 
térité.  Et  e'est  une  erreur  dans  laquelle  sont 
tombés  la  plupart  des  historiens  modernes  ; 
l'habitude  de  lire  les  chroniques  leur  rend 
familiers  les  personnages  inférieurs  de  l'his- 
toire, qui  ne  doivent  point  y  paraître;  le 
désir  de  tout  dire,  lorsqu'ils  ne  devraient  dire 
que  ce  qui  est  intéressant,  les  leur  fait  em- 
ployer comme  acteurs  dans  les  occasions  les 
plus  importantes^  De  là  vient  qu'ils  nous 
donnent  des  descriptions  qu'ils  comprennent 
fort  bien ,  eux  et  les  érudits ,  parce  qu'ils 
connaissent  les  masques,  mais  dans  lesquel- 
les la  plupart  des  lecteurs ,  qui  ne  sont  pas 
obligés  d'avoir  lu  les  chroniques  pour  pou- 
voir lire  l'histoire ,  ne  voient  guère  autre 
I,  3. 
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chose  qae  des  noms  et  de  l'ennui.  En  géné- 
ral ,  il  ne  faut  dire  à  la  postérité  que  ce  qui 
peut  l'intéresBer.  Et  pour  intéreaier  la  pos- 
térité, il  ne  suffit  pas  d'aroir  bien  exécalé 
une  charge  ou  d'avoir  été  reoTersë  de  che- 
val, il  fautavoir  combattu  delà  main  et  des 
dents  comme  Cynegire,  être  mort  comme 
d'ÂBSBS,  ou  aroir  embrassé  les  piqoes  comme 
Yinkelried. 


EXTRAIT  DU  COURRIER  FRANÇAIS 


» 
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«  La  municipalité  d'Herespian ,  départe* 
ment  de  l'Hérault,  a  signifié  à  M.  François , 
son  pasteur,  qu'elle  entendait  à  l'ayenir  avoir 
un  curé  qui  ne  fut  pas  célibataire.  Le  curé 
François  à  répondu  d'une  manière  qui  a  sur- 
passé les  espérances  de  ses  paroissiens.  Il 
entend,  lui,  avoir  cinq  enfans,  le  premier 
s'appellera  /.-/.  Rousseau;  le  second  Mira^ 
heau;  le  troisième  Pétion;  le  quatrième  BrU- 
sot;  le  cinquième,  Club-des- Jacobins,  Le  bon 
curé  léguera  son  patriotisme  à  ses  enfans ,  et 
il  les  remettra  aux  soins  de  la  patrie  <|ui 
veille  sur  tous  les  citoyens  vertueux.  » 


APRÈS  UNE  LECTURK  DU  MONITEUR. 


Proêtliès  et  Gyestris  ,  rieut  pfaîlo^rophes 
dont  on  ne  parle  pins  qtte  je  sache ,  soutin- 
rent jadis  contradietoirement  une  thèse  à  peu 
près  oubliée  de  nos  jours.  Il  s'agissait  de  sa- 
Toir  s*il  était  possible  à  rhomme  de  rire  à 
gorge  déployée  et  de  pleurer  à  chaudes  larmes 
tout  à  la  fois.  Cette  querelle  resta  sans  déci- 
sion ,  et  ne  fit  que  rendre  un  peu  plus  irré- 
conciliables les  disciples  d'Heraclite  et  les 
seotatears  de  Démocrite.  Depuis  1789 ,  la 
question  est  résolue  affirmatirement  ;  je  con* 
nais  un  in-folio  qui  opère  ce  phénomène,  et 


LITTÉKATUBB  St  MTtOSOfll»  MÈIÉBS.»        dd 

il  est  oonTenaUe  qae  la  solation  d'ane  dis- 
pute philosophique  se  troare  dans  un  in- 
foUo.  Cet  in-folio  est  le  Moniteur.  Vous  qui 
voulez  rire  ,  ouvrez  le  Moniteur  ;  vous  qui 
voulez  pleurer,  ouvrez  le  Moniteur^  vous  qui 
voulez  rire  et  pleurer  tout  ensemble,  ouvrez 
encore  le  Moniteur. 

Quelque  bonne  volonté  que  l'on  apporte 
à  jnger  répoquede  notre  régénération,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  trouver  singulière  la  fa- 
çon dont  cet  âge  de  raison  préparait  notre 
âge  de  lumières.  Les  académies ,  collèges 
des  lettres,  étaient  détruites;  les  universités, 
séminaires  des  sciences ,  étaient  dissoutes  ; 
les  inégalités  de  génie  et  de  talent  étaient 
punies  de  mort,  comme  les  inégalités  de 
rang  et  de  fortune.  Cependant  il  se  trouvait 
encore,  pour  célébrer  la  ruine  des  arts,  des 
orateurs  éclos  dans  les  tavernes,  des  poètes 
vomis  des  échoppes.  Sur  nos  théâtres ,  d'où 
étaient  bannis  les  chefs-d'œuvre,  on  hurlait 
d'atroces  rapsodies  de  circonstances ,  ou  de 
ëégoûtans  ^ges  des  vertus  dites  civiques. 
Je  yiena  de  tomber ,  en  ouvrant  le  Moniteut^ 
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au  hasard ,  sur  les  spectacles  du  4  octobre 
179B;  cette  affiche  justifie  de  reste  les  ré- 
flexions qu'elle  m'a  suggérées  : 

(C  THÉàTRE   DB  .l'oPÊRA-COMIQUE  NATIONAL.    La 

»  première  représentation  de  :  la  Fête  civi- 
»  que  y  comédie  en  cinq  actes. 

„  —  THÉATBE  NATIONAL.  Lajoumée  de  Ma- 
n  rathon,  ou  le  Triomphe  de  la  Liberté,  pièce 
»  héroïque  en  quatre  actes. 

»  THiATRE  DU  YAUDEViLLB*  La  Matinée  et  la 
îï  T^eillée  villageoieee ;  le  Divorce^  l'Union 
))  villageoise, 

»    THÉÂTRE  DU  LTGÉE  DES  ARTS.  Le  RetOur 

»  de  la  flotte  nationale. 

»  -^  THÉÂTRE  DB  LA  RÉPUBLIQUE.  Le  Divorce 

>»  tartare ,  comédie  en  cinq  actes. 

»    THÉÂTRE  FRANÇAIS  ,  COMIQUE   ET  LTRIQUE. 

})  Buzot,  roi  du  Calvadoe.  » 

£n  ces  dix  lignes  littéraires,  la  révolution 
est  caractérisée.  Des  lois  immorales  digne- 
ment yantées  dans  d'immorales  parades  ;  des 
opéras-comiques  sur  les  morts*  Cependant 
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je  n'aurais  point  dû  prostituer  le  noble  nom 
de  poètes  aux  auteurs  de  ces  farces  lugubres  : 
la  guillotine  ,  et  non  le  tbéâtre ,  était  alors 
pour  les  ppètes. 

Après  l'odieux  yient  le  risible.  Tournez  la 
page*  Vous  êtes  à  séance  des  Jacobins. 
En  Yoici  le  début  :  «  La  section  de  la  Groix- 
»  Rouge ,  craignant  qae  cette  dénomination 
»  ne  perpétue  le  poison  du  fanatisme ,  dé- 
>»  clare  au  conseil  qu'elle  y  substituera  celle 
n  de  la  section  du  Bonnet-Rouge...  »  Je 
proteste  que  la  citation  est  exacte. 

Veut-on  à  la  fois  de  l'atroce  et  du  ridicule? 
Qu'on  lise  une  lettre  du  représentant  Duniont 
à  la  Gonyention,  en  date  du  V'  octobre  179S  : 
tt  Citoyens  collègues,  je  vous  marquais,  il  y 
»  a  deux  jours ,  la  cruelle  situation  dans  la- 
1»  quelle  se  trouvaient  les  sans-culottes  de 
»  Boulogne  et  la  criminelle  gestion  des  ad- 
»  ministrateurs  et  officiers  municipaux.  Je 
»  TOUS  en  dis  autant  de  Montreuil ,  et  j'ai 

>  usé  en  cette  dernière  ville  de  mon  excel- 

>  lent  remède  —  la  guillotine. —  Après  avoir 
I»  ainsi  agi  au  gré  de  tons  les  patriotes ,  j'ai 
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ntmifl,  les  cm  répéléi  de  arâ>  im  M»m- 
me  !  Qiuranle-qaatre  dtarreUa  oatem- 
né  devant  dhr  tes  penonBcs.....  ■ 
Mmnitemr ,  lïrre  b  tecond  tsa  loédita- 
,  ost  i  pen  près  le  leal  ««antagn  que 
ayioas  retiré  de  trente  aiu  de  malheurs, 
s  réidutH»  de  boue  et  de  ung  a  UisM 
lODDBient  unique  iudélâiile ,  un  moan^ 
,  d'encre  et  de  papier. 


Lliermine  de  premier  président  du  parle- 
ment de  Pans  fnt  pins  d'une  fois  ensanglan-- 
tée  par  des  meurtres  populaires  ou  juridi-^ 
ques;  et  l'histoire  recueillera  ce  fait  singulier, 
que  le  premier  titulaire  de  cette  charge^  Si* 
mon  de  Biicy ,  pour  qui  elle  fut  instituée  en 
1440 ,  et  le  dernief  qui  en  fut  revêtu ,  Bot 
chard  de  Saron ,  furent  tous  deux  victimes 
des  troubles  révolutionnaires.  Fatalité  digne 
de  méditation  ! 


4 


-  Tout  historien  qni  se  laisse  Taire  par  l'his- 
toire ,  et  qnî  n'en  domine  pas  l'ensemble,  est 
infailliblement  sobmergë  sous  les  détails. 

Sindbad  le  marin,  on  je  ne  sais  qnel  antre 
personnage  des  Mill»  et  une  Nuitt;  trouva 
un  jour  ,  au  bord  d'un  torrent ,  an  rieillard 
exténaé  qui  ne  pouvait  passer.  Sindbad  Ini 
prêta  le  secours  de  ses  épaules ,  et  le  bon- 
liomme,  s'y  cramponnant  alors  avec  une  vi> 
neur  diabolique,  devint  tout  à  coup  le  plus 
npérieux  des  maîtres  et  le  plus  opiniâtre  des 
cnyers.  Voilà ,  â  mon  sens  ,  le  cas  de  tout 
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bomme  aventureux  qui  s'avise  de  prendre  le 
temps  passé  sur  son  dos  pour  lui  faire  tra- 
verser le  Léthé ,  c'est-à-dire  d'écrire  l'his- 
toire. Le  quinteux  vieillard  lui  trace ,  avec 
une  capricieuse  minutie,  une  route  tortueuse 
et  difficile  ;  si  l'esclave  obéit  à  tous  ses  écarts, 
et  n'a  pas  la  force  de  se  faire  un  cbemîn  plus 
droit  et  plus  court,  il  le  noie  malicieusement 
dans  le  fleuve. 


iTragmntô  h  €xitx^m, 


I. 


4. 


] 


I 


J 


A  PROPOS  d'un  LITRB  POLITIQUE  tCRIT  PAR 

VRE  FEVBIB. 


Décembre  1819. 


I. 


Le  Baile  Molino  demandant  nn  joar  an  fa- 
meux Ahmed-Pacha  pourquoi  Mahomet  dé- 
fendait le  vin  à  ses  disciples  :  Pourquoi  il 
nous  le  défend  ?  s'écria  le  vainqueur  de 
Candie;  c'est  pour  que  nous  trouvions  plus 
de  plaisir  à  le  boire.  £t  en  effet ,  la  défeufte 
assaisonne.  C'est  ce  qui  donne  la  pointe  à  la 
sauce,  dit  Montaigne  ;  et^  depuis  Martial , 
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qui  chantait  à  sa  maîtresse  :  Galla  ,  nega  , 
taliatur  amer,  jusqu'à  ce  grand  Caton ,  qui 
regretta  sa  femme  quand  elle  ne  fut  plus  à 
lui ,  il  n'est  aucun  point  sur  lequel  les  hom- 
mes de  tou«  les  temps  et  de  tons  les  lieux  se 
«oient  montrés  aussi  souvent  les  vrais  et  di~ 
gnes  enfans  de  la  bonne  Eve. 

Je  ne  voudrais  donc  pas  qu'on  défendît 
aux  femmes  d'écrire  ;  ce  serait  en  effet  le 
vrai  moyen  de  leur  faire  prendre  la  plume  à 
tontes.  Bien  au  contraire ,  je  voudrais  qu'on 
le  leur  ordonnât  expressément,  comme  à  ces 
savans  des  universités  d'Allemagne ,  qui 
remplissaient  l'Europe  de  leurs  doctes  cora- 
mentaireg ,  et  dont  on  n'entend  plus  parler 
depuis  qu'il  leur  est  enjoint  de  faire  un  livre 
an  moins  par  an. 

Et  en  effet ,  o'est  une  diose  bien  remar- 
quable et  bien  peu  remarquée ,  qui  la  pro- 
gression effrayante  suivant  laquelle  l'esprit 
féminin  s'est  depuis  quelque  temps  deve- 
Inppé.  Sous  Lous  XIV,  on  avait  des  amans, 
3t  l'on  traduisait  Uoi  Aère;  sous  liouis  XV,  on 
n'avait  plus  que  dos  amis ,  et  l'on  <tODimen-> 
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tait  Newton;  sous  Louis  XYI,  une  femme 
s*e8t  Fencontrëe  qui  corrigeait  Montesquieu 
à,  un  âge  on  Ton  ne  sait  encore  que  faire  des 
Tobes  à' une  poupée*  Je  le  demande ,  on  en 
sommes-nons?  où  allons«nous?  que  nous 
annoncent  ces  prodiges?  quelles  sont  ces 
nonvelles  rérolnti^ns  qui  se  pi'épareol? 

n  y  a  une  idée  qui  me  tourmente ,  une 
idée  qui  nous  a  souvent  occupés ,  mes  vieux 
amis  et  moi;  idée  si  simple,  si  naturelle,  que 
si  une  chose  m'étonne,  c'est  qu'on  ne  s'en 
soit  pas  encore  avisé,  dans  un  liiècleoù  il 
semble  que  Ton  s'avise  de  tout ,  et  où  les  ré^ 
cureur^  de  peuples  e^  sont  aux  expédions. 

Je  songeais,  dis-je ,  en  voyant  cette  éman- 
cipation graduelle  du  sexe  féminin,  à  ce 
qu'il  pôut^rait  arrivet  s'il  prenait  tout^à^coup 
fantaisie  à  quelque  forte  tète  de  jeter  dans  la 
balance  politique  cette  moitié  du  genre  fau« 
main,  qui  jusqu'ici  s'est  contentée  de  régn^ 
au  coin  du  feù  et  ailleurs.  Et  puis  les  fem- 
mes ne  peuvent-elles  pas  se  lasser  de  suivre 
sans  cesse  la  destinée  des  homroees?  Gouver- 
nons-nous assez  bien'  pour  leur  ôter  Fespé- 
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rance  de  gouverner  mieux  ?  aîmént«>ellès  as* 
aez  peu  la  domination  pour  que  nous  puis- 
sions raisonnablement  espérer  qu'elles  n'en 
aient  jamais  l'enTie?  £n  vérité,  plus  je  mé* 
dite  et  plus  je  vois  que  nous  sommes  sur  un 
abîme.  Il  est  vrai  que  nous  avons  pour  nous 
les  canons  et  les  baïonnettes,  et  que  les  femr 
mes  nous  semblent  sans  grands  moyens  de 
révolte.  Gela  vous  rassure,  et  moi,. c'est  ce 
qui  m'épouvante. 

On  connaît  cette  inscription  terrible  pla- 
cée par  Fonseca  sur  la  route  de  Torre  del 
Greco  :  Posteri,  pester t,  vestra  r9<  agiiur  l 
Torre  del  Greco  n'est  plus;  la  pierre  prophé- 
tique est  encore  debout. 

C'est  ainsi  que  je  trace  ces  lignes ,  dans 
l'espoir  qu'elles  seront  lues ,  sinon  de  mon 
siècle,  du  moins  de  la  postérité.  Il  est  bon 
que,  lorsque  les  malheurs  que  je  prévois  se- 
ront arrivés ,  nos  neveux  sachent  du  moins 
que ,  dans  cette  Troie  nouvelle ,  il  existait 
une  Cassandre,  cachée  dans  un  grenier,  rue 
Mézières,  n^  10.  £t  s'il  fallait,  après  tout^ 
que  je  dusse  voir  de  mes  yeux  les  hommes 
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devenus  esclayes  et  l'aniTers  tombé  en  que- 
nouille ,  je  pourrai  du  moins  me  faire  hon- 
neur de  ma  sagacité  ;  et  qui  sait  ?  je  ne  serai 
peut-être  pas  le  premier  honnête  homme 
qui  se  sera  consolé  d'un  malheur  public  en 
songeant  qu'il  l'avait  prédit. 


II. 


\ 


\ 


La  politique,  disait  Charles  XII,  c'est  mon 
épée.  C'est  l'art  de  tromper,  pensait  Machia- 
yeU  Selon  madame  de  M*"***",  ce  serait  le 
moyen  de  gouverner  les  hommes  par  la  pru- 
dence et  la  vertu.  La  première  définition  est 
d'un  fou ,  la  seconde  d'un  méchant ,  celle 
de  madame  de  M***  est  la  seule  qui  soit 
d'un  honnête  homme.  C'est  dommage  qu'elle 
soit  si  vieille  et  que  l'application  en  ait  été 
si  rare. 

Après  avoir  établi  cette  définition,  madame 
de  M***  expose  l'origine  des  sociétés.  Jean- 
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Jacqaes  les  fait  oommenoer  par  un  planteur 
de  pienx,  et  Yitruve  par  un  grand  vent^  pro* 
bablement  parce  que  le  système  delà  famille 
était  trop  simple.  Avec  ce  bon  sens  de  la 
femme  supérieur  au  génie  des  pbilosopkes , 
M™*  de  M***  se  contente  d'en  chercher  le 
principe  dans  la  nsiture  de  Thomme ,  dans 
ses  affections,  dans  sa  faiblesse,  dans  ses  be- 
soins. Tent  le  passage  dénote  dans  l'auteur 
beaucoup  d'érudition  et  de  sagacité.  Il  est 
curieux  de  voir  une  femme  citer  tour  à  tour 
Locke  et  Sénèque,  l'Eêprit  des  loi»  et  le  Con" 
»trat social  j  tïï2Às ^  ce  qui  est  encore  plus  re* 
marquable ,  c'est  l'accent  de  bonne  foi  et  de 
raison  auquel  nous  n'étions  plus  accoutumés, 
et  qui  contraste  si  étrangement  avec  le  ton 
roque  et  sauvage  qu'ont  adopté  depuis  quel* 
que  temps  les  précepteurs  du  genre  humain. 
L'auteur,  suivant  la  marche  des  idées, 
s'occupe  ensuite  des  chefs  des  sociétés.  On  a 
beaucoup  écrit  sur  les  devoirs  des  rois,  beau- 
coup plus  que  sur  les  devoirs  des  peuples.  Il 
en  a  été  des  portraits  d'un  bon  souverain 
comme  de  ces  pyramides  placées  sur  le  bord 
I.  5 
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des  routes  du  Mexique,  où  chaque  voyageur 
se  faisait  un  devoir  d'apporter  sa  pierre.  Il 
n'y  a  si  mince  grimaud  qui  n'ait  voulu  char- 
boulier  à  son  tour  le  maître  des  nations.  On 
dirait  que  les  philosophes  eux-mêmes  se  sont 
étudiés  à  inventer  de  nouvelles  vertus  pour 
les  imposer  aux  princes,  probablement  parce 
que  les  princes  sont  exposés  à  plus  de  fai-- 
blesses  que  les  autres  hommes ,  et  comme  si 
leur  présenter  un  modèle  inimitable,  ce  n'é* 
tait  pas  par  cela  seul  les  dispenser  d'y  attein- 
dre. M"**  de  M*"*"*  ne  donne  pas  dans  ce  tra* 
vers.  Elle  convient  qu'un  monarque  peut  être 
bon  sans  posséder  pour  cela  des  qualités  sur- 
humaines. Elle  ne  se  sert  point  non  plus  de 
l'idéal  d'une  royauté  parfaite  pour  décrier 
les  royautés  vivantes,  et  ensuite  des  royautés, 
vivantes  pour  décrier  la  royauté  en  elle- 
même  ,  grande  pétition  de  principes  sur  la- 
quelle a  roulé  toute  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle.  L'auteur  cite ,  comme  ren- 
fermant toutes  les  obligations  d'un  souverain, 
l'instruction  que  Gustave-Adolphe  reçut  de 
son  père.  L'histoire  fait  mention  de  plusieurs 
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instmctions  pareilles  laissées  par  des  ro»  à 
lears  successears  ;  mais  celle-ci  a  cela  de  re* 
marqaable  qu'elle  est  peut*étre  la  seale  a  la- 
quelle le  saccessear  se  soit  conformé.  Eu 
Toici  quelques  passages  : 

«  Qu'il  emploie  toutes  ses  finesses  et  son 
»  industrie  à  n'être  ni  trompé  ni  trompeur. 

»  Qu'il  sache  que  le  sang  de  l'innocent  ré* 
»  pandu  et  le  sang  du  méchant  conservé 
»  crient  également  vengeance. 

n  Qu'il  ne  paraisse  jamais  inquiet  nicha"» 
»  grin ,  si  ce  n'est  lorqu'un  de  ses  bons*  ser*> 
»  viteurs  sera  mort  ou  tombé  dans  quelque 
»  faute. 

»  Enfin,  qu'en  toutes  ses  actions  il  seccm- 
»  duise  de  telle  sorte  qu'il  soit  avoué  de 
«  Dieu.  » 

Charles  IX ,  dans  cette  instruction ,  glisse 
légèrement  sur  le  danger  des  flatteurs.  Peut-- 
être les  rois  en  sentent-ils  moins  les  inconvé- 
niens  que  leurs  sujets.  Peut-être  aussi  serait- 
ce  pour  Montesquieu  une  occasion  de  glisser 
•a  théorie  de  climat,  espèce  de  fausse  clé  qui 
lui  sert  à  crocheter  la  serrure  de  tous  les  pro- 
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blêmes  deFliistoire.  C'est  en  se  rapprochant 
du  midi,  disait-il ,  que  les  exemples  du  favo* 
ritisme  deviennent  plus  fréquens.  Sous  le 
ciel  énervant  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  le» 
princes  régnent  rarement  par  eux-mêmes  ;  au 
contraire,  chez  les  peuples  du  nord,  le  cli- 
mat est  tonique ,  nous  voyons  beaucoup  plus 
de  tyrans  que  de  favoris.  Mais  peut-être  l'ob- 
servation tomberait-elle  si  nous  étions  mieux 
instruits  dans  leur  histoire?  Nous  sommes  si 
disposés  à  faire  science  de  tout,  même  de  no- 
tre ignorance  ! 

Il  y  a,  dans  un  de  nos  vieux  manuscrits  du 
treizième  siècle,  attribué  à  Philippe  de  May- 
zières,  un  passage  qui  peut  servir  de  complé- 
ment à  l'instruction  du  monarque  suédois* 
C'est  ainsi  que  la  reine  Vérité  parle  à  Char- 
les yi  dans  le  songe  du  vieil  pèlerin  e'adree- 
^ant  au  hlane  faucon,  h  bec  et  pies  dorée, 
"  tt  Guarde-toi ,  beau  fils ,  de  ces  chevaliers 
»  qui  ont  coutume  de  bien  plumer  les  rois 
i>  par  leurs  soubtiles  pratiques,  qui  s'en  vont 
»  récitant  souvent  le  proverbe  du  maréchal 
»  Bouciquault,  disant  :  Il  n'est  pesohier  que 


IT  PHILOSOPHIE  HÈLÉBS.  53 

»  en  la  mer,  et  ainsi  n'est  don  que  de  roi  ;  et 
»  te  feront  vaillant  et  large  comme  Alexan- 
n  dre,  attrayant  de  toy  tant  d'eau  à  leur 
»  moulin  qu'il  suffirait  à  trente  sept  mou- 
-n  lins  qui  les  deux  parts  du  jour  sont  oi- 
n  seuls ,  etc.  » 

Je  cite  ce  passage,  l^  parce  qu'il  montre 
que,  dans  ces  temps  gothiques,  on  ne  parlait 
pas  aux  rois  avec  autant  de  servilité  qu'on 
voudrait  bien  nous  le  faire  croire  ;  2^  parce 
qu'il  donne  l'origine  d'un  proverbe ,  ce  qui 
peut  être  utile  aox  antiquaires  ;  3°  parce  qu'il 
peut  servir  à  résoudre  une  question  d'hy- 
draulique en  prouvant  que  les  moulins  à  eau 
existaient  en  1389 ,  ce  qui  est  toujours  bon  à 
savoir  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  que  les 
moulins  à  eau  existent  depuis  un  temps  im- 
mémorial. 


5. 


m. 


Après  s'être  occupée  des  sociétés  en  géné- 
ral ,  M*"^  de  M***  consacre  un  chapitre  à  la 
guerre ,  c'est-à-dire  au  rapport  le  plus  ordi- 
naire des  sociétés  humaines  entre  elles. 

Ce  chapitre  devait  présenter  bien  des  dif- 
ficultés à  une  femme*  M"*  de  M***,  comme 
dans  le  reste  de  son  ouvrage,  y  fait  preuve  de 
connaissances  peu  communes  ;  elle  établit , 
avec  beaucoup  de  bonheur,  la  distinction  en- 
tre les  guerres  permises  et  les  guerres  injus- 
tes ;  elle  range ,  avec  raison ,  parmi  ces  der- 
nières toutes  les  entreprises  de  conquête. 
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«  n  y  a  cette  différence  entre  les  conqaé- 
1»  rans  et  les  voleurs  de  grand  chemin ,  a  dit 
1»  an  auteur  remarquable  que  cite  M"'°  de 
y»  Til***9  que  le  conquérant  est  un  voleur  il* 
»  lustre,  et  Tautre  un  voleur  obscur  :  l'un 
3»  reçoit  des  lauriers  et  de  l'encens  pour  le 
yi  prix  de  ses  violences,  et  Fautre  la  corde,  n 
il  fallait  être  bien  philosophe  pour  écrire  ce 
passage  de  la  même  main  qui  signa  la  prise 
de  possession  de  la  Silésie. 

Arrivée  à  ce  fameux  axiome  que  «  Tai^nt 
G*est  le  nerf  de  la  guerre,  »  axiome  que  M"*®  de 
JH***  attribue  à  Quinte  Gurce,  mais  qu'elle 
trouvera  également  dans  Yégèce,  dans  Mon* 
tecnculli ,  dans  Santa-Grux ,  et  dans  tous  les 
auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  guerre.  M"""  de 
M***  s'arrête  :  —  ce  n'est  pas  l'argent,  dit- 
elle,  c'est  le  fer.  D'accord,  ce  n'est  pas  avec 
des  écus  que  l'on  se  bat,  c'est  avec  des  sol- 
dats ;  toute  la  question  se  réduit  à  savoir  s'il 
est  plus  facile  d'avoir  des  soldats  sans  argent 
que  d'en  avoir  avec  de  l'argent.  Le  premier 
moyen  sera  plus  économique.  Il  ne  parait  pas 
cependant  qu'il  fût  du  goût  de  Sully. 
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Je  Usais  dernièrement  dans  Grotius  b  dé- 

finition  de  la  guerre  :  m  La  guerre  est  Fëtat 

i  de  eeax  qui  tâchent  dérider  leurs  différends 

l  par  la  voie  dé  la  force.  »  Il  est  évident  que 

\  cette  définition  est  la  même  que  celle  du 

UieL 

.Mais ,  a^t-on  dit  aux  duellistes ,  vous  allez 
a  la  mort  en  riant,  vous  vous  battez  par  par* 
tie  de  plaisir.  Il  en  a  été  absolument  de  même 
de  la  guerre.  Avant  la  réFolution  on  ne  s'é- 
gorgeait plus  que  le. chapeau  à  la  main.  Le 
grand  Gondé  fait  donner  Tassant  à  Lérida 
avec  trente-six  violons  en  tête  des  colonnes  ; 
et  dans  les  champs  d*£ttingen  0t  de  Gloster- 
sevarn ,  on  vit  les  jeunes  officiers  marcher 
aux  batteries  comme  à  un  bal ,  en  bas  de  soie 
et  en  perruque  poudrée  à  blanc* 

Il  prit  un  jour  fantaisie  à  Eousseau,  le  Don 
Quichotte  du  paradoxe,  de  soutenir  une  vé* 
rite*  C'était  pour  lui  chose  nouvelle.  Il  s'y 
prit  comme  pour  une  mauvaise  cause,  il  alla 
chercher  des  autorités  comme  les  gens  qui 
ne  trouvent  pas  de  bonnes  raisons.  C'est  ainsi 
qu'à  propos  du  diiel  il  a  cité  les  anciens.  Il 


ET  PHILOSOPHIE  HfcLÉB8«  JM 

est  probable  que  Housseaa  n'ayait  pas  lu 
Quinte-Garce.  Il  y  aurait  vu  qu'il  n'y  avait 
guère  de  festin  cbez  Alexandre  où  il  n'y  eût 
quelques  combats  singuliers  entre  les  convi- 
ves. Qu'était-ce  d'ailleurs  que  le  combat 
d'Étéocle  et  de  Polynice?  £t  dans  Ylh'ade, 
est-il  probable  que  si  Minerve  n'était  pas 
venue  prendre  Acbille  par  les  oreilles,  Aga- 
mernnon  aurait  laissé  son  épée  dans  le  four- 
reau? 

Mais ,  ont  dit  les  philosophes ,  les  Grecs  ! 
Ah  !  les  Grecs  !  Il  est  bien  vrai  que  les  Grecs 
ne  se  battaient  pas  comme  nos  aïeux ,  avec 
juges  et  parains ,  ainsi  que  nous  le  voyons 
dans  La  Golombière  ;  mais  voulez-vous  savoir 
ce  que  faisaient  sur  ce  point  ces  Grecs  dont 
on  nous  cite  si  souvent  l'exemple  ?  Les  Grecs 
faisaient  mieux ,  ils  assassinaient.  Voyez ,  par  { 
exemple,  Plutarqne,  dans  la  vie  de  Gléo- 
mène.  On  tuait  son  homme  en  trahison, 
cela  ne  tirait  point  à  conséquence.  Il  lui  ten- 
dit des  embûches,  djA^it  tranquillement  l'his- 
torien ,  à  peu  près  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui :  il  lui  avait  fait  un  serment. 
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De  cela  que  veut-on  conclure  ?  Que  je  plaide 
pour  le  duel?  Bien  au  contraire  ;  c'est  seu- 
lement une  des  mille  et  une  inconséquences 
humaines  que  je  m'amuse  à  relever  :  oc- 
cupation philosophique.  On  s'étonne  que 
nos  lois  ne  défendent  pas  le  duel  ;  ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'elles  ne  l'aient  pas  encore 
autorisé.  Pourquoi,  en  effet,  nos  sottises 
n'obtiendraîent-clles  pas,  comme  nos  vices , 
droit  de  vivre  en  payant  patente ,  et  n'est-ce 
pas  une  injustice  véritable  que  d'interdire 
aux  duellistes  ce  qui  est  permis  à  tant  d'hon- 
Tiêtes  gens ,  d'échapper  au  code  en  se  réfa-> 
giant  dans  le  budget  ? 


(A 


i> 


S'il  n'y  a  point  de  sociétés  sans  guerre ,  il 
est  difficile  qu'il  y  ait  des  guerres  sans  ar- 
mées. Ainsi  M""®  de  M*"^*  est  pleinement  jus- 
tifiée de  se  livrer  dans  le  chapitre  suivant  aux 
détails  d'un  camp.  M"""  de  M***  est,  je  crois, 
le  premier  auteur  de  son  sexe  qui  se  soit  oc- 
cupé de  o^tte  matière  après  la  chevalière 
d'Ëon;  non  que  je  veuille  établir  la  compa- 
raison entre  M*"®  de  M***  et  Tamazone  du 
siècle  dernier;  c'est  purement  un  rappro* 
chement  bibliographique ,  et  ma  remarque 
subsiste. 
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M"*  de  M***,  comme  tous  les  auteurs  mi- 
litaires, se  montre  grand  partisan  de  Tobéis- 
sance  absolu  ;  c'est  une  question  qui  a  été 
souvent  agitée  par  les  philosophes,  mais  qui 
est  tous  les  jours  parfaitement  résolu  à  la 
pleine  de  Grenelle. 

Il  y  a  sur  cette  question  une  opinion  de 
Hobes  que  M™«  de  M***  aurait  pu  citer ,'  et 
qui  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  singulière  : 
tt  Si  notre  maître,  dit-il,  nous  ordonne  une 
)»  action  coupable ,  nous  dcTons  l'exécuter , 
/  »  à  moins  que  cette  action  ne  puisse  être 
»  réputé  nôtre.  »  C'est-à-dire  que  Hobes, 
pour  règle  des  actions  humaines,  n'ad- 
mettrait plus  que  l'égoïsme. 

M***  de  M***  rapporte,  diaprés  Folard  ^ 
quelques-unes  des  qualités  que  doit  posséder 
un  vrai  capitaine.  Quant  a  moi ,  je  me  défie 
de  ces  définitions  si  parfaites ,  pi^Mesquelles 
il  n'y  aurait  plus  que  des  exceptions  dans  la 
nature.  C'est  une  chose  épouyantable  à  voir 
que  la  nomenclature  des  études  prépara- 
toires auxquelles  doit  se  livrer  un  apprenti 
général  ;  combien  y  a-t-il  eu  d'excellens  gé- 


ST  PHILOSOPHIE  MÈLÉBS.  61 

nëraux  qui  ne  savaient  pas  lire  ?  Il  semble- 
rait qae  la  première  condition ,  la  condition 
êin0  qud  non  de  tont  homme  qai  se  destine  à 
la  guerre,  serait  d'avoir  de  bons  yenx,  ou 
tout  au  moins  d'être  robuste  et  dispos.  £h 
bien  !  une  foule  de  grands  guerriers  ont  été 
borgnes  ou  boiteux.  Philippe  était  borgne , 
boiteux  et  de  plus  manchot  ;  Agésilas  était 
boiteux,  et  contrefait  ;  Annibal  était  borgne; 
Bajazet  et  Tamerlan ,  les  deux  foudres  de 
guerre  de  leurs  temps ,  étaient  l'un  borgne 
et  l'autre  boiteux  ;  Luxembourg  était  bossu. 
n  semble  même  que  la  nature ,  pour  dérou- 
ter toutes  nos  idées,  ait  voulu  nous  montrer  le 
phénomène  d'un  général  totalement  aveugle, 
guidant  une  armée,  rangeant  ses  troupe»  en 
bataille  et  remportant  des  victoires.  Tel  fut 
Zitka ,  chef  des  Hussites. 


T. 


V. 


Historiens  !  faîstoriens  !  faiseurs  d'emphase! 
mais  amis,  n'y  croyez  pas. 

Le  sénat  marche  au  devant  de  Yarron  qui 
s'est  sauvé  de  la  bataille ,  et  le  remercie  de 
n'avoir  pas  désespéré  de  la  république...  — 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Que  la  faction  qui 
avait  fait  nommer  Yarron  général,  pour 
ôter  le  commandement  à  Fabius ,  fut  encore 
assez  puissante  pour  empêcher  qu'il  fût  puni. 
Elle  voulait  même  qu'il  fût  renommé  dicta- 
teur ,  afin  que  Fabius  ,  le  seul  homme  qui 
pût  sauver  la  république ,  ne  fût  pas  appelé 
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â  la  tète  des  affaires.  Il  n'y  a  malhearéttee- 
ment  là  rien  qae  de  très-naturel ,  s'il  n'y  a 
rien  dliéroîiqae.  Croit-on ,  par  exemple , 
qn'après  la  déroute  de  Moscou ,  si  Buona- 
parte  l'avait  touIu  ,  tout  son  sénat  n'aurait 
pas  marché  en  corps  an-derant  lui? 

Le  sénat  déclare  qu'il  ne  rachètera  point 
les  prisonniers.  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 
Que  le  sénat  n'avait  pas  d'argent.  Il  fit 
comme  tant  d'honnêtes  gens  qui  ne  sont  pas 
des  Romains;  il  fut  dur,  ne  voulant  pas  pa- 
j^itre  pauvre;  Pouvait-il  en  effet  accuser  de 
lâcheté  des  soldats  qui  s'étaient  battus  depuis 
le  lever  du  soleil  jusqu'à  la  nuit ,  et  qui  n'a- 
vaient laissé  que  soixante-dix  mille  morts  sur 
le  champ  de  bataille?  Voilà  les  faits,  et,  en 
histoire ,  des  faits  valent  au  moins  des  phra* 
ses.  —  Voyez  tout  ce  passage  dans  Folard. 

On  objectera  le  témoignage  de  Montes- 
quieu. Montesquieu  a  fait  un  fort  beau  livre 
sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  déca*^ 
dence  des  Romains;  mais  il  en  a  oublié  une , 
c'est  que  la  cavalerie  d^Annibal  ait  eu  les 
jambes  lassée  le  jour  qu'il  vint  camper  à 


\ 
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quatre  milles  de  Home.  Il  est  toujours  cu- 
rieux de  voir  un  Français  trouver  chiez  les 
Komains  des  choses  dont  ni  Sallnsté,  ni  Gi- 
céron ,  ni  Tacite ,  ni  Tite-Live  né  s'étaient 
jamais  doutés  ;  et  pourtant  les  Romains  étaient 
un  peu  comme  nous  ;  en  fait  de  louanges  et 
de  bonne  opinion  d'eux-mêmes,  ils  ne  lais- 
saient guère  à  dire  aux  autres. 

Les  historiens  qui  n'écrivent  que  pour 
briller  veulent  voir  partout  des  crimes  et  da 
génie  ;  il  leur  faut  des  géans,  mais  leurs  géans 
sont  comme  les  girafes ,  grands  par  devant 
et  petits  par  derrière.  En  général ,  c'est  une 
occupation  amusante  de  rechercher  les  véri- 
tables causes  des  événemens  ;  on  est  tout 
étonné  en  voyant  la  source  du  fleuve  ;  je  me 
souviens  encore  de  la  joie  que  j'éprouvai  ^ 
dans  mon  enfance,  en  enjambant  le  Khône. 
11  semble  que  la  providence  elle-même  ^e 
plaise  a  ce  contraste  entre  les  causes  et  le» 
effets.  La  peste  fut  une  fois  apportée  en  Ita- 
lie par  une  corneille ,  et  c'est  en  disséquant 
une  souris  qu^on  découvrit  le  galvamsme. 

Ge  qui  me  dégoàte,  disait  une  femme, 
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c'est  que  ce  que  je  vois  sera  un  jour  de  Fhis- 
toire.  £h  bien  !  ce  qui  dégoûtait  cette  femme 
est  aujourd'hui  de  l'histoire,  et  cette  his- 
toîre-là  en  vaut  bien  une  autre.  Qu'en  con« 
clure^fQue  les  objets  grandissent  dans  les 
imaginations  des  hommes  comme  les  rochers 
dans  les  brouillards,  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnent.*\  f 


I.  b. 


Mars  1820  '. 


M.  le  dac  de  Berry  vient  d'être  assassiné. 
Il  y  a  six  semaines  à  peine.  La  pierre  de 
Saint-Denis  n'est  pas  encore  rescellëe,  et 

'  Vom»  avons  cm  devoir  réimprimer  textuellement  tout 
ce  norceeu ,  enfoni  sans  sigoatore  dans  un  recueil  oublié , 
d*où  rien  ne  nous  forçait  à  le  tirer.  Mais  il  nous  a  semblé 
qo*iI  j  avait  quelque  chose  dMnstructif  pour  les  passions  po- 
litiques d'une  époque  ,  dans  le  spectacle  des  passions  poli» 
'  tiques  d'une  autre  époque.  Dans  le  morceau  qu'on  va  lire, 
la  douleur  va  jusqu'à  la  rage,  Téloge  jusqu'à  l'apothéose, 
l'exagération  dans  tous  les  sens  jusqu'à  la  folie.  Tel  était, 
en  i8ao,  l'état  de  l'esprit  d'un  jeune  jacobite  de  dix-sept 
ans  ,  bien  désintéressé,  certes,  el  bien  convaincu.  Leçon  , 
nous  le  répétons,  pour  tous  les  fanatismes  politiques.  Il  y 
a  encore  beaucoup  de  passages  dans    ce   volume,   auquel 
■ou  prions  le  lecteur  d'appliquer  cette  note. 
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roici  déjà  que  les  oraisons  funèbres  et  les 
apologies  pleuvent  snr  cette  tombe.  Le  tout 
tronqué,  incorrect,  mal  pensé,  mal  écrit; 
des  adulations  plates  ou  sonores  ;  pas  de  con- 
TÏction,  pas  d'accent,  pas  de  vrai  regret.  Le 
sujet  était  beau  cependant.  Quand  donc  in- 
terdira-t-on  les  grands  sujets  aux  petits  ta- 
Iens7  II  y  avait  dans  les  temples  de  l'anti- 
qnitë  certains  vases  sacrés  qui  ne  pouvaient 
être  portés  par  des  mains  profanes. 

Et ,  en  effet,  quoi  de  plus  vaste  pour  le 
poêle,  et  de  plus  fécond  que  cette  vie  pieuse 
et  guerrière ,  qui  embrasse  tant  de  déplora- 
bles eTénemens,  que  cette  mort  héroïque  et 
chrétienne ,  qui  entraîne  tant  de  fatales  con- 
séquences? Un  noble  triomphe  est  réservé 
au  grand  écrivain  qui  nous  retracera  et  la 
trop  courte  carrière  et  le  caractère  oheva- 
lerësqne  de  celui  qui  sera  peut-être  le  der- 
^  inier  descendant  de  Louis  XTV.  Ce  prince  , 
jrepoussë  dès  l'adolescence  du  sol  de  la  pa- 
trie ,  fit  avant  l'âge  le  rude  apprentissage  du 
basque  et  de  l'épée.  Les  premières  et  long- 
temps les  seules  prérogatives  qu'il  dut  à  son 
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rang  auguste  furent  Texil  et  la  proscription. 
Passant  d'nn  palais  dans  un  éarap,  tantôt 
accueilli  sous  les  tentes  dé  rAutriclie  ^  tan- 
tôt errant  sur  les  flottes  de  l'Angleterre ,  il 
fut,  durant  bien  des  années ,  avec  toute  son- 
illustre  famille,  un  éclatant  exemple  de  rin- 
çons tance  de  la  fortune  et  de  l'ingratitude 
des  hommes.  Long-temps ,  môle  à  des  chefs 
étrangers ,  il  eut  à  combattre  des  soldats  qui 
étaient  nés  poiir  serrir  sous  lui;  mais  du 
moins  sa  eonstance  et  sa  bravoure  ne  dé- 
mentirent jamais  le  sang  et  le  nom  de  ses 
aïeux.  Il  fut  le  digne  élève  de  l'héritier  des 
Gondé ,  exilé  comme  lui ,  le  digue  capitaine 
de  la  vieille  troupe  des  gentilshommes  pro* 
scrite  avec  leurs  rois.  Dans  ces  temps  de 
guerres,  le  pain  des  soldats  valait  à  ses  yeux 
les  festins  des  princes  ;  et ,  à  défaut  de  cou- 
che royale,  il  savait  conquérir  le  jour. le  ca-* 
non  sur  lequel  il  devait  reposer  la  nuit.  Re< 
venu  enfin  parmi  les  peuples  que  gouvernaient 
ses  pères ,  il  n*était  pas  réservé  à  jouir  paisi* 
hlement  de  ce  bonheur  qu'une  auguste  ^nion 
semblait  devoir  rendre  durable  pour  lui  ^  et 
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étemel  ponr  notre  postérité.  Hélas  !  après 
quatre  ans  d'ane  vie  simple  et  bienfaisante , 
le  plus  jeune  des  derniers  Bourbons,  entouré 
de  l'amour  et  des  espérances  de  la  nation, 
est  tombé  sons  lé  poignard  d'un  Français , 
poignard  que  n'a  pu  rencontrer  sur  son  pas- 
sage ,  durant  les  onze  années  de  son  ombra- 
geuse tyrannie ,  un  Corse  gardé  par  un  Ma*» 
meluck  ! 

Ce  loyal  enfant  du  Béarnais ,  destiné  sans 
doute  à  commander  notre  brave  et  fidèle 
armée ,  promis  peut-être  aux  héroïques  plai- 
nes de  la  Vendée  ;  est  mort  à  la  fleur  et  dans 
la  force  de  l'âge ,  sans  avoir  même  eu  la  con- 
solation d'expirer ,  comme  Épaminondas  , 
étendu  sur  son  bouclier. 

Et  quand  Thistorien  d'une  si  noble  vie 
aura  rappelé  le  dernier  pardon  et  les  der- 
niers adieux ,  il  sera  de  son  devoir  de  re- 
monter, ou  plutôt  de  descendre  aux  causes 
et  aux  auteurs  de  cet  abominable  forfait. 
Qu'il  écoute  alors ,  pour  dévoiler  des  trames 
ténébreuses ,  qu'il  écoute  la  France  déses« 
pérée  ;  elle  criera ,  comme  l'impératrice  to- 
maine  :  Je  reconnadê  les  coups  ! 
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Nous  ne  nous  livrerons  pas  ici  à  une  dis^ 
cussion  qui  outrepasserait  nos  forces  ;  mais 
nous  pensons  qu'il  est  des  questions  ^aves 
et  importantes  que  doit  résoudre  l'historien 
du  duc  de  Berry  assassine ,  au  sujet  du  mi- 
sérable auteur  de  cet  attentat.  LoutcI  est-il 
un  fanatique?  de  quelle  espèce  est  son  fana- 
tisme ?  appartient-il  à  la  classe  des  assassins 
exaltés  et  désintéressés  comme  les  Sand ,  les 
Ravaillac  et  les  Clément  ?  N'est-il  pas  plutôt 
de  ces  gens  à  qui  l'on  paie  leur  fanatisme , 
en  ajoutant  à  la  récompense  convenue  des 
assurances  de  protection  et  dé  salut  ?.•••• 
Nous  nous  arrêtons  à  ces  mots.  On  n'a  plus 
droit  aujourd'hui  de  s'étonner  des  choses  les 
plus  inouïes.  Nous  voyons  d'exécrables  scé- 
lérats étaler  aux  yeux  de  l'Europe  leur. im- 
punité, plus  monstrueuse  peut-être  que  leurs 
crimes ,  et  leur  audace  plus  effrayante  en- 
core que  leur  impunité. 

n  faudra  de  plus  que ,  pour  remplir  en- 
tièrement son  objet ,  celui  de  nos  écrivains 
célèbres  qui  écrira  l'histoire  de  M.  le  duc  de 
Berry,  se  charge  d'un  autre  devoir,  humi- 
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Mantsans  doate,  mais  néanmoins  indispen- 
sable ;  je  renx  dire  qu'il  aura  à  défendre 
l'héroîqae  mémoire  du  prince  contre  les  in- 
sinuations perfides  et  les  calomnies  atroces 
dont  la  faction  ennemie  des  trônes  légitimes 
s'efforce  déjà   de  la  noircir.  £n   d'autres 
temps ,  un  pareil  soin  eût  été  injurieux  pour 
le  royal  défunt ,  dont  la  bonté ,  la  brayoure 
et  la  franchise  ne  sont  comparables  qu'aux 
Tertus  du  grand  Henri.   Ma»  aujourd'hui 
qu'une  faction  régicide  encense  les  plus  abo* 
minables  idoles ,  ne  sommes<-nous  pas  for- 
cés f  chaque  jour,  nous  autres,  les  vrais  li> 
béraux  et  les  vrais  royalistes,  de  défendre 
contre  ses  impudentes  déclamations  les  plus 
nobles  gloires ,  les  réputations  les  plus  pu- 
res, les  plus  irréprochables  renommées? 
N'avons-nous  pas ,  chaque  jour,  à  venger  de 
nouvelles  insultes ,  les  Piohegrù  ou  les  Ca- 
thelineau ,  les  Moreau  ou  les  La  Rochefac- 
quelein?   et,   à   chaque   nouvelle  attaque 
portée  à  ces  hommes  illustres ,  nous  recom- 
mençons notre  pénible  plaidoyer,  sans  même 
espérer  qu'une  voix  pleine  d'une  indignation 
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généreuse  nous  interronipra  en  criant  comme 
cet  homme  de  Tancienne  Grèce  :  Qui  donc 
ose  outrager  Alcide! 


I. 
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fidèle  avec  toute  sa  mobilité  originale  et  ses 
brusques  inégalités.  Il  semble  encore  que  le 
pinceau  fin  et  délicat  d'une  femme  serait 
plus  que  tout  autre  capable  de  saisir  cette 
foule  de  nuances  yariées  dont  se  compose  la 
physionomie  morale  de  l'homme  universel , 
surtout  dans  sa  liaison 'avec  l'impérieuse 
marquise  du  Ghâtelet/  Il  aurait  été  piquant 
et  peut-être  plus  facile  à  une  femme  qu'à 
un  homme  de  débrouiller  les  causes  de  cet 
attachement  bizarre  ,  qui  rendit  un  homme 
de  génie  esclave  d'une  femme  d'esprit ,  et 
résista  si  long-temps  aux  tracasseries  fati- 
gantes ,  aux  violentes  querelles  que  faisaient 
naître  inopinément  et  à  toute  heure.  Tiras* 
cibilité  de  Tun  et  l'orgueil  de  l'autre.  Si  la 
collection  des  lettres  de  Voltaire  à  sa  r0#- 
peetablê  Emilie  n'avait  été  détruite,  nous 
pourrions  espérer  encore  d'obtenir  le  mot 
de  cette  énigme;  car  les  lettres  de  M"*'  de 
Grafigny  ne  nous  présentent  sous  ce  rapport 
aucun  aperçu  satisfaisant.  Il  faut  le  dire  et 
le  croire  pour  son  honneur,  l'auteur  des 
Lêthr09  péruvienneê  n*avait  sans  doute  pas 
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écrit  ces  lettres  sur  Girey  «veo  Fidée  qu'elles 
seraient  imprimées  un  jour.  On  ne  doit  pas 
savoir  beaucoup  de  gré  à  l'éditeur  d*aYoir 
extrait  ce  manuscrit  da  portefeuille  de  M.  de 
Boufflers.  M°'*'  de  Grafigny  n'a  pas  le  talent 
d  observer ,  et  surtout  d'observer  les  grands 
hommes*  Son  style ,  au  moins  insipide ,  gâte 
l'intérêt  de  son  sujet.  M""'  de  Grafigny ,  ar-> 
rivée  à  Cirey  en  1738,  adresse  à  son  ami 
M.  Devaux ,  lecteur  du  roi  Stanislas  de  Po^ 
logne,  ses  réflexions  sur  les  habitans  de  ce 
château*  M.  Devaux,  qu'elle  appelle  dans 
l'intimité  de  sa  correspondance  Pampan  et 
quelquefois  Pampichon  par  un  redouble- 
ment de  tendresse,  reçoit  ses  confidences 
sur  Voltaire  et  sa  marquise ,  qu'elle  désigne 
par  plusieurs  sobriquets ,  tous  plus  fades  les 
uns  que  les  autres ,  Atys ,  ton  idole ,  Doro- 
thée ,  etc.  Elle  lui  transmet  en  style  niais  et 
précieux  un  journal  détaillé  de  toutes  ses 
occupations.  A-t-elle  vu  le  lever  du  jour? 
elle  a  assisté  à  la  toileUe  du  soleil.  Je  suis , 
dit<«lle   à    M.   Devaux  ,   hien  Jolie   de  t'é^ 

erire ,  etc. ,  etc.  On  aurait  cependant  tort 

1.  7. 
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de  rejeter  toQt-à-fait  ce  Ii?re;  parmi  beau- 
coup 'de  redites  et  de  détails  pleins  de  iiiau- 
Tais  goût ,  les  Lettres  de  3f"*  de  Graflgny 
renferment  des  faits  curieux  et  ignorés  ;  et 
les  morceaux  inédits  de  Voltaire ,  qui  com- 
plètent le  volume ,  suffiraient  pour  mériter 
Tattention.  Plusieurs  de  ces  cinquante  épî* 
très  présentent  un  haut  intérêt  ;  elles  sont 
adressées  presque  toutes  à  des  personnages 
éminens  du  dernier  siècle ,  tels  que  les  du- 
chesses du  Maine  et  d'Aiguillon ,  lés  ducs  de 
Richelieu  et  de  Praslin  ,  le  chancelier  d'A- 
guessean,  le  président  Hénanlt,  etc.  Les 
lettres  à  la  duchesse  du  Maine  en  particu- 
lier forment  une  correspondance  entière- 
ment inédite  et  vraiment  charmante  et  cu- 
rieuse. Il  y  a  encore  dans  cette  collection 
une  épitre  au  pape  Benoit  XIY ,  écrite  en 
italien ,  et  signée  il  devotissimo  f^oUaire. 
Cela  veut  dire  le  très-dévot  ou  le  trés*depoué, 
peut-être  Fun  et  l'autre,  et  à  coup  sûr  ni 
l'un  ni  l'autre.  Puisque  vous  voulez  des  cita- 
tions ,  voici  un  billet  assez  joli  de  forme  et 
de  tournure ,  adressé  au  comte  de  Ghoiseul 
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alors  ministre.  Yous  reconnaîtrez^  dan»  ce 
pea  de  mots  la  touche  de  cet  homme  toa* 
jours  plein  d'idées  nenres  et  piquantes  ;  U 
était  diffîcUe  d'échapper  d'une  manière  plus 
originale  aux  formules  banales  et  eérémo'^ 
nieuses  des  recommandations  de  cour. 

a  Permettez  que  je  vous  informe  de  ce  qui 
»  vient  de  m'arriyer  avec  M.  Makart^y  ^ 
»  gentilhomme  anglais  très-jeune  et  pour- 
»  tant  très-sage  ;  très-instruit ,  mais  mo- 
»  deste;  fort  riche  et  fort  simple,  et  qui 
»  criera  bientôt  au  parlement  mieux  qu'un 
»  autre.  Il  m'a'  nié  que  tous  eussiez  des 
»  bontés  pour  moi.  Je  me  suis  échauffé ,  je 
»  me  suis  vanté  de  votre  protection  ;  il  m'a 
»  répondu  que  si  je  disais  vrai,  je  pren- 
I»  drais  la  liberté  de  vous  écrire;  j'ai  les  pas- 
»  sions vives.  Pardonnez  ,  monseigneur,  au 
»  zèle,  à  l'attachement  et  au  profond  res- 
n  peet  du  vieux  montagnard.  » 

Le  vieus  SuUse  Hère  est  bon  courtisan , 
comme  on  Voit.  Vous  retrouverez  dans  la 
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plupart  des  autres  lettres  la  gaieté  commu- 
nicative ,  la  yivacité  et  soaveiit  la  témérité 
de  jagement,  la  flatterie  adroite,  la  raillerie 
tantôt  douce  et  tantôt  mordante,  auxquelles 
on  reconnaît  la  touche  inimitable  de  Voltaire 
prosateur.  Parmi  le  petit  nombre  de  pièces 
de  vers ,  mêlées  aux  morceaux  de  prose  ,  la 
suivante ,  adressée  à  la  fameuse  mademoi- 
selle Raucourt ,  n'a  jamais  été  imprimée  ; 

Raucourt ,  tes  talens  enchanteurs 
Chaque  jour  te  font  des  conquêtes  ; 
Ta  fais  soupirer  tous  les  cœurs , 
Ta  fais  tourner  toutes  les  têtes. 
Tu  joins  au  prestige  de  l*art 
Le  charme  heureux  de  la  nature , 
Et  la  victoire  toujours  sûre 
Se  range  sous  ton  étendard. 
Est-tu  Didon  7  est-ta  Mouîme  ? 
Avec  toi  nous  versons  de»  pleurs  ; 
Nous  gémissons  de  tes  malheurs , 
Et  du  sort  cruel  qui  t'opprime. 
L'art  d*attendrir  et  de  charmer 
A  paré  ta  brillante  aurore  ; 
Mais  ton  cœur  est  fait  pour  aimer , 
Et  ton  eœur  ne  dit  rien  encore. 
Défends  ce  cœur  des  rsins  désirs 
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De  richesse  et  de  renommée  ; 
L'amoor  seul  donne  le  plaisir, 
£t  le  plaisir  est  d'être  aimé. 
De')à  l'amour  brille  en  tes  yeux , 
Il  naîtra  bienlôt  dans  ton  âme  ; 
Bientôt  un  mortel  amoureux 
Te  fera  partager  sa  flamme. 
Heureux!  trop  heureux,  cet  amant 
Pour  qui  ton  cœur  deviendra  tendre , 
Si  tu  goûtes  le  sentiment 
Comme  tu  sais  si  bien  le  rendre. 

Dejûlû  vers  sans  doute.  J'avoue  pourtant 
que  j'ai  peu  de  sympathie  pour  cette  espèce 
de  poésie.  J'aime  mieux  Homère. 


sim  va  voir»  appaed  bh  1820. 


Mai  i8ao. 


1. 


Vous  en  rirez ,  gens  du  monde,  tous  haas- 
serex  les  épaules ,  hommes  de  lettres ,  med 
contemporains,  car,  je  vous  le  dis  entre 
nous ,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  de  tous 
qui  comprenue  ce  que  c'est  qu'un  poète.  Le 
rencontrera-t-on  dans  tos  palais  ?  Le  trou- 
▼era-t-on  dans  vos  retraites?  £t  d'abord, 
pour  ce  qui  regarde  l'âme  du  poète,  comme 
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Ta  dit  une  boache  éloquente ,  de  n'avoir  jor^ 
mais  calculé  le  prix  d'une  bassesse  ou  le  ja- 
laire  d'un  mensonge?  Poètes  de  mon  siècle , 
cet  homme-là  se  Yoit-il  parmi  tous?  Est-il 
dans  vos  rangs  l'homme  qui  possède  Vos 
magna  sonaturum ,  la  bouche  capable  de  dire 
do  grandes  choses,  ferrea  vox,  la  Toix  de 
fer?  l*homme  qui  ne  fléchira  pas  devant  les 
caprices  d'un  tyran  on  les  fureurs  d'une  fac- 
tion ?  N'avez-youspas  été  tous ,  au  contraire, 
semblables  aux  cordes  de  la  lyre  dont  le  son 
varie  quand  le  temps  change  ? 


IL 


Francliement ,  on  trouvera  parmi  vous  des 
affranchis ,  prêts  à  invoquer  la  licence  après 
avoir  dëifié  le  despotisme  ;  des  transfuges , 
prêts  à  flatter  le  pouvoir  après  avoir  chante 
l'anarchie ,  et  des  insensés  qui  ont  haisé  hier 
des  fers  illégitimes ,  et ,  comme  le  serpent  de 
la  fahle ,  veulent  aujourd'hui  briser  leurs 
dents  sur  le  frein  des  lois  ;  mais  on  n'y  dé- 
couvrira pas  un  poète.  Car,  pour  ceux  qui 
ne  prostituent  pas  les  titres  ,  sans  un  esprit 
droit,  sans  un  cœur  pur,  sans  une  âme  noble 
et  élevée ,  il  n'est  point  de  véritable  poète. 
I.  8 


86        LITTÉEATUEB  ET  PHILOSOPHIE  HÈLÉIS. 

Tenez-vous  cela  pour  dit ,  non  pas  en  mon 
nom,  car  je  ne  sais  rien,  mais  au  nom  de 
tous  les  gens  qui  raisonnent ,  et  qui  pensent 
—  je  veux  bien  ne  choisir  mon  exemple  que 
dans  l'antiquité  —  que  ces  mots  :  Duîce  et 
décorum  est  pro  patriâ  mori,  sonnent  mal 
dans  la  bouche  d'un  fuyard?  Je  l'ayouerai 
donc ,  j'ai  cherché  jusqu'ici  autour  de  moi 
Ma  poète ,  et  je  n'eu  ai  pas  rencontré  ;  de  là, 
il  s'est  formé  dans  mon  imagination  un  mo- 
dèle  idéal  que  je  voudrais  dépeindre  ,  et , 
comme  Hilton  aveugle ,  je  suis  tenté  quel- 
quefois de  chanter  ce  soleil  que  je  ne  vois 
pas. 


IIL 


L'autre  jour,  j'ouvris  un  livre  qui  venait 
de  paraître,  sans  nom  d'auteur,  avec  ea  snn- 
ple  titre  :  Méditation»  poétique».  C'était  des 
vers. 

Je  trouvai  dans  ces  vers  quelque  chose 
d'André  de  Ghénier.  Continuant  à  les  feuil- 
leter,  j'établis  involontairement  un  parallèle 
entre  l'auteur  de  ce  livre  et  le  malheureux 
poète  de  la  Jeune  Captive.  Dans  tous  les 
deux,  même  originalité,  même  fraîcheur 
d'idées,  même  luxe  d'images  neuves  et  vraies; 
seulement  l'un  est  plus  grave  et  même  plus 
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mystiqae  dans  ses  peûntares;  l'autre  a  plus 
d'enjouement ,  plus  de  grâce ,  avec  beaucoup 
moins  de  goût  et  de  correction.  Tous  deux 
•ont  inspirés  par  l'amour.  Mais  dans  Chénier 
ce  sentiment  est  toujours  profane;  dans  l'au- 
teur que  je  lui  compare ,  la  passion  terrestre 
est  presque  toujours  épurée  par  l'amour 
diyin.  Le  premier  s'est  étadié  à  donner  à  sa 
muse  les  formes  simples  et  séTères  de  la  muse 
antique  ;  le  second ,  qui  a  souTcnt  adopté  le 
style  des  pères  et  des  prophètes,  ne  dédaigne 
pas  de  suivre  quelquefois  la  muse  rêveuse 
d'Ossian  et  les  déesses  fantastiques  de  Klop- 
stock  et  de  Schiller.  Enfin ,  si  je  compreiids 
bien  des  distinctions ,  du  reste  assez  insigni- 
fiantes, le  premier  est  romantique  parmi 
les  classiques,  le  second  est  classique  parmi 
les  romantiques. 


IV. 


Voici  donc  enfin  des  poèmes  d'un  poète , 
des  poésies  qui  sont  de  la  poésie  ! 

Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier;  je  le  re- 
lus encore  ,  et ,  malgré  les  négligences ,  le 
néologisme,  les  répétitions  et  Tobscurité 
que  je  pus  quelquefois  y  remarquer  ,  je  fus 
tenté  de  dire  à  Fauteur.  «  Courage ,  jeune 
»  homme!  tous  êtes  de  ceux  que  Platon 
»  Youlait  combler  d'honneurs  et  bannir  de 
»  sa  république.  Vous  devez  vous  attendre 
»  aussi  à  vous  voir  bannir  de  notre  terre 
I.  8. 
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»  d*anarchie  et  d'ignorance ,  et  il  manquera 
»  à  votre  exil  le  triomphe  que  Platon  accor- 
»  dait  du  moins  au  poète,  les  palmes,  les 
»  fanfares  et  la  couronne  de  fleurs.  » 


tl)Mtr(. 


I. 


Oa  nomme  action  au  théâtre  la  latte  de 
deux  forces  opposées.  Plus  ces  forces  se  con- 
trebalancent ,  plus  la  lutte  est  incertaine , 
plus  il  y  a  alternative  de  crainte  ou  d'espé- 
rance, plus  il  y  a  d'intérêt.  Il  ne  faut  pas 
confondre  cet  intérêt  qui  nait  de  l'action 
avec  une  autre  sorte  d'intérêt  que  doit  in- 
spirer le  héros  de  toute  tragédie ,  et  qui 
n'est  qu'un  sentiment  de  terreur,  d'admira- 
tion on  de  pitié.  Ainsi ,  il  se  pourrait  très- 
bien  que  le  principal  personnage  d'une  pièce 
excitât  de  l'intérêt ,  parce  que  son  caractère 
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est  noble  et  sa  situation  touchante,  et  que  la 
pièce  manquât  d'intérêt ,  parce  qu'il  n'y  au- 
rait point  d'alternative  de  crainte  et  d'espé- 
rance. Si  cela  n'était  pas,  plus  une  situation 
terrible  serait  prolongée ,  plus  elle  serait 
belle ,  et  le  sublime  de  la  tragédie  serait  le 
comte  Ugolin  enfermé  dans  une  tour  avec 
ses  fils  pour  y  mourir  de  faim;  scène  de  ter- 
reur monotone  qui  n'a  pu  réussir ,  même  en 
Allemagne ,  pays  de  penseurs  profonds  ,  at- 
tentifs et  fixes. 


II. 


Dans  une  œuvre  dramatique ,  quand  l'in- 
certitude des  événemensnenaît  plus  que  de 
rincertitude  des  caractères  ,  ce  n'est  plus  la 
tragédie  par  la  force,  mais  la  tragédie  par 
faiblesse.  CTest ,  si  l'on  veut ,  le  spectacle  de 
ia  vie  humaine  ;  les  grands  effets  par  les  pe- 
tites causes  ;  ce  sont  des  hommes  ;  mais  au 
théâtre ,  il  faut  des  anges  ou  des  géans. 
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III. 


Il  y  a  des  poètes  qui  inventent  des  ressorts 
dramatiques,  et  ne  savent  pas  ou  ne  peuvent 
pas  les  faire  jouer ,  semblables  à  cet  ar- 
tisan grec  qui  n'eut  pas  la  force  de  tendre 
Tare  qu'il  avait  forgé. 


IV. 


L'amour  au  théâtre  doit  toujours  marcher 
en  première  ligne,  au-dessus  de  toutes  les  vai- 
nes considérations  qui  modifient  d'ordinaire, 
les  volontés  et.  les  passions  des  hommes.  Il 
est  la  plus  petite  des  choses  de  la  terre,  s'il 
n'en  est  la  plus  grande.  On  objectera  que , 
dans  cette  hypothèse,  leCid  ne  devrait  point 
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se  battre  avec  don  Gormas.  Eh  !  point  du 
tout.  Le  Cid  connaît  Ghimène;  il  aime  mieux 
encourir  sa  colère  que  son  mépris  ,  parce  que 
le  mépris  tue  l'amour.  L'amour,  dans  les 
grandes  âmes ,  c'est  une  estime  céleste. 


V. 


Il  est  à  remarquer  que  le  dénouementde 
Mahomet  est  plus  manqué  qu'on  ne  le  croit 
généralement.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
de  le  comparer  avec  celui  de  Britannicu*. 
La  situation  est  semblable.  Dans  les  deux 
tragédies  ,  c'est  un  tyran  qui  perd  sa  maî- 
tresse au  moment  où  il  croit  s'en  être  as* 
sure  la  possession.  La  pièce  de  Racine  laisse 
dans  l'âme  une  impression  triste  ,  mais  qui 
n'est  pas  sans  quelque  consolation,  parce 
que  l'on  sent  que  Britannicus  est  vengé ,  et 
que  Néron  n'est  pas  moins  malheureux  que 
ses  victimes.  Il  semble  qu'il  devrait  en  être 
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de  mênie  dans  Voltaire;  cependant  le  cœur, 
qui  ne  se  trompe  pas ,  reste ,  abattu  ;  et  en 
effet  Mahomet  n'est  nullement  puni.  Son 
amour  pour  Palmire  n'est  qu'une  petitesse 
dans  son  caractère  et  qu'un  moyen  dérisoire 
dans  l'action.  Lorsque  le  spectateur' voit  cet 
homme  songer  à  sa  grandeur  au  moment  où 
sa  maîtresse  se  poignarde  sous  ses  yeux ,  il 
sent  bien  qu^il  ne  l'a  jamais  aimée,  etqu'avant 
deux  heures  il  se  sera  consolé  de  sa  perte. 

Le  sujet  de  Racine  est  mieux  choisi  que 
celui  de  Voltaire.  Pour  le  poète  tragique ,  il 
y  a  une  profonde  et  radicale  différence  entre 
l'empereur  romain  et  le  chamelier-prophète* 
Néron  peut  être  amoureux ,  Mahomet  non. 
Néron  ,  c'est  un  phallus  ;  Mahomet ,  c'est  un 
cerveau. 


VI. 


Le  propre  des  sujets  bien  choisis  est  de 
porter  leur  auteur.  Bérénice  n'a  pu  faire 

I-  9 
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tomber  Racine  ;  Lamotte  n'a  pu  faire  iombet 
Inè9, 


VII. 


La  différence  qui  existe  entre  la  tragédie 
allemande  et  la  tragédie  française  provient 
de  ce  que  les  auteurs  allemands  voulurent 
créer  tout  d'abord ,  tandis  que  les  Français 
se  contentèrent  de  corriger  les  anciens.  La 
plupart  de  nos  chefs»d'oeuvre  ne  sont  parve* 
nus  au  point  où  nous  les  voyons  qu'après  avoir 
passé  par  les  mains  des  premières  hommes 
de  plusieurs  siècles.  Yoilà  pourquoi  il  est  si 
injuste  de  s'en  faire  un  titre  pour  écraser  lea 
productions  originales. 

La  tragédie  allemande  n'est  autre  chose 
que  la  tragédie  des  Grecs ,  avec  les  modifi- 
cations qu'a  dû  y  apporter  la  différence  des 
époques.  Les  Grecs  aussi  avaient  voulu  faire 
concourir  le  faste  de  la  scène  aux  jeux  du 
théâtre;  de  là ,  ces  masques ,  ces  chœurs , 
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oes  cothomes  ;  mais  comme  ohèz  éax  les 
arts  qui  tiennent  des  sciences  étaient  dans  le 
premier  état  d'eniknce ,  ils  forent  bientôt  ra^ 
menés  à  cette  simplicité  que  noas  admirons. 
Voyez  dans  Servius  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
changer  une  décoration  sur  le  ihéàtre  des 
anciens. 

Au  contraire,  les  auteurs  allemands  arri- 
Tant  au  milieu  de  toutes  les  inventions  mo- 
dernes ,  se  serTirent  des  moyens  qui  étaient 
à  leur  portée  pour  couvrir  les  défauts  de 
leurs  tragédies.  Lorsqu'ils  ne  pouvaient  par- 
ler au  cœur,  ils  parlèrent  aux  yeux.  Heureux 
Mê  avaient  su  se  renfermer  dans  de  justes 
^mes  !  Yoilà  pourquoi  la  plupart  des  pièces 
allemandes  ou  anglaises  qa*on  transporte 
«or  notre  scène  produisent  m<mis  d^effet  qae 
dans  l'original;  on  leur  laisse  les  défauts  qui 
tiennent  aux  plans  et  aux  caractères,  et  on 
leur  été  cette  pompe  théâtrale  qui  en  est  la 
compensation. 

Madame  de  Staël  attribue  encore  à  une 
autreraison  la  prééminence  des  auteurs  fran- 
çais sur  les  auteurrallemands,  et  elle  a  ob* 
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setTé  jaste.  Les  grands  hommes  français 
étaient  réunis  dans  lé  même  foyer  dé  lumiè^ 
res;  et  les  grands  hommes  allemands  étaient 
disséminés  eomme  dans  des  patries  différen- 
tes. Il  en  est  de  deux  hommes  de  génie  comme 
des  deux  fluides  sur  la  batterie  ;  il  faut  les 
mettre  en  contact  pour  qu'il  tous  donnent  la 
foudre. 


VIII. 


On  peut  observer  qu'il  j  a  deux  sortes  de 
tragédies  :  l'une  qui  est  faite  arec  dés  senti* 
mens ,  l'autre  qui  est  faite  avec  des  événe* 
mens.  La  première  considère  les  hommes  sous 
le  point  de  vue  des  rapports  établis  entre 
eux  par  la  nature  ;  la  seconde ,  sous  le  point 
de  vue  des  rapports  établis  entre  eux  par  la 
société.  Dans  Tune ,  l'intérêt  naît  du  déve- 
loppement d'une  des  grandes  affections  aux- 
quelles l'homme  est  squmis  par  cela  même 
qu'il  est  homme ,  telles  que  l'amour,  l'amitié. 
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Tamoar  filial  et  paternel  ;  daos  l'autre ,  il  s'a- 
git toujours  d'une  Tolonté  politique  appliquée 
à  la  défense  ou  au  renversement  des  institua 
tions  établies.  Dans  le  premier  cas ,  le  per* 
sonnageest  évidemment  passif,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  peut  se  soustraire  à  l'influence  des 
objets  extérieur  :  un  jaloux  ne  peut  s'empê- 
cher d'être  jaloux,  un  père  ne  peut  s'empê- 
cher de  craindre  pour  son  fils  ;  et  peu  im- 
porte comment  ces  impressions  sont  amenées, 
pourvu  qu'elles  soient  intéressantes;  le  spec- 
tateur appartient  toujours  à  ce  qu'il  craint 
ou  à  ce  qu'il  désire.  Dans  le  second  cas ,  au 
contraire,  le  personnage  est  essentiellement 
actif,  parce  qu'il  n'a  qu'une  volonté  immua- 
ble ,  et  que  la  vglonté  ne  peut  se  manifester 
.que  par  des  actions.  On  peut  comparer  ces 
deux  tragédies ,  l'une  à  une  statue  que  l'on 
taille  dans  le  bloc ,  l'autre  à  une  statue  que 
l'on  jette  en  fonte.  Dans  le  premier  cas ,  le 
bloc  existe;  il  lui  suffit,  pour  devenir  la  statue 
d'être  soumis  à  u^e  influence  extérieure; 
dan&  le  second ,  il  faut  que  le  métaL  ait  en 
luirmême  la  faculté  de  parcourir  le  moule 

I.  Q. 
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qu'il  doit  remplir.  A,  mesare  que  tontes  les 
tragédies  se  rapprochent  plus  ou  moins  4.0 
ces  deuic  types ,  elles  participent  pins  oU. 
moins  de  l'un  ou  de  Fautre  ;  il  faut  une  forte 
constitution  aux  tragédies  de  tète  pour. se  sou- 
tenir; les  tragédies  de  cœur  ont  à  peine  be- 
soin de  s'astreindre  à  un  plan.  Yojei  Ma- 
homet et  le  Cid» 


IX. 


E.  vient  d'écrire  ceci  aujourd'hui  27  avril 
1819: 

((  En  général ,  une  chose  nous  a  frappés 
»  dans  les  compositions  de  cette  jeunesse  qui 
»  se  presse  maintenant  sur  nos  théâtres  :  ils 
»  en  sont  encore  à  se  contenter  facilement 
1»  d'eux-mêmes.  Us  perdent  à  ramasser  des 
»  couronnes  un  temps  qu'ils  devraient  con- 
»  sacrer  à  de  courageuses  méditations.  Us 
»  réussissent  ,  mais  leurs  rivau'x  sortent 
)>  joyeux  de  leurs  triomphes.  Veillez!  veillez! 
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»  jeunes  gens ,  recueillez  vos  forces ,  tous  en 
»  aurez  besoin  le  jour  de  la  bataille.  Les  fai- 
»  blés  oiseaux  prennent  leur  vol  tout  d'un 
n  trait  ;  les  aigles  rampent  avant  de  s'élever 
»  sur  leurs  ailes.  >» 


£ant(àm. 


Février  1919. 


Ce  que  je  veux ,  c'est  ce  que  tout  le  monde 
yeut ,  ce  que  tout  le  inonde  demande ,  c'est- 
à-dire  du  pouvoir  pour  le  roi ,  et  des  garan- 
ties pour  le  peuple. 

£t,  en  cela ,  je  suis  bien  différent  de  cer- 
taines honnêtes  gens  de  ma  connaissance  qui 
professent  hautement  la  même  maxime ,  et 
qui ,  lorsqu'on  en  rient  aux  explications ,  se 
trouvent  n'en  vouloir  réellement ,  les  uns 
qu'une  moitié,  les  autres  qu'une  autre, 
c'est-à-dire  les  uns  qu'un  peu  de  despotisme 
et  les  autres  que  beaucoup  de  licence ,  à  peu 
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près  comme  feu  mon  g^and-oncle  ,  qui  avait 
sans  cesse  à  la  bouche  le  fameux  précepte 
de  Técole  de  Salerne  :  Manger  peu ,  mais 
souvent'^  mais  qui  n'en  admettait  que  la  pre- 
mière partie  pour  Tusage  de  la  maison. 


Février  1819. 

L'autre  jour  je  trouvai ,  dans  Cicéron ,  ce 
passage  :  «  £t  il  faut  que  l'orateur ,  en  ton* 
'*  tes  circonstances ,  sache  prouver  le  pour 
»  et  le  contre  ;  )>  in  omni  causa  duos  eanira- 
rias  orationes  ^xplieari ^  et,  dis-je,  c'est 
justement  ce  qu'il  faut  dans  un  siècle  où  l'on 
a  découvert  deux  sortes  de  consciences, 
celle  du  cœur  et  celle  de  l'estomac. 
.  Voilà  poar  la  conscience  de  l'orateur  selon 
Cicéron ,  vir  prohus  dicendi  peritus.  Pour  ce 
qui  est  de  ses  mœurs  —  ce  que  j'en  écris  ici 
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n'est  qoe  pour  rinstroction  de  la  jeunesse 
de  nos  collèges  —  on  connaît  la  simplieitë 
des  mœars  antiques.  Nous  n'avons  aucune 
raison  de  croire  que  les  orateurs  fissent  au- 
trement que  les  guerriers.  Après  qu'Achille 
et  Patiroele- ont  tant  pleuré  Briséis  ,  Achille, 
dit  madame  Dacier,  conduit  vers  sa  tente  la 
belle  Diomède,  fille  du  sage  Phorhas,  et 
Patrocle  s'abandonne  au  doux  sommeil  entre 
les  bras  de  la  jeune  Iphis  ,  amenée  captive 
de  Scyros.  C'est  comme  Pétrarque  qui,  après 
avoir  perdu  Laure ,  mourut  de  douleur  à 
soixante-dix  ans ,  en  laissant  un  fils  et  une 
fiUe. 

Et  à  Athènes,  où  les  pères  envoyaient  leurs 
fils  à  l'école  chez  Aspasie ,  à  Athènes  ,  cette 
ville  de  la  politesse  et  de  l'éloquence  :  — 
Qa'as-tu  fait  des  cent  écus  que  t'a  valu  le 
soufflet  que  tu  reçus  l'autre  jour  de  Midias 
en  plein  théâtre?  criait  Ëschine  à  Démos- 
thène.  —  £h  quoi  !  Athéniens  ,  vous  voulez 
couronner  le  front  qui  s'écorche  lui-même  à 
dessein  d'intenter  des  accusations  lucratives 
aux  citoyens?  En  vérité,  ce  n'est  pas  une 

I.  10 
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tête  qae  porte  cet  homme  sur  ses  «paules, 
c'est  une  ferme. 

Qae  dirai-je  du  barreau  romain  ?  des  hon- 
nêtetés que  se  faisaient  mutuellement  les 
Scaurus  et  les  Catulus  en  présence  de  toute 
la  canaille  de  Rome  assemblée? — On  ne  m'é- 
coute pas ,  je  suis  Gassandre  ,  criait  Sextius. 
Je  ne  suis  pas  assez  sûr  de  n'être  jamais  lu 
que  par  des  hommes  pour  rapporter  la  san- 
glante réplique  de  Marc-Antoine.  £t  aa 
triomphe  de  César,  qui  était  aussi  un  ora- 
teur :  Citoyens ,  cachez  vos  femmes  !  chan- 
taient ses  propres  soldats.  Urbcmi,  elaiidit» 
iixores ,  mœchuni  calvum  adducimus. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  déclarer  que 
je  me  repens  bien  sincèrement  de  n'être  pas 
né  dans  les  siècles  antiques  ;  je  compte  même 
écrire  contre  mon  siècle  un  gros  livre  dont 
mon  libraire  vous  prie,  en  passant,  mon- 
sieur, de  vouloir  bien  lui  prendre  quelques 
petites  souscriptions. 

Et,  en  effet, .ce  devait  être  un  bien  beau 
temps  que  celui  où ,  quand  le  peuple  avait 
faim ,  on  l'apaisait  avec  ime  fable  longue  et 
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plaie,  qui  pts  est  !  O  temporal  ô  morêsJ  vVont 
à  lenr  tour  s'écrier  nos  ministres. 

Et  où,  monsieur,  poarru  que  Ton  ne  fût 
ni  borgne ,  ni  bossa ,  ni  boiteux ,  ni  bancal  » 
ni  aveugle  ; 

Pourvu  ,  d'ailleurs ,  que  Ton  ne  fût  ni  trop 
faible,  ni  trop  puissant,  ni  trop  mécbant 
bomme ,  ni  trop  homme  de  bien  ; 

Et  surtout ,  ce  qui  était  de  rigueur,  pourvu 
que  Ton  eût  la  précaution  de  ne  point  bâtir 
sa  maison  sur  une  butte  ; 

Alors  ,  dis'je ,  en  tant  que  Ton  ne  fût  point 
emporté  par  la  lèpre  ou  par  la  peste,  on 
pouvait  raisonnablement  espérer  de  mourir 
tranquillement  dans  son  lit,  ce  qui ,  à  la  Te- 
nté ,  n'est  guère  héroïque  ; 

Et  où,  monsieur,  pour  peu  que  l'on  se 
sentît  tant  soit  peu  grand  bomme  —  comme 
vous  et  moi,  monsieur —  c'est-à-dire  que 
l'on  eût  le  noble  désir  d'être  utile  à  la  patrie 
par  quelque  action  vaillante  ou  quelque  in- 
vention merveilleuse  —  désir  qui ,  eomme 
on  sait ,  n'engage  à  riai  —  alors ,  monsieur, 
il  n'y  avait  rien  aussi  à  quoi  un  honnête  ci* 
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toyen  nepdt  raisonnablement  prétendre ,  qui 
sait  peut-être  même  à  être  pendu  comme 
Phocion,  ou  comme  Duilius,  raccrocheur 
de  raiftseaux ,  à  être  conduit  par  la  ville  avec 
une  flûte  et  deux  lanternes,  à  peu  près 
comme  de  nos  jours  Tàne  savant. 


Arril  1819. 

Il  pourrait ,  à  mon  sens  ,  jaillir  des  ré- 
flexions utiles  delà  comparaison  entre  les  ro- 
mans de  Lesage  et  ceux  de  Walter  Scott , 
tous  deux  supérieurs  dans  leur  genre.  Lesage, 
ce  me  semble ,  est  plus  spirituel  ;  Walter 
Scott  est  plus  original  ;  Tun  excelle  à  ra- 
conter les  aventures  d*un  homme  ,  Tautre 
mêle  à  Thistoire  d'un  individu  la  peinture  de 
tout  un  peuple  ,  de  tout  un  siècle  ;  le  pre- 
mier se  rit  de  toute  vérité  de  lieux ,  de 
moeurs  ,  d'histoire  ;  le  second ,  scrupuleu- 
sement fidèle  à  cette  vérité  même  ,  lui  doit 
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Fëolat  magique  de  ses  tableaux.  Dans  tous 
les  deux ,  les  caractères  sont  tracés  aYco 
art  ;  mais  dans  Walter  Scott  ils  paraissent 
mieux  soutenus ,  parce  qu'ils  sont  plus  sail- 
kns ,  d'une  nature  plas  fraîche  et  moins  po- 
lie» Lesage  sacrifie  souvent  la  conscience  de 
ses  héros  au  comique  d'une  intrigue;  Walter 
Scott  donne  à  ses  héros  des  âmes  plus  sévè- 
res; leurs  principes,  leurs  préjugés  même 
ont  quelque  chose  de  noble  en  ce  qu'ils  ne 
savent  point  plier  devant  les  événemens.  On 
8*étonne,  après  avoir  lu  un  roman  de  Lesage, 
de  la  prodigieuse  variété  du  plan  ;  on  s'é- 
tonne encore  plus  en  achevant  un  roman  de 
Scott,  de  la  simplicité  du  canevas;  c'est  que 
le  premier  met  son  imagination  dans  les  faits 
et  le  second  dans  les  détails.  L'un  peint  la 
vie ,  l'autre  peint  le  cœur.  Enfin ,  la  lecture 
des  ouvrages  de  Lesage  donne ,  en  quelque 
sorte,  l'expérience  du  sort;  la  lecture  de 
ceux  de  Walter  Scott  donne  l'expérience 
des  hommes. 


I.  10. 
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«  C'était  un  homme  merveilleai  et  avssi 
n  grotesque  qu*il  y  en  ait  jamais  en  dans  le 
»  peuple  latin.  Il  mettait  ses  collections  dans 
»  ses  chaussons ,  et  quand  ,  dans  l'ardeur  de 
»  la  dispute,  nous  lui  contestions  quelque 
»  chose,  il  appelait  son  valet  :  —  Hem,  hem, 
>»  hem  ,  Dave  ,  apporte-moi  le  chausson  de 
»  la  tempérance ,  le  chausson  de  la  justice , 
n  ou  le  chausson  de  Platon  ,  ou  celui  d'Ans- 
»  tote;  selon  les  matières  qui  étaient  mises 
»  sur  le  tapis.  Cent  choses  de  cette  sorte  me 
1^  faisaient  rire  de  tout  mon  cœur,  et  j'en  ris 
yt  encore  à  présent  comme  si  j'étais  à  même,  n 
Les  sarans  chaussons  de  Giraido  Giraldi 
méritaient  ,  certes  ,  d'être  aussi  célèbres 
que  la  perruque  de  Kant  ,  laquelle  s'est 
vendue  30,000  florins  à  la  mort  du  philo* 
sophe  ,  et  n'a  plus  été  payée  que  1200  écus 
a  la  dernière  foire  de  Lelpsick  ;  ce  qui  prou* 
Terait,  à  mon  sens,  que  Fenthousiasrae  pour 
Kant  et  son  idéologie  diminueen  Allemagne. 
Cette  perruque ,  dans  les  yariations  de  son 
prix,  pourrait  être  considérée  commele  ther- 
momètre des  progrès  du  système  de  Kant. 
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Avril  i8ao. 


L'aDnée  littéraire  s'annonce  médiocre- 
ment. Aacon  livre  important,  aucnne  parole 
forte;  rien  qni  enseig^ne,  rien  qui  émeuve, 
n  serait  temps  cependant  que  quelqu'un  sor- 
tit de  la  foule,  et  dit  :  Me  voilà.  Il  serait  temps 
qu'il  parût  un  livre  ou  une  doctrine  ,  un 
Homère  ou  un  Aristote.  Les  oisifs  pourraient 
da  moins  se  disputer,  cela  les  dérouille- 
rait. 

Mais  que  faire  de  la  littérature  de  18^ , 
encore  plus  plate  que  celle  1810,  et  plus  im- 
pardonnable ,  puisqu'il  n'y  a  plus  là  de  Na- 
poléon pour  résorber  tous  les  génies  et  en  faire 
des  généraux!  Qui  sait?  Ney,  Murât  et  Da- 
vonst ,  auraient  peut-être  été  de  grands  poè- 
tes. Us  se  battaient  comme  on  voudrait  écrire. 
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Paurre  temps  que  le  nôtre  !  Force  ver» , 
point  de  poésie,  force  vaudevilles ,  point  de 
théâtre.  Talma ,  voilà  tout. 

J'aimerais  mieux  Molière. 

On  nous  promet  le  Monattere ,  nouveau 
roman  de  Walter-Scott.  Tant  mieux,  qu'il 
se  hâte ,  car  tous  nos  faiseurs  semblent  pos- 
sédés de  la  rage  des  mauvais  romans.  J'en  ai 
là  une  pile  que  je  n'ouvrirais  jamais ,  car  je 
ne  serais  pas  sûr  d'y  trouver  seulement  ce 
que  le  chien  dont  parle  Rabelais  demandait 
en  rongeant  son  os  :  rien  qu'ung  peu  de 
tnaulelîe* 

L^année  littéraire  est  médiocre.  Tannée 
politique  est  lugubre.  M.  le  duc  de  Berry 
poignardé  à  l'Opéra ,  des  révolutions  par-^ 
tout. 

M.  le  duc  de  Berry,  c'est  la  tragédie.  Voici 
la  parodie  maintenant. 

Une  grande  querelle  politique  vient  de  s'é- 
mouvoir ces  jours-ci,  à  propos  de  M.  Dé- 
taxes* M.  Donnadieu  contre  M.  Decaies. 
M.  d'Argout  contre  M.  Doimadiea.  BL  Claa- 
sel  de  CSoussergues  contre  M.  d'Argout* 
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M.  Decazes  s'en  mêlera  - 1  -  il  enfin  lui- 
même  ?  Toutes  ces  batailles  noos  rappellent 
les  anciens  temps  où  de  preux  chevaliers  al* 
laient  provoquer  dans  son  fort  quelque  gréant 
félon.  Au  bruit  du  cor  un  nain  paraissait. 
Nous  avons  déjà  vu  plusieurs  nains  apparaî- 
tre ;  nous  n'attendons  plus  que  le  géant. 

Le  fait  poUtique  de  Tannée  1820 ,  c'est 
l'assassinat  de  M.  le  duc  de  Berry,  le  fait  lit- 
téraire, c'est  je  ne  sais  quel  vaudeville.  Il  y 
a  trop  de  disproportion.  Quand  donc  ce  siè- 
cle aara-t-il  une  littérature  au  niveau  de  son 
mouvement  social ,  des  poètes  aussi  grands 
que  ses  événemens? 


C'est  sans  doute  par  une  conviction  intime 
de  mon  ignorance  que  je  tremble  a  l'appro- 
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che  d'une  tète  savante  et  qoe  je  recule  à  Fas- 
pect  d'un  livre  émdit.  Qaand  le  talent  de 
critique  se  tronva  dans  mon  cervean ,  je  sa* 
vais  tout  juste  assez  de  latin  pour  entendre 
ce  que  signifiait  ^nu9  irriiahile,  et  j'avais 
tout  juste  assez  d'esprit  et  d'expérience  pour 
comprendre  que  cette  qualification  s'appli- 
que au  moins  aussi  bien  aux  savans  qu'aux 
poètes.  Me  voyant  donc  forcé  d'exercer  mon 
talent  de  critique  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  classes  constituantes  du  genus  irritahile, 
je  me  promis  bien  de  n'établir  jamais  ma  ja- 
ridietîon  que  sur  la  dernière,  parce  qu'elle 
est  réellement  la  seule  qui  ne  paisse  démon- 
trer l'ineptie  ou  ^'ignorance  d'un  critique. 
Vous  dites  à  un  poète  tout  ce  qui  vous  passe 
par  la  tète ,  vous  lui  dictez  des  arrêts ,  vous 
lui  inventez  des  défauts.  S'il  se  fâche ,  vous 
citez  Aristote ,  QuintiHen ,  Longin ,  Horace , 
Boileau.  S'il  n'est  pas  étourdi  de  tous  ces 
grands  noms ,  vous  invoquez  le  goût;  qu'a-t- 
il  à  répondre  ?  Le  goût  est  semblable  à  ces 
anciennes  divinités  païennes  qu'on  respec- 
tait d'autant  plus  qu'on  ne  savait  on  les  trou- 
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Ter,  ni  sous  quelle  forme  les  adorer.  Il  n'en 
est  pas  de  même  avec  les  sarans.  Ce  9ont 
genê,  comme  disait  Laclos ,  qui  ne  se  battent 
qu'à  coups  défaits;  et  il  est  fort  désagréable 
pour  un  grave  journaliste ,  lequel  n*a  ordi- 
nairement d'un  érudit  que  le  pédantisrae, 
de  se  voir  rendre,  par  quelque  savant  irrité, 
les  coups  de  férule  qu'il  lui  avait  adminis- 
trés étourdiment.  Joignez  à  cela  qu'il  n'y  a 
rien  -de  terrible  comme  la  colère  -d'un  sa- 
vant attaqué  sur  son  terrain  favori.  Cette 
espèce  d'hommes-là  ne  sait  dire  d'injures 
que  par  in-iblios;  il  semble  que  la  langue  ne 
leur  fournisse  point  de  termes  assez  forts 
pour  exprimer  leur  indignation.  Visdelou , 
cet  amant  platonique  de  la  Lexicologie,  ra- 
conte, dans  son  Supplément  a  la  bibliothèque 
orientale,  que  l'impératrice  chinoise  Un-Heu 
commit  plusieurs  crimes,  tels  que  d'assassi- 
ner son  mari,  son  frère,  ses  fils;  mais  un 
surtout,  qu'il  appelle  un  attentat  inouï ,  c'est 
d'avoir  ordonné,  au  mépris  de  toutes  les  lois 
de  la  grammaire ,  qu'on  l'appelât  empereur 
et  non  impératrice» 
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Toat  le  monde  a  entendu  parler  de  Jean 
Alary ,  l'inventeur  de  la  Pierre  philosophale 
des  êciences  :  voici  quelques  détails  sur  cet 
homme  célèbre  pour  le  peintre  qui  se  propo- 
sera de  faire  son  portrait  :  «c  Alary  portait  an 
»  milieu  de  la  cour  même  une  longue  et 
»  épaisse  barbe ,  un  chapeau  d'une  forme 
»  haute  et  carrée  qui  n'était  pas  celle  du 
»  temps,  et  nu  long  manteau  doublé  de  lon^ 
»  gue  peluche  qui  lui  descendait  plus  bas  que 
»  les  talons ,  et  qu'il  portait  même  souvent 
»  pendant  les  grandes  chaleurs  de  l'été ,  ce 
»  qui  le  distinguait  des  autres  hommes,  et  la 
»  faisait  connaître  du  peuple,  qui  l'appelait 
»  hautement  le  philoeephe  crotté ,  de  quoi , 
»  dit  Golletet ,  sa  modestie  ne  s'offensait  ja- 
»  mais.  » 

Colletet  appelait  Alary  le  philoêophe  crotté^ 
Boileau  appelait  Golletet  le  poète  crotté.  C'est 
qu'alors  l'esprit  et  le  savoir,  ces  deux  démons 
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si  redoutés  aojourd'hai,  étaient  de  fort  pan- 
Très  diables.  Aujourd'hui  ee  qui  salit  le  poète 
et  le  philosophe,  ce  n*est  pas  la  pauvreté, 
c'est  la  vénalité;  ce  n'est  pas  la  crotte ,  c'est 
la  boue* 


On  considère  maintenant  en  France ,  et 
arec  raîscm ,  comme  le  complément  néces* 
saires  d'une  éducation  élégante,  une  cer- 
taine facilité  à  manier  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  style  épistoiaire.  En  effet ,  le 
genre  auquel  on  donne  ce  nom  <•—  s'il  est 
vrai  que  ce  soit  un  genre  «—  est  dans  la  lit* 
tératnre  comme  ces  champs  du  domaine  pu- 
blies ^que  tout  le  monde  est  en  droit  de 
cultiver.  Gela  vient  de  ce  que  le  genre  épis- 
tolaira  lient  plus  de  la  nature  que  de  l'art. 
Les  productions  de  cette  sorte  sont,  en  quel- 
que façon ,  comme  les  fleurs  ,  qui  croissent 
d'elles-mêmes  ,  tandis  que  toutes  les  autres 
compositions  de  l'esprit  humain  ressemblent, 
1.  II 
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pour  ainsi  dire ,  à  des  édifices  qui ,  depuis 
lenrs  fondemen s  jusqu'à  leur  faite,  doivent 
être  lidioneusement  bâtis  d'après  des  lois 
générales  et  des  combinaisons  particulières* 
La  plupart  des  auteurs  épistolaires  ont 
ignoré  qu'ils  fassent  auteurs;  ils  ont  fait  des 
ouvrages  comme  ce  M.  Jourdain ,  tant  de 
fois  cité ,  faisait  de  la  prose ,  sans  le  savoir. 
Ils  n'écrivaient  point  pour  écrire,  mais 
parce  qu'ils  avaient  des  parens  et  des  amis , 
des  affaires  et  des  affections.  Us  n'étaient 
nnllement  préoccupés,  dans  leurs  corres- 
pondances, du  souci  de  l'immortalité,  mais 
tout  bourgeoisement  des  soins  matériels  de 
la  vie.  Leur  style  est  simple  comme  l'inti- 
mité, et  cette  simplicité  en  fait  le  cbarme. 
C'est  parce  qu'ils  n'ont  envoyé  leurs  lettres 
qu'à  leurs  familles  qu'elles  sont  parvenues  à 
la  postérité.  Nous  croyons  qu'il  est  impos- 
sible de  dire  quels  sont  les  élémens  du  style 
épistolaire  :  les  autres  genres  ont  des  règles, 
celui-là  n'a  que  des  secrets. 
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SATIRIQUES  ET  MORALISTES. 


Celui  qai,  tourmenté  du  généreux  démon 
de  la  satire ,  prétend  dire  des  vérités  dures 
à  son  siècle ,  doit ,  pour  mieux  terrasser  le 
vice  9  attaquer  en  face  Thomme  yicieux  ; 
pour  le  flétrir ,  il  doit  le  nommer  ;  mais  il 
ne  peut  acquérir  ce  droit  qu'en  se  nommant 
lui-même.  De  cette  manière ,  il  s'assure  en 
quelque  sorte  la  victoire  ;  car  ,  plus  son  en- 
nemi est  puissant ,  plus  il  se  montre  coura- 
geux^ lui ,  et  la  puissance  recule  toujours 
devant  le  courage.  D'ailleurs ,  la  vérité  veut 
être  dite  à  haute  voix ,  et  une  médisance 
anonyme  est  peut-être  plus  honteuse  qu'une 
calomnie  signée.  11  n'en  est  pas  de  même  du 
moraliste  paisible  qui  ne  se  mêle  dans  la  so- 
ciété que  pour  en  observer  en  silence  les 
ridicules  et  les  travers  ,  le  tout  à  l'avantage 
de  l'humanité.  S'il  examine  les  individus  en 
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particulier ,  il  ne  critique  que  l'espèce  en 
général.  L'étude  à  laquelle  il  se  livre  est 
donc  absolument  innocente ,  puisqu'il  cher- 
che à  guérir  tout  le  monde  sans  blesser  per- 
sonne. Cependant  ,  pour  remplir  avec  fruit 
son  utile  fonction  ,  sa  première  précaution 
doit  être  de  garder  l'incognito.  Quelque 
bonne  opinion  que  nous  ayons  de  nous- 
mêmes  ,  il  y  a  toujours  en  nous  une  certaine 
conscience  qui  nous  fait  considérer  comme 
hostile  la  démarche  de  tout  homme  qui  vient 
scruter  notre  caractère.  Cette  conscience 
est  celle  de 

L'endroit  qu^  l'oa  sent  faible  et  qu'on  veut  m  cacher. 

Aussi ,  si  nous  sommes  forcés  de  vivre 
avec  celui  que  nous  regarderons  comme  un 
importun  surveillant,nou8  envelopperons  nos 
actions  d'un  voile  de  dissimulation ,  et  il 
perdra  toutes  ses  peines»  Si ,  au  contraire , 
nous  pouvons  l'éviter ,  nous  le  ferons  fuir 
de  tout  le  monde,  en  le  dénonçant  comme 
un  fâcheux.  Le  philosophe  observateur ,  à 


n  pBaosoraii  KtLiEs.  125 

la  manière  des  acteurs  aocieBs,  ne  peut 
remplir  son  rôle  s'il  ne  porte  an  masque. 
Nous  recevrons  fort  mal  le  maladroit  qui 
nous  dira  :  je  viens  compter  vos  défauts  et 
étudier  vos  yices.  Il  faut,  comme  dit  Horace, 
qu'il  mette  du  foin  a  ses  cornes  ,  autrement 
noue  crierons  tous  haro  !  Et  celui  qui  se 
charge  d'exploiter  le  domaine  du  ridicule , 
toujours  si  vaste  en  France ,  doit  se  glisser 
plutôt  que  se  présenter  dans  la  société  ,  re- 
marquer tout  sans  se  faire  remarquer  lui- 
même,  et  ne  jamais  oublier  ce  vers  de 
Mahomet  : 

Mon  empire  est  détruit  si  l'boniine  est  reconnu. 


Il  ne  faut  pas  juger  Voltaire  sur  ses  co« 
médies ,  Boileau  sur  ses  odes  pindariques , 
on  Boosseau  sur  ses  aUigoriêf  marotiques. 
I.  II. 
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La  critique  ne  doit  pas  s*emparer  mëcham-^ 
ment  des  faiblesses  que  présentent  soavent 
les  plus  beaux  talens ,  de  même  que  Thistoire 
ne  doit  point  abuser  des  petitesses  qui  se 
rencontrent  dans  presque  tous  les  grands 
caractères.  Louis  XIV  se  serait  cru  désho- 
noré si  son  valet  de  chambre  Teût  vu  sans 
perruque  ;  Turenne ,  seul  dans  l'obscurité , 
tremblait  comme  un  enfant  ;  et  l'on  sait  que 
César  avait  peur  de  verser  en  montant  sur 
son  char  de  triomphe. 


En  1676,  Corneille,  l'homme  que  les  siè- 
cles n'oublieront  pas ,  était  oublié  de  ses  con- 
temporains ,  lorsque  Louis  XIY  fit  représen- 
ter, à  Versailles,  plusieurs  de  ses  tragédies. 
Ce  souvenir  du  roi  excita  la  reconnaissance 
du  grand  homme ,  la  teine  de  Corneille  se 
ranima,  et  le  dernier  cri  de  joie  du  vieillard 
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fat  peot-être  un  des  plas  beaux  chants  du 
poète  : 

Eit-il  vrai ,  grand  monarque ,  et  puis-je  me  vanter 

Que  to  prennes  plaisir  à  me  ressusciter; 

Qu'an  bout  de  quarante  ans ,  GInna  ,  Pompée ,  Horace  , 

Bertenaent  i  la  mode  et  retrouvent  leur  place  , 

Et  que  rheareax  brillant  de  mes  jeunes  rivaux 

ITôte  point  leur  vieux  lustre  à  mes  premiers  travaux  ? 


Tel  Sopbocle  â  cent  ans  charmait  encore  Àtbènes , 

Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines  , 

Diraient-ils  à  Tenvi ,  lorsqu'OEdipe  aux  abois 

De  êes  juges  ponr  lui  gagna  toutes  les  voix. 

Je  n'irai  pas  si  loin  ,  et  si  mes  quinze  lustres 

Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres  , 

S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner,  j 

Je  n'aurai  pas  long-temps  à  les  importuner.  « 

Qnoi  que  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre. 

Cest  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre  ; 

An  moment  d'expirer  il  tâche  d'éblouir , 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  ponr  s'évanouir. 

Ces  vers  m'ont  toujours  profondément 
ému.  Corneille,  aigri  par  l'envie,  rebuté  par 
rindifférence ,  y  laisse  entrevoir  toute  la  fière 
mélancolie  de  sa  grande  ame.  Il  sentait  sa 
force ,  et  il  n'en  était  que  plus  amer  pour  lui 


128  LlTTtKÀTirEX 

de  se  Toir  méconnu.  Ce  mâle  génie  avait  reçu 
à  un  haut  degré  de  la  nature  la  conscience 
de  lui-même.  Qu'on  juge  cependant  à  quel 
point  les  attaques  réitérées  de  ses  Zoïles  du- 
rent influer  sur  ses  idées  pour  l'amener  à 
dire  avec  une  sorte  de  conviction  : 

Sed  neque  Godasis  accédât  musa  tropœis  , 
Nec  Capellanumjas  mihi  velle  sequi. 

De  pareils  vers ,  écrits  sérieusement  par 
Corneille,  sont  une  bien  sanglante  épi- 
gramme  contre  son  siècle. 
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SDR    ANDRÉ    DR    CHÉIIIER. 


1819. 


Un  livre  de  poésie  rient  de  paraître,  et 
quoique  rantenr  soit  mort,  les  critiques  pleu- 
yent.  Peu  d*onTrages  ont  été  plus  rudement 
traités  par  Uê  connaweurs,  que  ce  lÎTre*  Il  ne 
s'agit  pas  cependant  de  torturer  un  vivant , 
de  décourager  un  jeune  homme ,  d'éteindre 
un  talent  naissant ,  de  tuer  un  avenir,  de 
ternir  une  aurore.  Non ,  cette  fois ,  la  criti** 
que ,  chose  étrange,  s'acharne  sur  un  cer* 
cueil!  pourquoi?  en  voici  la  raison  en  deux 
mots.  C'est  que  c'est  bien  un  poète  mort,  il  est 
vrai ,  mais  c'est  aussi  une  poésie  nouvelle  qui 
vient  de  naître.  Le  tombeau  du  poète. n'ob- 
tient pas  grâce  pour  le  berceau  de  sa  muse. 

Pour  nous,  nous  laisserons  à  d'autres  le 
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triste  conrage  de  triompher  de  ce  jennelion 
arrête  an  milieu  de  ses  forces.  Qu'on  invec- 
tive ce  style  incorrect  et  parfois  barbare,  ces 
idées  vagues  et  incohérentes,  cette  efferves- 
cence d'imagination ,  rêves  tumultueux  du 
talent  qui  s'éveille;  cettemaniede  mutiler  la 
phraseet,  pour  ainsi  dire,  de  la  tailler  à  la 
grecque  ;  les  mots  dérivés  des  lanj^ues  ancien- 
nes employés  dans  toute  retendue  de  leurac- 
oeptionmaterneHe;descoupeB  bicarrés;  etc. 
Chacun  de  ces  défauts  du  poète  est  pent-^tre 
le  germe  d'un  perfectionnement  pour  la  poé- 
■ie.  En  tous  cas,  ces  défauts  ne  sont  point 
dangereux,  et  il  s'agit  de.rendre  justiceàun 
homme  qui  n'a  point  joui  de  sa  gloire.  Qui 
osera  lui  reproctiersesimperfectionsloriqne 
la  hache  révolutionnaire  repose  encore  toata 
sanglante  au  milieu  deses  travaux  inachevés? 
Si,  d'ailleurs  ,  l'on  vient  à  considérer  quel 
fnt  celui  dont  nous  recueillons  aujourd'htii 
l'héritage,  nous  ne  pensons  pas  que  le  eod- 
Tir*  sfdsure  facilement  les  lèvres.  On  verra 
I  homme,  d'an  caractère  noble  et 
I  «iclin  à  toutes  les  douces  affectioni 
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de  rame ,  ami  de  l'étude ,  enthousiaste  de  la 
nature.  En  ce  même  temps,  la  révolution  est 
imminente,  la  renaissance  des  siècles  anti- 
ques est  proclamée,  Chénier  devait  être 
trompé ,  il  le  fut.  Jeunes  gens ,  qui  de  nous 
n'aurait  point  voulu  Tétre  ?  11  suit  le  fantôme, 
il  se  mêle  à  tout  ce  peuple  qui  marche  avec 
une  ivresse  délirante  par  le  chemin  des  abî- 
mes. Plus  tard,  on  ouvrit  les  yeux ,  les  hom- 
mes égarés  tournèrent  la  tète,  il  n'était  plus 
temps  pour  revenir  en  arrière,  il  était  encore 
temps  pour  mourir  avec  honneur.  Plus  heu- 
reux que  son  frère ,  Chénier  vint  désavouer 
son  siècle  sur  l'échafaud. 

Il  s'était  présenté  pour  défendre  Louis  X  VI, 
et  quand  le  martyr  fut  envoyé  au  ciel,  il  rédi- 
gea cette  lettre  par  laquelle  la  dernière  res- 
source de  l'appel  au  peuple  fut  en  vain  of- 
ferte à  la  conscience  des  bourreaux. 

Cet  homme,  sidigne  de  sympathie,  n'eutpas 
le  temps  de  devenir  un  poète  parfait  ;  mais  en 
parcourant  les  fragmens  qu'il  nous  a  laissés , 
on  rencontre  des  détails  qui  font  oublier  tout 
ee  qui  lui  manque.  Nous  allons  en  signaler 
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quelqnes-nns.  Voyons  d'abord  le  tableau  de 
Tbësëe  taant  nn  centaure  : 

Il  va  fendre  sa  tête  ; 
Soudain  le  fils  d^Égée,  invincible,  sanglant, 
L'aperçoit,  à  Tautel  prend  un  chêne  brûlant. 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible. 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 
L'entraîne ,  et  quand  sa  bouche  ouverte  avec  effort 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 

Ce  morceau  présente  ce  qui  constitue  Fo- 
rîginalitédes  poètes  anciens,  la  trivialité  dans 
la  grandeur  ;  d*ailleurs  l'action  est  vive,  tou- 
tes les  circonstances  sont  bien  saisies  et  les 
épitbètes  sont  pittoresques.  Que  luimanque- 
t-il?  Une  coupe  élégante?  nous  préférons 
cependant  une  pareille  v.  barbarie  »  à  ces 
vers  qui  n'ont  d'autre  mérite  qu'une  irré- 
procbable  médiocrité. 

Il  y  a  dans  Ovide  : 

Nec  dicere  Bhaitus» 
Plura  sinitf  rutilasque  ferox  per  aperta  loquentis 
Condidit  ora  viri,  perçue  os  in  pectorejlammas. 
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C'est  ainsi  que  Chénîer  imite.  En  maître, 
n  avait  dit  des  serViles  imitateurs  : 

La  nuit  vient  «  le  corps  reste  et  son  ombre  s^enftiit. 

Voyez  encore  ces  Ters  deFapothëose  d'Her- 
cule : 

11  monte ,  sons  ses  pieds 
Etend  du  TÏenx  lion  la  dépouille  héroïque. 
Et  l'cBil  au  ciel ,  la  main  sur  la  massue  antique, 
Attend  sa  récompense  et  Theure  d'être  un  dieu. 
L.e  vent  souffle  et  mugit ,  le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros ,  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  Tâme  du  grand  Alcide. 

Nous  préférons  cette  image  à  celle  d'Ovide, 
qui  peint  Hercule  étendu  sur  son  bêcher , 
avec  un  visage  aussi  calme  que  s'il  était  cou- 
ché sur  le  lit  des  festins.  Remarquons  seule- 
ment que  l'image  d'Ovide  est  païenne,  celle 
d'André  Chénîer  est  chrétienne. 

Veut-on  maintenant  des  vers  bien  faits? 
des  vers  où  brille  le  mérite  de  la  difficulté 
vaincue?  tournons  la  page,  car  pour  citer  on 
n'a  gnèreque  l'embarras  du  choix.; 

I.  12 
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Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche , 

Quand  lui-même  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche  9 

Riant  et  m'asseyant  près  de  lui ,  sur  son  cœur , 

Ili^appelait  son  rival  et  déjà  son  vainqueur  ; 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure , 

Et  ses  savantes  mains  prenant  mes  jeunes  doigts. 

Les  levaient ,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois. 

Leur  enseignant  ainsi ,  quoique  faibles  encore , 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 

Veut-on  des  images  gracieuses? 

J'étais  un  faible  enfant  qu'elle  était  grande  et  belle. 
Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle  ; 
Debout  sur  ses  genoux ,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux  ,  son  visage ,  son  sein  ; 
Et  sa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante 9 
Feignait  de  châtier  mon  enfance  imprudente. 
C'est  devant  ses  amans,  auprès  d'elle  confus,  i 
Que  la  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 
Que  de  fois  (mais  hélas!  que  sent-on  à  cet  âge?) 
Que  de  fois  ses  baisers  ont  pressé  mon  visage? 
Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 
Oh  !  que  de  biens  perdus  !  O  trop  heureux  enfant  ! 

Les  idylles  de  Ghénier  sont  la  partie  la 
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moins  traTaillée  de  ses  ouvrages  ,  et  cepeiv- 
dant  nous  connaissons  peu  de  poèmes,  dans 
la  langue  française,  dont  la  lecture  soit  plus 
attachante;  cela  tient  à  cette  vérité  de  dé- 
tails, à  cette  abondance  d'images  qui  carac- 
térisent la  poésiti  antique.  On  a  observé  que 
telle  églogne  de  Virgile  pourrait  fournir 
des  sujets  à  toute  une  galerie  de  tableaux. 
Mais  c'est  surtout  dans  l'élégie  qu'éclate  le 
talent  d'André  de  Gbénier.  C'est  là  qu'il  est 
original ,  c'est  là  qu'il  laisse  tous  ses  rivaux 
en  arrière.  Peut-être  l'habitude  de  l'anti- 
quité nous  égare  ,  peut-être  avons-nous  lu 
avec  trop  de  complaisance  les  premiers  es- 
sais d'un  poète  malheureux;  cependant  nous 
osons  croire ,  et  nous  ne  craignons  pas  de  le 
dire,  que,  malgré  tous  ses  défauts,  André  de 
Qiénier  sera  regardé  parmi  nous  comme  le 
père  et  le  modèle  de  la  véritable  élégie.  C'est 
ici  qu'on  est  saisi  d'un  profond  regret ,  en 
voyant  combien  ce  jeune  talent  marchait 
déjà  de  lui-même  vers  un  perfectionnement 
rapide.  £n  effet ,  élevé  au  milieu  des  muses 
antiques  ,  il  ne  lui  manquait  que  la  familia- 
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rite  de  sa  langue;  d'ailleurs  îl  n'était  dépourvu 
ni  de  sens  ni  de  leoture  ;  et  enoore  moins  de 
oe  goût  qui  n'est  que  Tinstinot  du  vrai  beau. 
Aussi  voit-on  ses  défauts  faire  rapidement 
place  à  des  beautés  hardies,  et,  s'il  se  débar- 
rasse encore  quelquefois  des  entraves  gram- 
maticales, ce  n'est  plus  guère  qu'à  la  manière 
de  la  Fontaine ,  pour  donner  à  son  style 
plus  de  mouvement ,  de  grâce  et  d^éaergie. 
Nous  citerons  ces  vers  : 

Et  c'est  Glycère ,  amis,  chez  qui  la  table  est  prête  ? 

£t  la  belle  Amélie  est  aussi  de  la  fête  ? 

Et  Rose  qui  jamais  ne  lasse  les  désirs , 

Et  dont  la  danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs  ! 


Ty  consens ,  avec  vous  je  suis  prêt  à  m*y  rendre  ! 
Allons.  Mais  si  Camille,  ô  Dieux,  vient  à  rappremlre. 
Quel  orage  suivra  ce  banquet  tant  vanté , 
S'il  faut  qu'à  son  oreille  un  mot  en  soit  porte'  l 
Oh  !  vous  ne  savez  pas  jusqu^où  va  son  empire. 
Si  j'ai  loué  des  yeux ,  une  bouche,  un  sourire  ; 
Ou  si ,  près  d'une  belle  assis  en  un  repas , 
Nos  lèvres  en  riant  ont  murmuré  tout  bas, 
Elle  a  tout  vu.  Bientôt ,  cris,  reproches ,  injure. 
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lia  mol,  un  geste ,  un  rien  ,  toat  était  un  parjure; 
«  Chacun  pour  cette  belle  avait  vu  mes  égards  ; 
T»  Je  lui  parlais  des  yeux,  je  cherchais  ses  regards,  n 
Btpmcde»  plcars,'des  pleurs...  que  Memnon  sur  sa  cendre 
A  sa  mère  immortelle  en  a  moii^s  fait  repeindre. 
Que  dis-je?  sa  colère  ose  en  venir  aux  coups.... 


Et  ceux-ci ,  où  éclatent,  à  un  égal  degré  , 
la  variété  des  ooapes  et  la  vivacité  des  toor- 
nures  : 


Une  amante  moins  belle  aime  mieux,  et,  du  moins 
Humble  et  timide ,  à  plaire  elle  est  pleine  de  soins  ; 
Elle  est  tendre, elle  a  peur  de  pleurer  votre  absence. 
Fidèle ,  peu  d^amans  attaquent  sa  constance  ; 
Et  son  égale  humeur  ,  sa  facile  gai  té. 
L'habitude  à  son  front  tiennent  lieu  de  beauté. 
Mais  celle  qui  partout  fait  conquête  nourelle , 
Celle  qu'on  ne  voit  point  sans  dire  :  Qu*elle  est  belle! 
Insulte  en  son  triomphe  aux  soupirs  de  Pamour. 
Souveraine  au  milieu  d^une  tremblante  cour  , 
Dans  son  léger  caprice  inégale  et  soudaine 
Tendre  et  bonne  aujourd'hui  ,  demain  froide  et  hautaine 
Si  quelqu'un  se  dérobe  à  ses  enchantemens  , 
Qn>st-ce  enfin  ^'un  de  moins  dans  ui^  peuple  d'amans  7 

On  brigue  ses  regards ,  elle  s*aime  et  s^admire , 
Et  ne  connaît  d'amour  que  celi|i.qu*elle  inspire. 

1.  12. 
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En  général ,  quelle  que  soit  l'inégalité  du 
style  de  Ghénier ,  il  est  peu  de  pages  dans 
lesquelles  on  ne  rencontre  des  images  pa- 
reilles à  celle-ci  : 


Oiil  si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable» 
Rougir,  et  s'accuser  ,  et  se  justi6er  , 
Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'humilier  ! 
Pourtant  de  Tobteoir  doucement  inquiète  , 
Et  les  cheveux  épars ,  immobile ,  muette , 
Les  bras  ,  la  gorge  nue ,  en  un  mol  abandon  , 
Tourner  sur  toi  des  yeux  qui  demandent  pardon , 
Crois  qu'abjurant  soudain  le  reproche  farouche  , 
Tes  baisers  porteraient  le  pardon  sur  sa  bouche  f 


Voici  encore  un  morceau  d'un  genre  diffé- 
rent ,  aussi  énergique  que  celui-là  est  gra- 
cieux. On  croirait  lire  des  vers  de  quelqu'un 
de  nos  vieux  de  poètes  : 

Souvent ,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  Ton  nomme  la  vie  , 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté  ,  " 

Je  regarde  la  tombe  ,  asile  souhaité  ! 

Je  souris  4  la  mort  volontaire  et  prochaine. 

Je  me  prie  en  pleurant  d'oser  rompre  ma  chafne. 

Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein , 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  ; 
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Et  pois  mon  cœur  s'écoute  et  s*ouvre  ik  la  faiblesse  ; 

Mes  parens  ,  mes  amis  ,  Tavenir,  ma  jeunesse; 

Mes  écrits  imparfaits  :  car  ,  â  ses  propres  yeux» 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux.... 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie  , 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 

Et  va  chercher  bien  loin  ,  plutôt  que  de  mourir  , 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 

Il  a  souffert ,  il  souffre,  aveugle  d'espérance, 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance  , 

Et  la  mort ,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux  , 

Loi  semble  un  nouveau  mal ,  le  plus  cruel  de  tous  ! 


Il  est  hors  de  doute  que  si  Ghénier  avait 
Tëcu,  il  se  serait  placé  un  jour  au  rang 
des  premiers  poètes  lyriques.  Jusque  dans 
ses  essais  informes ,  un  trouve  déjà  tout  le 
mérite  du  genre  ,  la  verve ,  l'entraînement, 
et  cette  fierté  d'idées  d'un  homme  qui  pense 
par  lui-même;  d'ailleurs  partout  la  même 
flexibilité  de  style  ;  là,  des  images  gracieuses, 
ici,  des  détails  rendus  avec  la  plus  énergique 
trivalité.  Ses  odes ,  à  la  manière  antique  ', 
écrites  en  latin ,  seraient  citées  comme  des 
modèles  d'élévation  et  d'énergie;  encore, 
toutes  latines  qu'elles  sont,  il  n'est  point 
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rare  d*y  troaver  des  strophes  dont  aucun 
poète  français  ne  désavoueraient  la  teinte 
ferme  et  originale. 

Yain  espoir!  inutile  soin  ! 
Ramper  est  des  humains  l'ambition  commune  ; 

C'est  plaisir,  c'est  leur  besoin. 
Voir  fatigue  leurs  yeux ,  juger  les  importune. 

Ils  laissent  juger  la  fortune  , 
Qui  fait  juste  celui  qu'elle  fait  tout-puissant. 
Ce  n'est  point  la  vertu ,  c'est  la  seule  victoire 

Qui  donne  et  l'honneur  et  la  gloire. 
Teint  du  sang  des  vaincus ,  tout  glaive  est  innocent. 

Et  plus  loin  : 

C'est  bien.  Fais-toi  justice  ,  ô  peupla  souverain  l' 

Dit  cette  cour  lâche  est  hardie. 
Ils  avaient  dit  :  c'est  bien ,  i{uand  la  lyre  à  la  main , 
I«'incestueux  chanteur ,  ivre  de  sang  romain , 

Applaudissait  à  l'incendifi. 


Il  n'y  aura  point  d'opinion  mixte  sur  An- 
dré de  Chénier.  Il  faut  jeter  le  livre  ou  se 
résoudre  à  le  relire  souvent;  ses  vers  ne  vou- 
lait pas  être  jugés ,  mais  sentis.  Ils  survi- 
vront à  bien  d'autres  qui  aujourd'hui  parais- 
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sent  meilleurs.  Peut-être ,  oooune  le  disait 
naïvement  La  Harpe ,  peut-être  parée  qu'ils 
renferment  en  effet  quelque  chose.  En  géné- 
ral ,  en  lisant  Chénier,  substituez  aux  termes 
qui  TOuM  choquent  leurs  équivalens  latins , 
il  sera  rare  que  vous  ne  rencontriez  pas  de 
beauK  vers.  D'ailleurs ,  tous  trouverez  dans 
Chénier  la  manière  franche  et  large  des  an- 
ciens ;  |*arement  de  vaines  antithèses ,  plus 
souvent  des  pensées  nouvelles  ,  des  peintu- 
res vivantes,  partout  Tempreinte  de  cette 
sensibilité  profonde  sans  laquelle  il  n'est 
point  de  génie ,  et  qui  est  peut-être  le  génie 
elle-même.  Qu'est-ce ,  en  effet ,  qu'un  poète? 
Un  homme  qui  sent  fortement,  exprimant 
ses  sensations  dans  une  langue  plus  expres- 
sive. La  poésie  ^  ce  n'est  presque  que  senti- 
ment. 
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Il  y  a  d^à  dans  la  nouyelle  génération 
née  avec  ce  siècle  des  commencemens  de 
grands  poètes. 

Attendez  quelques  années  encore. 

Les  fils  des  dents  du  Dragon  n'araient  pas- 
besoin.  d*étre  entièrement  sortie  de  la  terre 
pour  qu'on  reconnût  en  eux  des  guerriers  ; 
et  lorsque  vous  aviez  vu  seulement  les  gante- 
lets d*Érix ,  vous  pouviez  juger  les  forces  d& 
l'athlète. 


A  UH  TRADUCTEIIft  D'HOIUIbB. 


Les  grands  poètes  sont  comme  les  grandes 
montagnes  :  ils  ont  beaucoup  d'échos.  Leurs 
chants  sont  répétés  dans  toutes  les  langues , 
parce  que  leurs  noms  se  trouvent  dans  toutes 
les  bouches.  Homère  a  dû,  plus  que  tout 
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autre,  a  son  immense  renommée  le  privilège 
on  le  malheur  d'une  foule  d'interprètes.  Chez 
tous  les  peuples,  d'impuissans  copistes  et 
d'insipides  traducteurs  ont  défiguré  ses  poè- 
mes ;  et,  depuis  Accius  Labeo^  qui  s'écriait  : 

Crudum  manduces  Priamum  Priamique  puellos. 
Mange  tout  crus  Priatn  et  ses  enfaos  ; 

jusqu'à  ce  brave  contemporain  de  Marot, 
qui  &isait  dire  au  chantre  d'Achille  : 

Lors,  face  à  face,  on  vit  ces  deuK  grands  ducs 
Piteusement  sur  la  terre  étendus; 

depuis  le  siècle  du  grammairien  Zoîle  jus- 
qu'à nos  jours  ,  il  est  impossible  de  calculer 
le  nombre  des  pygmées  qui  ont  tour  à  tour 
essayé  de  soulever  la  massue  d'Hercule* 

Croyez-moi,  ne  vous  mêlez  pas  à  ces  nains. 
Votre  traduction  est  encore  en  portefeuille; 
vous  êtes  bien  heureux  d'être  à  temps  pour 
la  brûler. 

Une  traduction  d'Homère  eu  vers  fran- 
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çais  !  c'est  lùonstraenx  et  insoutenable,  mon- 
sieur. Je  vous  affirme,  en  tonte  conscience , 
que  je  suis  indigné  de  TOtre  traduction. 

Je  ne  la  lifai ,  certes ,  pas.  Je  veux  en  être 
quitte  pour  la  peur.  Je  déclare  qu'une  tra- 
duction en  vers  de  n'importe  qui ,  par  n'im- 
porte qui ,  me  semble  chose  absurde ,  im- 
possible et  chimérique.  £t  j'en  sais  quelque 
chose ,  moi ,  qui  ai  rimé  en  français  (ce  que 
j'ai  caché  soigneusement  jusqu'à  ce  jour) 
quatre  ou  dnq  mtUe  vers  d'Horace ,  de  Lu- 
cain  et  de  Virgile  ;  moi ,  qui  sais  tout  ce  qui 
se  perd  d'un  hexamètre  qu'on  transvase  dans 
un  alexandrin. 

Mais  Homère!  monsieur!  traduire  ^Ho- 
mère ! 

Savez-vous  bien  que  la  seule  simplicité 
d'Homère  a ,  de  tout  temps ,  été  Técueil  des 
traducteurs?  Madame  Dacier  l'a  changée  en 
platitude  ;  Lamotte-Houdard,  eu  sécheresse  ; 
Bitaubé ,  en  fadaise.  François  Porto  dit  qu'il 
faudrait  être  un  second  Homère  poùt  louer 
dignement  le  premier.  Qui  faadrait-il  donc 
être  pour  le  traduire? 
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Juia  i8ao. 


Je  ris  quand  chaque  soir  de  l'école  Toisiae 

Sort  et  s'échappe  en  foule  une  troupe  enfantine , 

Qnand  f  entends  sur  le  seuil  le  sévère  mentor 

Dont  les  derniers  avis  les  poursuivent  encor  : 

—  Hites-vous,  il  est  tard  ,  vos  mères  vous  attendent  !•.•  >■ 

Inutiles  clameurs  que  les  vents  seuls  entendent  ! 

n  rentre.  Alors  la  bande  ,  avec  des  cris  aigus , 

Se  sépare  ,  oubliant  les  ordres  de  Targus. 

Les  uns  courent  sans  peur ,  pendant  qu'il  fait  un  somme» 

Simuler  des  assauts  sur  le  foin  du  bonhomme  i 

D'autres  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  biseaux 

Qui  le  soir  le  charmaient ,  errant  sous  »ts  berceaux  ; 

On ,  se  glissant  sans  bruit ,  vont  voir  avec  mystère 

S*lh  ont  laissé  des  noix  au  clos  du  presbytère. 

Sans  doute  vous  blâmes  tous  ces  jeux  dont  je  ris  ; 

Mais  Montaigne ,  en  songeant  qu'il  naquit  dans  Paris , 

Vantait  son  air  impur  ,  la  fange  de  ses  rues; 

Montaigne  aimait  Paris  jusque  dans  ses  verrues. 

I*  i3 


L 
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J*ai  pasfé  par  renfanoe,  et  cet  Age  chéri 

Plaît  ,  même  en  ses  écarts ,  à  mon  cofeur  attendri. 

Je  ne  sais,  mais  pour  moi  sa  naïve  ignorance 

Couvre  encor  tes  défauts  d'un  voile  d'innocence. 

Le  lierre  des  rochers  déguise  le  contour. 

Et  tout  parait  charmant  aux  premiers  feux  du  jour. 

Ageserefn  oà  Tâme  étrangère  h  Fenvie, 

Se  prépare  en  riant  aux  douleurs  de  la  vie  , 

Prend  son  penchant  pour  guide,  et  simple  en  ses  transports, 

Fait  le  bien  sans  orgueil  et  le  mal  sans  remords  ! 


I 
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Juin  |8so. 


Tons  qui ,  l'es  yeux  fixés  sur  un  gros  caractère, 

Limites  Tainement  sur  l'arène  légère  , 

Et  voyes  chaque  fois ,  malgré  tos  soins  nouveaux  » 

Le  cylindre  falal  effacer  vos  travaux  , 

Ce  triste  passe-temps,  mes  enfans,  c*est  la  vie. 

Un  jour*  vers-  le  bonheur  tournant  un  oeil  d^envie. 

Vous  fere»  comme  moi ,  sur  ce  modèle  heureux,. 

Bien  des  projets  charmans  ,  bien  des  plans  généreux  ; 

Et  puis  viendra  le  sort  dont  la  main  inquiète 

Détruira  dans  un  jour  votre  ébauche  imparfaite  ! 

Etres  purs  et  joyeux,  meilleurs  que  nous  ne  sommes , 
Enfans ,  pourquoi  faut-il  tyi^e  vous  devenies  hommes  ? 
Pourquoi  fautril  qu*un  jour  vous  soyex  comme  nous 
Esclaves  on  tyrans  ,  enviés  ou  jaloux  ? 
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Il  n'y  a  plus  rien  d'original  aujourd'hui  à 
pécher  contre  la  grammaire  ;  beaucoup  d'é- 
crivains nous  ont  lassés  de  cette  originalité- 
là.  Il  faut  aussi  éviter  de  tirer  parti  des  petits 
détails ,  genre  qui  montre  de  la  recherche  et 
de  l'affectation.  Il  faut  laisser  ces  puérils 
moyens  d'amuser  à  ces  gens  qui  mettent  des 
intentions  dans  une  virgule  et  des  réflexion» 
dans  un  trait  suspensif ,  font  de  l'esprit  sur 
tout ,  et  de  l'érudition  sur  rien  ;  et  qui,  derniè- 
rement encore ,  à  propos  de  ces  piqueurs  qui 
ont  alarmé  tout  Paris,  remirent  sur  la  scène 
les  hommes  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les 
pays ,  depuis  Galigula  qui  piquait  les  mou- 
ches jusqu'à  Don  Quichotte  qui  piquait  les 
moines* 


Gampistron,  comme  Lagrange-Chai^c^el, 
avait  montré  de  bonne  heure  des  dispositions 
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ponr  la  poésie ,  et  cependant  ils  ne  se  sont 
jamais  élevés  tous  les  deux  au-dessus  du  mé- 
diocre. 11  est  rare ,  en  effet ,  que  des  talens 
si  précoces  parviennent  jamais  à  la  maturité 
du  génie.  C'est  une  vérité  dont  nous  pou- 
vons tous  les  jours  nous  convaincre  davan- 
tage. Nous  voyons  des  jeunes  gens  faire  à 
dix  neuf  ans  ce  que  Racine  n'avait  pas  fait 
à  vingt-cinq;  mais  a  vingt-cinq  ils  sont  ar- 
rivés à  l'apogée  de  leur  talent ,  et  à  vingt- 
huit  ans  ils  ont  déjà  défait  la  moitié  de  leur 
gloire.  On  nous  objectera  que  Voltaire  aussi 
avait  fait  des  vers  dès  son  enfance  ;  mais  il 
est  à  remarquer  que ,  dès  quinze  ans ,  Gam- 
pistron  et  Lagrange-Chancel  étaient  connus 
dans  les  salons  et  considérés  comme  de  pe- 
tits grands-hommes;  tandis  qu'au  même  âge 
Voltaire  était  déjà  en  faite  de  chez  son  père  ; 
et ,  en  général ,  ce  n'est  pas  dans  des  cages, 
fassent-elles  dorées ,  qu'il  faut  élever  les 
aigles. 


i3. 
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Quand  un  écrivain  a  pour  qoaliié  princi- 
pale l'originalité ,  il  perd  souvent  quelque 
chose  a  être  cité.  Ses  peintures  et  ses  ré- 
flexions ,  dictées  par  un  esprit  organisé  d'une 
Cbiçou  particulière,  veulent  être  vues  à  la 
place  où  l'auteur  les  a  disposées ,  précédées 
de  ce  qui  les  amène ,  suivies  de  ce  qu'elles 
entraînent.  Liées  à  l'ouvrage,  la  couleur 
bien  appareillée  des  parties  concourt  à  l'har- 
monie de  l'ensemble;  détachées  du  tout, 
cette  même  couleur  devient  disparate  et 
forme  une  dissonnance  avec  tontee  don  ton 
l'entoure.  Le  style  du  critique ,  qui  doit  être 
simple  et  coulant ,  et  qui  est  mainte  fois  plat 
et  commun ,  présente  un  contraste  choquant 
avec  le  style  large ,  hardi  et  souvent  brusque 
de  l'auteur  original-  Une  citation  de  tel 
grand  poète  ou  de  tel  grand  écrivain  enca- 
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drée  dans  la  prose  laisante,  récnrée  et  bour- 
geoise de  tel  eritrqae,  c'est  an  effet  pareil  à 
celui  que  ferait  une  figure  de  Michel- Ange 
au  milieu  des  casseroles  trompe- l'œil  de 
M.  Drolling. 


Il  est  difiicile  de  ne  point  avoir  de  pré- 
vention contre  cette  manie ,  aujourd'hui  si 
commune  à  nos  auteurs ,  de  réunir  des  ima- 
ginations toujours  diverses  et  souvent  con- 
traires pour  concourir  au  même  ouvrage. 
Gowley ,  pressé  par  le  marquis  de  Twicken- 
ham  de  s'adjoindre  dans  ses  travaux  je  ne 
sais  quel  poète  obscur,  répondit  à  sa  sei-' 
gneurie  qu'un  âne  et  un  cheval  traîneraient 
mal  un  chariot.  Deux  auteurs  perdent  sou- 
vent ,  en  le  mettant  en  commun ,  tout  le  ta- 
lent qu'ils  pourraient  avoir  chacun  séparé- 
ment.  Il  est  impossible   que   deux    têtes* 
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humaines  conçoivent  le  même  sujet  absolu- 
ment de  la  même  manière  ;  et  l'absolue  unité 
de  la  conception  est  la  première  qualité 
d*un  ouvrage.  Autrement ,  les  idées  des  di- 
vers collaborateurs  se  heurtent  sans  se  lier, 
et  il  résulte  de  Tensemble  une  discordance 
inévitable  qui  choque  sans  qu'on  s'en  rende 
raison.  Les  auteurs  excellons ,  anciens  et  mo- 
dernes ,  ont  toujours  travaillé  seuls ,  et 
voilà  pourquoi  ils  sont  excellens. 
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VH  WWOlhMATOn, 


Décembre  1810. 


TiÉAns  Fiançais.  —  Jean  de  Bourgegne, 

Tragéditt  «a  cin^  actes. 

C'est  nn  inconvënient  des  sujets  histori- 
qnes  d'embarrasser  rintelligence  de  notre 
sayant  parterre.  11  arrive  devant  la  toile , 
sans  rien  connaître  des  évënemens  qoi  vont 
se  passer  sous  ses  yeux ,  et  auxquels  ne  l'i- 
nitie qu'assez  superficiellement  une  exposi- 
tion toujours  mal  écoutée  ou  mal  entendue. 
C'est  dans  le  journal  du  lendemain  que  les 
spectateurs  iront  le  plus  souvent  chercher 
de  quelle  race  sortait  le  héros ,  à  quelle  fa- 
mille appartenait  l'héroïne  ,  sur  quel  pays 
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régnait  le  tyran  ;  désappointés  si  le  critique 
n'éclaire  pas  leur  ignorance  ,  et  ne  leur  dît 
pas ,  comme  an  valet  Hector,  de  quel  pays 
était  le  galant  homme  Sènèque, 

Nous  nous  dispenserons  toutefois  d'obéir 
à  Tusage ,  d'abord ,  parce  que  long-temps 
avant  que  nous  ne  nous  mêlassions  de  ré- 
genter les  théâtres,  les  petits  précis  histori- 
ques des  feuilletons  nous  avaient  toujours 
paru  fort  ennuyeux  ;  ensuite,  parce  que  nous 
ne  pouvons  décemment  nous  flatter  de  réus- 
sir mieux  au  métier  d'historien  que  tant 
de  critiques  plus  habiles  que  nous ,  nos  de- 
vanciers; et ,  sur  ce,  fort  de  l'avis  de  Bar- 
nes ,  qu'il  suffit ,  pour  gagner  une  cause ,  de 
trouver  deux  raisons ,  bonnef  ou  tnauvatges , 
nous  passons  à  Joan  de  J^ourgogrte, 

Dès  \%s  premières  scènes  de  cette  pièce , 
nous  voyons  se  dessiner  trois  principaux  ca- 
ractères ,  ce  qui  nous  donne  deux  actions 
distinctes  ,  ou ,  si  l'on  veut ,  deux  faits  en 
questions  dîfiërens  ,  savoir  :  la  question  en- 
tre le  dauphin  et  le  duc  de  Bourgogne ,  ou 
la  France  sera-  t-e!le  sauvée  ?  et  la  question 
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entre  le  duc  de  Bourgogne  et  Valentine  de 
Milan  ,  ou  la  mort  du  duc  d'Orléans  sera-t- 
elle  vengée?  A  cette  inadvertance  de  diviser 
ainsi  Fattention  du  spectateur,  en  présen- 
tant deux  héros^  à  son  affection ,  Tauteur  a 
joint  le  tort  beaucoup  plus  grand  de  ne  pas 
réunir  les  deux  affections  qui  en  résultent  en 
un  seul  et  même  intérêt.  £n  effet ,  s'il  nous 
montre  le  dauphin  prêt  à  tout  sacrifier  pour 
sauver  la  France ,  il  nous  montre  en  même 
temps  la  dubhesse.  prête  à  tout  sacrifier  , 
même  la  France ,  pour  sauver  son  mari  ;  il 
suit  de  là  que  le  spectateur,  qui  s'intéresse 
à  l'une  des  deux  actions ,  ne  s'intéresse  pas 
à  l'autre ,  et  réciproquement ,  de  telle  sorte 
que  la  moitié  de  la  pièce  est  frappée  de 
mort.  Cette  combinaison  est  d'autant  plus 
malheureuse  qu'elle  ne  paraissait  nullement 
nécessaire.  Dès  que  l'auteur  voulait  com- 
mencer sa  pièce  par  rappeler  les  crimes  de 
Jean  de  Bourgogne  ,  idée  juste  et  tragique, 
il  n'avait  pas  besoin  de  l'intervention  person- 
nelle de  la  duchesse  d'Orléans  ;  une  lettre 
eût  suffi ,  et  le  spectateur  se  serait  trouvé 
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transporté  tout  de  suite  au  milieu  des  scènes 
animées  du  second  acte,  seul  point  yéritabie 
de  la  pièce  où  commence  l'action. 

Lorsque  nous  disons  que  Faction  com- 
mence ,  nous  sentons  avec  peine  que  nous 
nous  servons  d'une  expression  impropre , 
c'est  parait  devoir  commencer  que  nous  de- 
vrions dire.  En  effet ,  la  tragédie  nouvelle  , 
estimable  sous  d'autres  rapports ,  n'est  en- 
core ,  quant  au  plan ,  qu'une  pièce  comme* 
tant  d'autres  ,  une  tragédie  sans  action ,  une 
sorte  de  lanterne  magique  ^  où  tous  les  per- 
sonnages courent  les  un$  après  les  autres 
sans  pouvoir  jamais  s'atteindre. 

Ainsi,  lorsque  le  dauphin  est  à  délibérer 
dans  son  conseil  sur  l'accusation  portée  con- 
tre le  duc  dé  Bourgogne ,  tout  à  cJoup  celui- 
ci  se  présente,  et,'loinde  se  justifier,  déclare 
la  guerre  à  son  souverain.  Voilà  une  situa- 
tion ,  mais  que  produit-elle  ?  Rien.  Les 
deux  partis  se  séparent  avec  des  menaces  ré- 
ciproques. Cependant  Tannegui  -  Duchàtel 
est  là  qui  doit  assassiner  le  prince  un  jour  ^  el 
qui  devrait ,  ce  semble ,  profiter  de  l'oc- 
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càsion.  Et  de  deux  choses  Tune ,  ou  le  duc 
de  Bourgogne  a  les  moyens  de  s'emparer  de 
la  personne  de  son  maitre ,  et  alors  pour* 
quoi  ne  le  fait-il  pas  ?  ou  il  n'en  a  pas  li 
ponToir ,  et  alors  pourquoi  vient-il  s'expo- 
aer,  par  une  brarade  inutile,  aux  suites  d'un 
premier  mouyement ,  incalcnlables  dans 
tout  autre  personnage  qu'un  héros  aussi  pa* 
tient  qne  le  dauphin  ? 

Et  plus  loin  encore ,  nous  retrouvons  la 
mâme  situation,  mais  dégagée  de  tout  ce  qui 
peut  la  rendre  décisive.  On  vient  annoncer 
au  dauphin  que  le  duc  de  Bourgogne  est 
maitre  de  Paris  et  qu'il  marche  sur  le  palais» 
Voila  le  dauphin  en  péril ,  comment  fera-t-il 
pour  en  sortir  ?  Rien  de  plus  simple  ;  il  sort 
par  une  porte  et  le  duc  de  Bourgogne  entre 
par  l'antre.  Mais,  dira  l'auteur,  le  dauphin 
se  laisse  entraîner.  Et  voilà  justement  le  mal» 
henr ,  les  grands  caractères  doivent  toujours 
agir  par  eux-mêmes  ;  autrement  était-ce  la 
peine  de  nous  annoncer  des  géans  si  aupa^*- 
ravant  vous  aviez  pris  soin  de  leur  attacher 
les  jambes? 

I.  i4 
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Cependant  le  duc  de  Bourgogne,  resté  seul, 
se  garde  bien  de  poursuivre  le  dauphin ,  ce 
qui  le  mettrait  dans  la  nécessité  d'être  vain- 
quear  ou  d'être  vaincu.  Il  s'amuse  à  compo- 
ser av«c  les  Armagnacs ,  a  rabattre  les  pré- 
tentions des  Anglais ,  et  même  à  offirir  des 
places  au  chancelier.  Puis  il  part  pour  Mon- 
tereau.  Tout  à  coup  on  apprend  qu'il  y  a 
accepté  une  entrevue  avec  le  dauphin,  et 
qu'il  y  a  été  assassiné.  II  est  évident  que  si 
le  commencement  de  la  pièce  nous  a  fait 
voir  de  grands  événemens  ne  produisant  qne 
de  petits  résultats  ,  la  balance  se  rétablit 
bien  au  dernier  acte ,  et  qu'il  est  difficile  de 
voir  un  événement  plus  important  produit 
par  une  cause  plus  légère  et  plus  inatten- 
due. 

Nous  venons  d'exposer  en  peu.de  mots  le 
plan  de  Jean  de  Bourgogne ^  dégagé  de  toutes 
les  scènes  épisodiques  ;  il  nous  reste  à  exa- 
miner comment  un  auteur,  tiui  est  loin  de 
manquer  de  talent,  a  pu  être  conduit  à  tra- 
vailler sur  un  canevas  aussi  imparfait. 

Le  malheur  de  l'auteur  vient  d'avoir  con- 
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fonda  les  deux  espèces  de  tragédie  ;  la  tra- 
l^édie  de  sentimens  et  la  tragédie  d'événe* 
mei».  Il  suffit ,  pour  s'en  convaincre ,  d'éta- 
blir  entre  ses  deux  héros  quelques-un»  des 
rapports  naturels  de  frère  à  frère  ou  de  père 
à  fils;  nous  allons  voir  disparaître  toutes  les 
difformités  de  son  action.  Par  exemple  , 
qu'un  filsaccoséd'un  erime  dédarela  guerre 
à  son  père ,  doit^on  être  étonné  que  les  deux 
personnages ,  eussent-ils  la  faeulté  de  s'ex- 
terminer mutuellement,  se  séparent  ayec 
de  simples  menaces  ?  Y  a-t-il  rien  de  honteux 
dans  la  fuite  d'un  père  devant  un  fils  rebelle? 
£t  si  ce  fils  périt  assiassiné  malgré  les  ordres 
du  père ,  la  situation  de  celui-ci  en  sera-t- 
elle  moins  noble  et  moins  touchante?  Nous 
Tenons,  sans  nous  en  apercevoir,  de  re- 
tracer l'aventure  de  David  et  d'Absalon, 
Tune  des  plus  tragiques  qui  soient  dans  les 
livres  saints. 

Dans  le  cas  actuel ,  dès  que  l'auteur  vou- 
lait nous  représenter  la  m^rt  du  duc  de 
Bourgogne ,  il  fallait  choisir  entre  les  deux 
hypothèses  d'un  meurtre  fortuit  ou  d*un  as- 
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sassinat  prémédité.  La  première  était  impra^ 
ttcable,  puisqu'une  tragédie  doit  avœr  on 
eommenoement,  une  fin  et  un  milieu.  En 
admettant  la  seconde ,  il  fallait ,  dès  les  pre- 
mières scènes ,  poser  la  question  tragique  : 
le  duc  sera-t'il  assassiné,  ou  ne  le  sera*t-il 
pas  ?  et  &ire  naitre  Fintérèt  de  la  lutte  des 
circonstances  qui  le  détournent  de  sa  perte 
ou  qui  ¥j  entraînent.  Mais  dans  la  tragédie, 
telle  qu'elle  est  faite,  le  spectateur,  conduit 
d'incidens  en  incidens  vers  la  catastrophe, 
sans  que  rien  lie  la  catastrophe  aux  incidens, 
aperçoit  à  peine  çà^t  là  ^elques  intentions 
dramatiques ,  quelques  combinaisons  thé^ 
traies  qui  font  naufrage  au  milieu  du  flux  et 
du  reflux  des  épisodes* 


\ 
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Walter  Scott  cache  soo  nom  «oas  le  nom 
de  Jedediah  Gleishbotham.  Je  ne  vois  pai 
pourquoi  on  Ten  blâme. 

Si  un  sot  parvient  à  la  célébrité ,  il  ne  lâ- 
che plus  deux  pages  de  son  écriture  sans  les 
prot^er  de  son  nom ,  espérant  que  sa  répu- 
tation fera  celle  de  son  livre,  tandis  que 
sourent  celle  de  son  livre  défait  la  sienne. 
L'homme  de  mérite,  dès  qu'il  est  arrivé  à  la 
gloire ,  évite  quelquefois  de  décorer  de  son 
nom  les  nouveaux  écrits  qu'il  livre  au  pu- 
blic. Il  a  assez  d'orgueil  pour  savoir  que  son 
nom  influerait  sur  l'opinion ,  et  assez  de  mo- 
destie pour  ne  le  pas  vouloir.  Il  aime  à  re- 
devenir ignoré,  pour  se  ménager,  en  quelque 
sorte ,  une  nouvelle  gloire.  Il  y  a  quelque 
chose  du  fanfaron  dans  ces  guerriers  d'Ho- 
mère qui  préludaient  au  combat  en  déclinant 
leurs  noms  et  leurs  généalogies  ;  ce  sont  des 
héros  plus  rrais ,  ces  chevaliers  français  qui 
combattaient  la  visière  baissée ,  et  ne  décou« 
vraient  le  visage  qu'après  que  le  bras  avait 
été  reconnu. 

I.  i4- 
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LES  rOUS  ET  LES  TU 


o'apiès  la  rkyolution. 


ABISTIOB  A  BAUTITS. 


Qttiep  kaga  aplicacionet 
Coq  su  pan  se  lo  cama. 

TKIAKTE. 


BnUus ,  te  sottTieDt**il ,  âia~moi , 
JDu  temps  où  ,  las  de  ta  livrée, 
Ta  vins  en  veste  déchirée 
Te  joindre  à  ce  bon  peuple-roi , 
Fier  de  sa  majesté  sacrée 
Et  formé  de  gueux  comme  toi  ; 
Dans  ce  beau  temps  de  république 
Boire  et  jurer  fut  ton  emploi  ; 
Ton  bonnet ,  ton  jargon  cynique  , 
Ton  air  sombre  ,  inspiraient  reffroi  ; 
Et,  plein  d'un  feu  patriotique  , 
Pour  gagner  le  laurier  civique  • 
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Toos  nos  hametaz  t'ont  vu  ,  fe  crof , 
Fraterniser  à  coups  de  pique 
Et  piller  au  nom  de  la  loi. 


Las  !  Tautre  jour  ,  mofasieur  le  prince , 
Pour  vous  parler  des  intérêts 
D'un  vieil  ami  de  ma  province  , 
J'entrai  dans  votre  beau  palais. 
D'abord,  je  fis ,  de  mon  air  mince , 
Kire  un  régiment  de  valets  ; 
Puis  ,  relégué  dans  l'antichambre  , 
Tout  mouillé  des  pleurs  de  décembre , 
J'attendis,  près  du  feu  cloué, 
Et,  comme  un  sage  du  Pirée  , 
Opposant ,  de  tous  bafoué , 
An  sot  orgueil  de  la  livrée  , 
La  fierté  du  manteau  troué. 


On  m'appelle  enfin  :  j  e  m'élance  , 
Et  rbnissier  de  votre  grandeur 
Méfait  traverser  en  silence 
Quatre  salons  «  dont  l'élégance 
»  Egalait  seule  la  splendeur.  » 
Bientôt,  monseigneur,  plein  de  joie  , 
Je  vois ,  sur  des  carreaux  de  soie  , 
Votre  Altesse  en  son  cabinet , 
Portant  sur  son  sein  ,  avec  gloire  , 
Vn  beau  cordon  ,  brillant  de  moire , 
De  la  couleur  de  ton  bonnet. 
Quoi!  c'était  donc  un  prince  en  herbe 
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Que  mon  cher  Brutas  d'autrefois  t 
On  TOUS  admire  ,  je  le  vois  ; 
Votre  savoir  passe  en  proverbe  f 
Vos  festins  sont  dignes  des  rois , 
Vos  cadeaux  sont  d'un  goût  superbe  ; 
Homme  d'état»  votre  talent 
£clate  en  vos  moindres  saillies  , 
Et  si  vous  dites  des  folies , 
Vous  les  dites  d'un  ton  galant. 
Quant  â  moi  t  je  ris  en  silence; 
Car  pnisqu'aujourd'bui  l'opulence 
Donne  tout ,  grâce,  esprit ,  vertus , 
Les  bons  mots  de  votre  excellence 
Étaient  les  jurons  de  Brutns. 


Adieu ,  monseigneur ,  sans  rancune. 

Briguez  les  sourires  des  rois 

Et  les  faveurs  de  la  fortune. 

Pour  moi  ,  ]e  n'en  attends  aucune. 

Ma  bourse  ,  vide  tous  les  mois , 

Me  force  à  changer  de  retraites  ; 

Vous  dans  un  poste  hasardeux , 

Tâches  de  rester  où  vous  êtes  « 

Et  puissions-nous  vivre  tous  deux  , 

Vous  sans  remords  ,  et  moi  sans  dettes  ! 

Excuses  si ,  parfois  encor, 

J*08e  rire  de  la  bassesse 

De  ces  courtisans  brillan>  d'or , 

Dont  la  foule  k  grands  Oots  vous  presse , 

Lorsqu'entrant  d'un  air  de  nob  leste 

Dans  les  salons  éblouissans 
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Da  pouvoir  et  de  la  ridiesse, 
L*illustre  pied  de  votre  altesse 
Tient  salir  ces  parquets  glissan» 
Que  tu  frottais  dans  ta  jeunesse. 


Combien  de  malheureux,  qui  anraîoit  pu 
mieux  faire  ,  se  sont  mis  en  tête  d'écrire , 
parce  qu'en  fermant  un  beau  livre ,  ils  s'é- 
taient dit  :  J'en  pourrais  faire  autant  !  et 
cette  réflexion-là  ne  prouvait  rien ,  sinon  que 
l'ouvrage  était  inimitable.  En  littérature 
comme  en  morale ,  plus  une  ebose  est. belle 
plus  elle  semble  facile.  Il  y  a  quelque  chose 
dans  le  cœur  de  l'homme  qui  lui  fait  pren- 
dre quelquefois  le  désir  pour  le  pouvoir. 
C'est  ainsi  qu'il  croit  aisé  de  mourir  CMume 
d'Assas  ou  d'écrire  comme  Voltaire. 
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Sir  Walter-Scott  est  Écossais ,  ses  romans 
suffiraient  pour  nous  l'apprendre.  Son  amoar 
exclusif  pour  les  sujets  écossais  prouve  son 
amour  pour  FÉcosse;  passionné  pour  les 
vieilles  coutumes  de  sa  patrie ,  il  se  dédom- 
mage, en  les  peignant  fidèlement,  de  ne 
pouvoir  plus  les  suivre  avec  religion,  et  son 
admiration  pieuse  pour  le  caractère  national 
éclate  jusque  dans  sa  complaisance  à  en  dé* 
tailler  les  défauts.  Une  Irlandaise,  lady  Mor> 
gan,  s'est  effiîrte,  pour  ainsi  dire,  comme 
la  rivale  naturelle  de  Walter-Scott,  en  s'ob* 
stinant ,  comme  lui ,  à  ne  traiter  que  des  sur- 
jets nationaux  ■;  mais  il  y  a  dans  ses  écrits 
beaucoup  plus  d'amour  pour  la  célébrité  que 
d'attachement  pour  son  pays,  et  beaucoup 

>  Il  faut  en  excepter  toutefois  son  roman  sur  la  France. 
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moins  d'orgaeil  national  que  de  vanitë  per« 
sonnelle.  Lady  Morgan  paraît  peindre  avec 
plaisir  les  Irlandais  ;  mais  il  estnne  Irlandaise 
qu'elle  peint  surtout  et  partout  .avec  enthou- 
siasme ,  et  cette  Irlandaise,  ic'mt  elle.  Miss 
O'Hallogan  dans  O'Donnell,  et  lady  Glan^ 
care,  dans  Florenee  Maecarthy,  ne  sont  au- 
tre chose  que  lady  Morgan ,  flattée  par  elle- 
même. 

n&ut  le  dire,  auprès  des  tablpaux  pleins 
de  vie  et  de  chaleur  de  Scott,  les  croquis  de 
lady  Morgan  ne  sont  que  de  pâles  et  froides 
esquisses.  Les  romans  historiques  de  cette 
dame  se  laissent  lire;  les  histoires  romanes- 
que de  l'Écossais  se  font  admirer.  La  raison 
en  est  simple  :  lady  Morgan  a  assez  de  tact 
pour  observer  ce  qu'elle  voit ,  assez  de  mé- 
moire pour  retenir  ce  qu'elle  observe ,  et  as* 
sez  de  finesse  pour  rapprocher  a  propos  ce 
qu'elle  a  retenu  ;  sa  science  ne  va  pas  plus 
loin.  Voilà  pourquoi  ses  caractères,  bien 
tracés  quelquefois ,  ne  sont  pas  soutenus  ;  à 
côté  d'un  trait  dont  la  vérité  vous  frappe , 
parce  qu'elle  l'a  copié  sur  la  nature,  vous 
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en  trouvez  an  antre  chdqnant  de  fànssètë, 
parce  qu'elle  l'invente.  Walter-Scott ,  an 
contraire ,  conçoit  nn  caractère ,  api'ès  n*ea 
avoir  souvent  observe  qu'an  trait;  il  le  voit 
dans  un  mot,  et  le  peint  de  même.  Son  ex- 
cellent jugement  fait  qu*il  ne  s'égare  point, 
et  ce  qu'il  crée  est  presque  toujours  aussi 
vrai  que  ce  qu'il  observe.  Quand  le  talent 
est  poussé  à  ce  point,  il  est  plus  que  du  ta- 
lent ;  aussi  peut-on  réduire  le  parallèle  en 
deux  mots  :  lady  Morgan  est  une  femme 
d'esprit;  Walter- Scott  est  un  homme  de 
génie. 
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LA  8A1HT-CHABUS  DE  1820. 


Je  disais  l'an  passé  :  —  Voici  le  jour  de  fête , 

Chtrle»  m*«ltend;  je  veux,  ceignant  de  fleurs  ma  tête, 
M'offrir  avec  ma  fille  à  son  premier  coup-d*œil; 
Qaand  ce  jour  reviendra,  ramené  par  Tannée, 
Si  je  lui  porte  un  fils,  fruit  de  mon  hyménée , 
Mon  bonheur  sera  de  Torgueil. 

L'année  a  fui  :  voici  le  jour  de  fête  ! 
Est-ce  une  fête,  be'las!  que  Ton  apprête? 
Qu*est  devenu  ce  jour  jadis  si  doux?   ' 
De  pleurs  amers  j'ai  salué  l'aurore  ; 
Pourtant  un  Charle  à  mes  vœux  reste  encore  , 
J'embrasse  un  fils ,  mais  je  n'ai  plus  d*époux. 

Veuve 4  deux  orphelins  m'attachent  à  la  terre. 
Mon  bien-aimé  près  d'eux  ne  viendra  pas  s'asseoir; 
I.  i5 
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Ils  ne  dormiront  pas  sous  les  yeux  de  leur  père , 
Et  j*irai  sur  leurs  fronts,  plaintive  et  solitaire  , 
Déposer  le  baiser  du  soir. 


O  vain  regret  !  félicité  passée  ! 

Voici  le  jour  où ,  sur  son  sein  pressée  y 

A  mon  époux  je  redisais  ma  foi , 

Et  je  gémis  sur  une  urne  glacée , 

Près  de  ce  cœur  qui  ne  bat  plus  pour  moi  ! 


Ainsi  la  veuve  désolée^ 
Digne  du  martyr  au  cercueil , 
D'un  doux  souvenir  accablée  9 
Pleurait,  auprès  du  mausolée. 
Son  court  bonheur  et  son  long  deuil. 


Nous  voyons  cependant ,  échappés  aux  naufrages 
Briller  Tare  du  salut  au  milieu  des  orages  ) 
Le  ciel  ne  s'armait  plus  de  présages  d*efi)roi  ; 
De  rhéroïque  mère  exauçant  l'espérance  ^ 
Le  Dieu  qui  fut  enfant  avait  à  notre  France 
Donné  l'enfant  qui  sera  Roi. 
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Dëfiez-Toas  de  ces  gens  armes  d'an  lor^ 
gnon ,  qui  s'en  vont  partent  criant  :^  J'ob- 
serremon  siècle  !  Tantôt  leurs  lunettes  gros- 
sissent les  objets,  et  alors  des  cbats  leur  sem- 
blent des  tigres  ;  tantôt  elles  les  rapetissent , 
et  alors  des  tigres  leur  paraissent  des  chats, 
il  faut  observer  arec  ses  yeux.  Le  moraliste, 
en  eSet^  ne  doit  jamais  parler  que  d'après 
son  expérience  immédiate ,  s'il  veut  jouir  du 
bonhear  ineffable,  rantépar  Adisson,  de  trou* 
Ter  un  jonr  dans  la  bibliothèque  d'un  inconnu 
son  livre  relié  en  maroquin,  doré  sur  tranche, 
et  plié  en  plusieurs  endroits. 

Il  est  encore  pour  le  moraliste  une  condi* 
tion  dont  nous  avons  déjà  parlé  ailleurs , 
celle  de  rester  inconnu  des  individus  qu'il 
étudie  ;  il  faut  qu'il  entre  ehet  eux ,  disait 
encore  le  même  Adisson,  aussi  librement 
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qu'un  chien ,  un  chai ,  ou  tout  autre  animal 
domestique.  Là-dessus  nous  pensons  comme 
le  Spectateur,  L'ohserTateur  qui  se  Tante  de 
son  rôle  ressemble  a  Argus  changé  en  paon , 
orgueilleux  de  ses  cent  yeux  qui  ne  peuvent 
plus  Yoir. 


.  Quand  une  langue  a  déjà  eu,  comme  là 
notre,  plusieurs  siècles  de  littérature,  qu'elle 
a  été  créée  et  perfectionnée,  maniée  et  tortu* 
rée;  qu'elle  est  faite  à  presque  tous  les  styles, 
pliéeà  presque  tous  les  genres;  qu'elle  a  passé, 
non-seulement  par  toutes  les  formes  maté* 
rielles  du  rhythme ,  mais  encore  par  je  ne 
sais  combien  de  cerveaux  comiques ,  tragi- 
ques et  lyriques,  il  s'échappe,  comme  une 
écume ,  de  l'ensemble  des  ouvragef  qui  com- 
posent sa  richesse  littéraire ,  une  certaine 
quantité,  ou,  pour  ainsi  dire,  une  certaine 
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masse  flottante  de  phrases  don  venues ,  d'hé- 
mistîehes  plus  on  moins  insigniûans 

Qui  sont  à  toat  le  monde  et  ne  sont  à  personne. 

C'est  alors  que  Thomme  le  moins  inventif 
pourra»  avec  un  peu  de  mémoire,  s'amasser, 
en  puisant  dans  ce  réservoir  public,  une  tra- 
gédie, un  poème,  une  ode,  qui  seront  en 
vers  de  douze,  ou  kuit ,  ou  six  syllabes ,  les- 
quels auront  de  bonnes  rimes  et  d'excellentes 
césures,  et  ne  manqueront  même  pas,  si  l'on- 
veut,  d'une  élégance,  d'une  harmonie,  d'une 
facilité  quelconque.  Là-dessus,  notre  homme 
publiera  son  oeuvre ,  en  un  bon  gros  volume 
vide,  et  se  croira  poète  lyrique,  épique  ou 
tragique ,  à  la  façon  de  ce  fou  qui  se  croyait 
propriétaire  de  son  hôpital.  Cependant  Ten- 
vie ,  protectrice  de  la  médiocrité ,  sourira 
a  son  ouvrage  ;  d'altiers  critiques ,  qui  vou- 
dront faire  comme  Dieu  et  créer  quelque 
chose  de  rien ,  s'amuseront  à  lui  bâtir  une 
r^mtation;  des  connaisseurs^  qui  ne  s'obsti- 
neront pfis  ridiculement  à  vouloir  que  des 
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niotsexpriraent  des  idées,  vanterotit,  d'après 
le  journal  du  matin,  la  clarté,  la  sagesse,  le 
goût  du  nouveau  poète;  les  salons,  échos 
des  journaux,  s'extasieront,  et  la  publieation 
dudit  ouvrage  n'aura  d'autre  inconTénient 
que  d'user  les  bords  du  chapeau  de  Piron. 


Ceux  qui  ne  savent  pas  admirer  par  eux- 
mêmes  se  lassent  bien  vite  d'admirer.  Il  y  a 
au  fond  de  presque  tous  les  hommes  je  ne  sais 
quel  sentiment  d'enVie  qui  veille  incessam- 
ment sur  leur  cœur  pour  y  comprimer  l'ex- 
pression de  la  louange  méritée,  ou  y  enchaîner 
l'élan  du  juste  enthousiasme.  L'homme  le 
plus  vulgaire  n'accordera  à  l'ouvrage  le  plus 
supérieur  qu'un  éloge  assez  restreint  pour 
qu'on  ne  puisse  le  croire  incapable  d'en  faire 
autant.  Il  pensera  presque  que  louer  un  autre 
c'est  prescrire  son  propre  droit  à  la  louange , 
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et  ne  consenlira  au  génie  de  tel  poàte  qu'au- 
tant qu'il  ne  paraîtra  pas  abdiquer  le  sien  ;  et 
je  parle  ici,  non  de  ceux  qui  écrivent,  mais 
de  ceux  qui  lisent,  de  oeux  qui,  la  plupart, 
n'écriront  jamais.  D*ailleurst,  il  est  de  mau- 
Tais  ton  d'applaudir;  l'admiration  donne 
à  la  physionomie  une  expression  ridicule,  et 
un  transport  d'enthousiasme  peut  déranger 
le  pli  d'une  cravate. 

Voilà ,  certes ,  de  hautes  raisons  pour  que 
des  hommes  immortels  qui  honorent  leur 
siècle  parmi  les  siècles  traînent  des  vies  d'à* 
mertome  et  de  dégoûts ,  pour  que  le  génie 
s'éteigne  découragé  sur  un  chef-d'œuvre, 
pour  qu'un  Gamoëns  mendie,  pour  qa'un 
Hilton  languisse  dans  la  misère,  pour  que 
d'autres  que  nous  ignorons ,  plus  infortunés 
et  plus  grands  peut-être,  meurent  sans  même 
avoir  pu  révéler  leurs  noms  et  leurs  talens , 
comme  ces  lampes  qui  s'allument  et  s'étei- 
gnent dans  un  tombeau  ! 

Ajoutez  à  cela  que ,  tandis  que  les  illustra- 
tions les  plus  méritées  sont  refusées  au  génie , 
il  voit  s'élever  sur  lui  une  foule  de  réputa- 
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tioas  inexplicable»  et  de  renommées  usur- 
pées; il  voit  le  petit  nombre  d*écrivaiii9  plu» 
ou  moins  médiocres,  qui  dirigent  pour  le 
moment  Topinion,  exalter  les  médiocrités 
qu'ils  ne  craignent  pas,  en  déprimant  la  su- 
périorité qu'ils  redoutent.  Qu'importe  toute 
cette  sollicitude  du  néant  pour  le  néaat  l  on 
réussira,  à  la  vérité ,  à  user  l'âme,  à  empoi- 
sonner l'existence  du  grand  homme;  mais  le 
temps  et  la  mort  Tiendront  et  feront  justice. 
Les  réputations  dans  l'opinion  publique  sont 
oomrae  des  liquides  de  différons  poids  dans 
un  même  vase.  Qu'on  agite  le  vase,  on  par- 
TÎendra  aisément  à  mêler  les  liqueurs  ;  qu'on 
le  laisse  reposer ,  elles  reprendropt  toutes , 
lentement  et  d'elles-mêmes,  l'ordre  que  leurs 
pesanteurs  et  la  nature  leur  assignent. 


Des  réfiexions  amères  viennent  à  Fesprit 
quand  on  songe  à  l'extinction ,  aujourd'hui 
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inévitable ,  de  cette  illustre  race  de  Goadé , 
qui ,  sans  jamais  s'asseoir  sur  le  trône ,  avait 
toujours  été  remarquable  entre  toutes  les 
races  royales  de  FEurope ,  et  avait  fondé 
dans  la  maison  de  France  une  sorte  de  dy- 
nastie militaire,  accoutumée  à  régner  au 
milieu  des  camps  et  des  cbamps  de  bataOle. 
Si ,  dans  quelques  années ,  de  nouvelles  cou- 
Tulsions  politiques  amenaient  (  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise!)  de  nouvelles  guerres  civiles, 
nous  tous  qui  servons  aujourd'hui  la  cause 
monarchique ,  nous  serions  bien  alors  des 
exilés,  des  bannis,  des  proscrits  ;  mais  nous  ne 
serions  plus,  comme  les  vainqueur»  de  Berst 
heim  et  de  Biberach,  des  Gondéens.  Gar, 
du  moins ,  pour  ces  fidèles  guerriers ,  sans 
foyers  et  sans  asile ,  le  nom  de  leur  chef  sexa- 
génaire, ce  grand  nom  de  Condé,  était  de- 
Tenu  comme  une  patrie. 


La  peinture  des  passions,  variables  comme 
le  CQDur  humain ,  est  une  source  inépuisable 
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d'expressions  et  d'idées  neoTes  :  il  n'en  est 
pas  de  inénie  delà  volapté.  La,  tout  est  ma- 
tériel, et  qaand^oas  ayez  épuisé  l'albâtre  ^ 
la  rose  et  la  neige ,  tout  est  dît. 


Ceux  qui  observent  avec  on  «orieux  plai* 
sir  les  divers  cbangemens  que  le  temps  et  les 
temps  amènent  dans  l'esprit  d'une  nation 
considérée  comme  grand  individu ,  peuvent 
remarquer  en  ce  moment  un  singulier  phé- 
nomène littéraire  ,  né  d'un  autre  phénomène 
politique,  la  révolution  française.  Il  y  a  au- 
jourd'hui en  France  combat  entre  une  opi- 
nion littéraire  encore  trop  puissante  et  le 
génie  de  ce  siècle.  Cette  opinion,  aride  héri- 
tage légué  à  notre  époque  par  le  siècle  de 
Voltaire ,  ne  veut  marcher  qu'escortée  de 
toutes  les  gloires  du  siècle  de  Louis  XIV. 
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C'est  elle  qui  ne  Yoit  de  poésie  que  sous  la 
forme  étroite  du  vers;  qui,  semblable  aux 
juges  de  Galilée,  ne  veut  pas  que  la  terre 
tourne  et  que  le  talent  crée  ;  qui  ordonne  aux 
aigles  de  ne  voler  qu'aveo  des  ailes  de  cire  ; 
qui  mêle,  dans  son  aveugle  admiration,  à 
des  renommées  immortelles,  qu'elle  eût  per* 
sécutées  si  elles  avaient  paru  de  nos  jours,  je 
ne  sais  quelles  vieilles  réputations  usurpées 
que  les  siècles  se  passent  avec  indifférence  et 
dont  elle  se  fait  des  autorités  contre  les  ré- 
putations contemporaines  ;  en  un  mot ,  qui 
poursuivrait  du  nom  de  Corneille  mort 
Corneille  renaissant. 

Cette  opinion  décourageante  et  injurieuse 
condamne  toute  originalité  comme  une  hé- 
résie. Elle  crie  que  le  règne  des  lettres  est 
passé,  que  les  muses  se  sont  exilées  et  ne  ré* 
Tiendront  plus,  et  chaque  jour  de  jeunes 
lyres  lui  donnent  d'harmonieux  démentis  ;  et 
la  poésie  française  se  renouvelle  glorieuse- 
ment autour  de  nous.  Nous  sommes  à  l'aurore 
d'une  grande  ère  littéraire ,  et  cette  flétris- 
sante opinion  voudrait  que  notre  époque ,  si 
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éclatante  de  son  propre  ëclat ,  ne  fût  qne  le 
pâle  reflet  des  deux  époqaet  précédentes  !  La 
littératnre  funeste  da  siècle  passé  a ,  pour 
ainsi  parler,  exhalé  cette  opinion  anti-poë- 
tique  dans  notre  siècle  comme  an  miasnoe 
chargé  de  principes  de  mort ,  et,  pour  dire 
la  vérité  entière ,  nous  conyiendrons  qa'elle 
dirige  Fimmense  majorité  des  esprits  qui 
composent  parmi  noas  le  public  littéraire. 
Les  chefs  qui  l'ont  donnée  ont  disparu  ;  mais 
elle  gouverne  toujours  la  masse,  elle  surnage 
encore  comme  un  navire  qui  a  perdu  ses 
mâts.  Cependant  il  s'élève  de  jeunes  têtes , 
pleines  de  sève  et  de  vigueur,  qui  ont  médité 
la  Bible,  Homère  et  Dante,  qui  se  sont 
abreuvées  aux  sources  primitives  de  l'in- 
spiration ,  et  qui  portent  en  elles  la  gloire  de 
notre  siècle.  Ces  jeunes  hommes  seront  les 
ehefis  d'une  école  nouvelle  et  pure,  rivale  et 
non  ennemie  des  écoles  anciennes,  d'une 
opinion  poétique,  qui  sera  un  jour  aussi  celle 
de  la  masse.  En  attendant ,  ils  auront  bien 
des  combats  a  livrer,  bien  des  luttes  à  sou* 
tenir  ;  mais  ils  supporteront  avec  le  courage 
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dn  génie  les  adversités  de  la  gloire.  La  rou- 
tine reculera  bien  lentement  devant  eux; 
mais  il  viendra  un  jour  où  elle  tombera  pour 
leur  faire  place  ,  comme  la  scorie  desséchée 
d'une  vieille  plaie  qui  se  cicatrise. 


Tous  ces  hommes  graves ,  qui  sont  si  clair- 
voyans  en  grammaire,  en  versification,  en 
prosodie,  et  si  aveugles  en  poésie,  nous  rap- 
pellent ces  médecins  qui  connaissent  la 
moipdre  fibre  de  la  machine  humaine,  mais 
qui  nient  Tâme  et  ignorent  la  vertu. 


DU  GÉNIE. 


Toute  passion  est  éloquente  ;  tout  homme 
persuadé  persuade;  pour  arracher  des  pleurs, 
il  faut  pleurer;  l'enthousiasme  est  conta- 
gieux ,  a-t-on  dit. 

Prenez  une  femme  et  arrachez-lui  son  en- 
I.  i6 
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fant;  rassemblez  tous  les  rhéteurs  de  la  terre,, 
et  TOUS  pourrez  dire  :  à  la  mort ,  et  allons 
diner  ;  écoutez  la  mère  ;  d'où  vient  qu'elle  a 
trouvé  des  cris ,  des  pleurs  qui  vous  ont  at- 
tendri, et  que  la  sentence  tous  est  tombée 
des  mains?  On  a  parlé  comme  d'une  chose 
étonnante  de  l'éloquence  de  Gicéron  et  de  la 
clémence  de  César  ;  si  Gicéron  eût  été  le 
père  de  Ligarius,  qu'en  eût-on  dit?  Il  n'y 
avait  rien  là  que  de  simple. 

Et,  en  effet,  il  est  un  langage  qui  ne 
trompe  point ,  que  tous  les  hommes  enten- 
dent, et  qui  a  été  donné  à  tous  les  hommes, 
c'est  celui  des  grandes  passions  comme  des 
grands  événemens,  sunt  lacrymœ  rerum^ 
il  est  des  momens  où  toutes  les  âmes  se  com- 
prennent, oùisraêl  se  lève  tout  entier  comme 
un  seul  homme. 

Qu'est-ce  que  l'éloquence?  dit  Démosthè- 
nés.  L'action,  l'action,  et  puis  encore  l'ac- 
tion. — Mais  en  morale  comme  en  physique , 
pour  imprimer  du  mouvement  il  faut  en  pos- 
séder soi-même.  Gomment  se  communique- 
t^il?  Ceci  vient  de  plus  haut;  qu'il  vous 
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suffise  que  les  choses  se  passent  ainsi.  Voa- 
lez-TOQS  émoaToir,  soyez  ému;  pleurez,  tous 
tirerez  des  pleurs  ;  c'est  un  cercle  où  tout 
vous  ramène  et  d*ou  voils  ne  pouvez  sortir. 
£t  en  effet,  je  vous  le  demande  ,  à  quoi  nous 
eût  servi  le  don  de  nous  communiquer  nos 
idées  ,  si ,  comme  à  Cassandre ,  il  nous  eût 
été  refusé  la  faculté  de  nous  faire  croire? 
Quel  fut  le  plus  beau  moment  de  l'orateur 
romain?  Celui  ou  les  tribuns  du  peuple  lui 
interdisaient  la  parole.  -^Romains,  s'écria^ 
t41,  je  jure  que  j'ai  sauvé  la  république!  et 
tout  le  peuple  se  leva  ^  criant  :  Nous  jurons 
qu'il  a  dit  la  vérité  ! 

Et  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'élo^ 
quence ,  nous  le  dirons  de  tous  les  arts ,  car 
tous  les  arts  ne  sont  que  la  même  langue  dif- 
féremment parlée.  £t  en  effet ,  quVst'ce  que 
nos  idées  ?  Des  sensations ,  et  des  sensations 
comparées.  Qu'est-ce  que  les  arts,  sinon  les 
diverses  manières  d'exprimer  nos  idées? 

Rousseau,  s'examinant  soi-même  et  se 
confrontant  avec  ce  modèle  idéal  que  tou» 
les  hommes  portent  gravé  dans  leur  con* 
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science ,  traça  un  plan  d'éducation  par  le- 
quel il  garantissait  son  élève  de  tous  ses 
yices,  mais  en  même  temps  de  toutes  ses 
Tertus.  Le  grand  homme  ne  s'aperçut  pas 
qu'en  donnant  à  son  Emile  ce  qui  lui  man- 
quait ,  il  lui  ôtait  ce  qu'il  possédait  lui-même. 
Et  en  effet,  cet  homme ,  élevé  au  milieu  du 
rire  et  de  la  joie,  serait  comme  un  athlète 
élevé  loin  des  comhats.  Pour  être  un  Her- 
cule ,  il  faut  avoir  étouffé  les  serpens  dès  le 
berceau.  Tù  veux  lui  épargner  la  lutte  dés 
passions ,  mais  est-ce  donc  vivre  que  d'avoir 
évité  la  vie  ?  Qu'est-ce  qu'exister?  dit  Locke. 
C'est  sentir.  Les  grands  hommes  sont  ceux 
qui  ont  beaucoup  senti ,  beaucoup  vécu  ;  et 
souvent,  en  quelques  années,  on  a  vécu 
bien  des  vies*  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas ,  les 
hauts  sapins  ne  croissent  que  dans  la  région 
des  orages.  Athènes ,  ville  du  tumulte ,  eut 
mille  grands  hommes  ;  Sparte ,  ville  de 
l'ordre ,  n'en  eut  qu'un ,  I<ycurgue ,  et  Lycur- 
gue  était  né  avant  ses  lois. 

Aussi  voyons-nous  la  plupart  des  grands 
hommes  apparaître  au  milieu  des  grandes 
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fermentations  populaires;  Homère,  aa  mi- 
liea  des  siècles  héroïques  de  la  Grèce  ;  Vir- 
gile, sous  le  triumvirat;  Ossian,  sur  les  dé- 
bris de  sa  patrie  et  de  ses  dieux;  le  Dante, 
TArioste,  le  Tasse,  au  milieu  des  convul- 
sions renaissantes  de  Tltalie;  Corneille  et 
Racine  au  siècle  de  la  Fronde  ;  et  enfin  Mil- 
ton  ,  entonnant  la  première  révolte  au  pied 
de  Téchafaud  sanglant  de  White*Halle. 

Et  si  nous  examinons  quel  fut  en  particu- 
lier le  destin  de  ces  grands  hommes  ,  nous 
les  voyons  tous  tourmentés  par  une  vie  agitée 
et  misérable  ;  Gamoëns  fend  les  mers ,  son 
poème  à  la  main  ;  d*Ercilla  écrit  ses  vers  sur 
des  peaux  de  bêtes  dans  les  forêts  du  Mexi- 
que. Ceux-là  que  les  souffrances  du  corps  ne 
distraient  pas  des  souffrances  de  Tâme ,  traî- 
nent une  vie  orageuse ,  dévorés  par  une  irri- 
tabilité de  caractère  qui  les  rend  à  charge  à 
eux-mêmes  et  à  ceux  qui  les  entourent.  Heu- 
reux ceux  qui  ne  meurent  pas,  avant  le 
temps ,  consumés  par  l'activité  de  leur  propre 
génie,  comme  Pascal;  de  douleur,  comme 
Molière  et  Racine;  ou  vaincus  par  les  ter- 

.1.  i6. 
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reurs  de  leur  propre  imagiDation ,  eomme  oe 
Tasse  infortuné  ! 

Admettant  donc  ce  principe  reconnu  de 
tonte  Tantiquité,  que  les  grandes  passions 
font  les  grands  hommes ,  nous  reconnaîtrons 
en  même  temps ,  que  de  même  qu'il  y  a  des 
passions  plus  ou  moins  fortes,  de  même  il 
existe  divers  degrés  de  génie. 

£t  examinant  maintenant  quelles  sont  les 
choses  les  plus  capables  d'exciter  la  Tiolence 
de  nos  passions ,  c'est-à-dire  de  nos  désirs  , 
qui  ne  sont  eux-mêmes  que  des  yolontés  plus 
ou  mcMus  prononcées ,  jusqu'à  cette  yolonté 
ferme  et  constante  par  laquelle  on  désire  une 
chose  de  toute  sa  vie,  tout  ou  rien-,  comme 
César ,  levier  terrible  par  lequel  l'homme  se 
brise  lui-même. 

Nous  tomberons  d'accord  que  s'il  existe 
une  chose  capable  d'exciter  une  volonté  pa- 
reille dans  une  âme  noble  et  ferme ,  ce  doit 
être  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
parmi  les  hommes. 

Or ,  jetant  maintenant  les  yeux  autour  de 
nous  ,  considérons  s'il  ^est  une  chose  à  la- 


IT  PHILOSOPHIE  MÈLiBS.  f  87 

quelle  cette  dénomination  sublime  ait  été 
justement  attribuée  parle  consentement  una- 
nime de  tous  lès  temps  et  de  tous  les  peu- 
ples. 

Et  nous  Toici^  jeunes  gens ,  arrivés  en  peu 
de  paroles  à  cette  vérité  ravissante  devant 
laquelle  toute  la  philosophie  antique  et  le 
grand  Platon  lui-même  avaient  reculé.  Que 
le  génie  c'est  la  vertu  ! 


Poètes  ,  ayez  toujours  Taustérité  d'un  but 
moral  devant  les  yeux.  N'oubliez  jamais  que 
par  hasard  des  enfans  peuvent  vous  lire. 
Ayez  pitié  des  tètes  blondes. 

On  doit  encore  plus  de  respecta  la  jeunesse 
qu'à  la  vieillesse. 


L'homme  de  génie  ne  doit  reculer  devant 
aucune  difficulté;  il  fallait  de  petites  armes 
aux  hommes  ordinaire  ;  aux  grands  athlètes 
il  leur  Gsdlait  les  cestes  d'Hercule. 
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PLAH  DE  TBâGÉDIB  râlT  AD  COLLÈGE. 

Deiix  des  successenrs  d'Alexandre,  Cas- 
sandre  et  Alexandre ,  fils  de  Polyperchon,  se 
disputent  Tempire  de  la  Grèce.  Le  premier 
est  retranché  dans  la  citadelle  d'Athènes ,  le 
second  campe  sous  les  murailles.  Athènes , 
entre  ces  deux  puissans  ennemis ,  menacée 
à  tout  moment  de  sa  ruine ,  est  encore  tour- 
mentée par  des  dissensions  intérieures.  Le 
peuple  penche  pour  le  parti  d'Alexandre  , 
qui  promet  de  rétablir  le  gouvernement  po- 
pulaire; le  sénat  tient  pour  Cassandre ,  qui 
a  rétabli  le  gouvernement  aristocratique.  De 
là  la  haine  violente  du  peuple  contre  Pho- 
cion ,  chef  du  sénat ,  et  le  plus  grand  ennemi 
des  caprices  de  la  multitude.  Phocion ,  dans 
cette  crise,  où  il  s'agit  de  lui  autant  que  de 
l'état ,  insensible  à  tout  autre  intérêt  qu'à 
celui  de  ses  concitoyens,  ne  songe  qu'au 
salut  de  la  république  ;  il  y  travaille  avec 
toute  l'imprudence  d'une  belle    âme.   Les 
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moyens  qu'il  emploie  pour  saorer  la  patrie 
sont  ceax  qu'on  emploie  pour  le  perdre  lui* 
même.  Il  parvient  à  déterminer  les  deux 
chefs  rivaux  à  s'éloigner  de  l'Attique  et  a 
respecter  Athènes;  et  dans  le  même  mo- 
ment il  est  accusé  de  trahison  ,  traduit  de- 
Tant  le  peuple  et  condamné.  Voilà  ^  en  peu 
de  mots ,  toute  l'action  de  la  tragédie  ;  elle 
est  simple,  et  peut  être  noble  pourtant.  C'est 
le  tableau  des  agitations  populaires  et  de  la 
vertu  malheureuse,  c'est-à-dire,  le  plus 
grand  exemple  qu'on  puisse  mettre  sous  les 
yeux  des  hommes  et  le  spectacle  digne  des 
dieux. 

D'un  côté  9  la  haine  du  peuple ,  les  enne- 
mis de  Phocion ,  sa  vertu  imprudente  qui 
leur  donne  des  armes  contre  lui,  enfin  Alexan- 
dre et  son  armée  ;  de  l'autre ,  les  troupes 
de  Cassandre,  le  parti  des  bons  citoyens,  la 
vieille  autorité  du  sénat,  enfin ,  l'ascendant 
éternel  de  la  vertu  qui  fait  triompher  Pho- 
cion toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  en  pré- 
sence de  la  multitude.  Ainsi  la  balance  théâ- 
trale est  éta'biie;  l'action  se  déroule  par 
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^  smie  de  révolutions  inatteodoes  ;  les 
^jini  d**ftaqae  et  de  réaislance  ont  entre 
aai  de*  proportions  qui   rasdent  l'anxiété 

Ainsi ,  lorsqn'an  troisième  acie  Phooioa 
■'a  pas  craint  de  ae  rendre  bu  camp  d'A- 
leundre,  son  ennemi ,  et  qu'il  l'a  détermioé 
■  accepter  une  entrevue  arec  Cassandre ,  il 
•nnble  que  cette  démarche  courageuse  va 
désarmer  l'ingratitude  du  peuple  et  fermer 
la  bouche  à  ses  accusateurs.  Mais  Fhocion 
l'est  exposé  à  la  mort  sans  mandat  ;  il  a  mé- 
prisé ,  pour  sauver  le  peupla,  un  décret  po- 
pulaire qui  le  destituait  de  sa  charge ,  décret 
que  le  sénat  n'avait  pas  sanctionné.  Ainsi , 
lorsque  le  spectateur  croit  que  l'action  raar- 
dieversuaheureux  dénouement,  il  setrouve 
que  le  péril  est  au  comble.   Le  peuple ,  en 
pleine  révolte,  assiège  la  demeure  de  Pho- 
11  ne  se  présente  aucun  moyen  de  sa- 
>  sénat  est  sans  force  et  Cassaiîdre  est 
éloigné.  II  n'y  a  plus  qu'à  mourir.  On 
Me  à  Phocion  d'armer  ses  esclaves  et 
mdre  chèrement  sa  vie.  Mais  le  grand 
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honnne  refase.  Le  peuple  se  précipite  sur  la 
scène  en  criant  :  La  mort!  la  mort  !  Phocion 
n'en  est  point  ému.  Les  orateurs  agitent  la 
moltitude  par  leurs  cris  ;  Phocion  la  haran- 
l|[ue  ;  mais  Toyant  que  le  tumulte  redouble  , 
et  qu'il  ne  peut  parvenir  à  la  ramener  à  des 
sentimens  humains ,  il  monte  sur  son  tribu- 
nal ,  et  à  ce  mpuyement  la  révolution  théâ- 
trale est  opérée.  Ce  n'est  plus  le  vieillard 
disputant  sa  vie  contre  une  populace  effré- 
née ,  c'est  un  juge  suprême  qui  foudroie  des 
révoltés.  Les  assassins  tombent  aux  genoux 
de  Phocion.  Le  vieillard,  profondément  ému 
de  l'ingratitude  de  ses  concitoyens ,  ne  leur 
demande  pas  vengeance ,  il  ne  leur  demande 
pas  même  la  vie ,  il  ne  leur  demande  que  de 
le  laisser  vivre  encore  un  jour  pour  les  sau* 
ver«  Ainsi  la  face  de  la  scène  est  changée  ; 
le  peuple  est  apaisé  ;  les  deux  rois  vont  se 
rendre  dans  la  ville  pour  conclure  une  trêve; 
il  semble  que  Phocion  n'ait  plus  rien  à  crain* 
dre*  Tout  à  coup  Agnonide  se  lève ,  et  con- 
seille de  se  saisir  des  deux  rois  et  de  mettre 
ainsi  fin  aux  malheurs  de  la  Grèce.  A  cette 
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proposition  perfide,,  dont  il  ne  développe 
qae  trop  bien  les  avantages ,  l'incertitade 
renaît  ;  on  sent  tout  de  suite  quel  effet  la 
réponse  de  Phocion  va  produire  sur  un  peu- 
ple chez  qui  Aristide  n'osa  pas  une  seconde 
fois  préférer  le  juste  à  Tutile.  Phocion  voit 
le  pîége ,  et  il  n'en  est  point  étonné.  Il  fait 
ce  qu'Aristide  n'aurait  point  osé  faire ,  il 
reste  du  parti  de  la  chose  juste  contre  la 
chose  utile.  L'entrevue  des  deux  rois  est 
rompue ,  et  Phocion  est  cité  devant  l'assem- 
blée du  peuple  comme  coupable  d'avoir 
laissé  échapper  l'occasion  de  sauver  la  ré- 
publique. 

Ici  l'action  se  presse.  Phocion  est  sur  le 
point  d'être  traîné  devant  cette  assemblée, 
composée  d'un  ramassis  d'esclaves  et  d'étran- 
gers ameutés  par  ses  ennemis ,  lorsqu'on  ap- 
prend que  Gassandre  descend  de  l'Acropohs 
et  marche  à  son  secours.  Le  vieillard,  quoi- 
que l'on  viole  les  lois  pour  le  faire  condamner, 
ne 'Veut  pas  être  sauvé  malgré  les  lois.  Il  mar- 
che lui-même  au-devant  de  ses  libérateurs  et 
lesforce  à  rentrer  dans  la  citadelle  ;  il  revient 
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ensuite  se  présenter  devant  le  penple.  Il  est 
au  moment  d'être  absous,  lorsque  tout  à  coup 
l'armée  d' Alexandre  parait  sous  les  rem- 
parts. Le  peuple  se  révolte,  l'autorité  du  sé- 
nat est  méconnue,  et  Phocion  est  condamné, 
n  prend  la  coupe  et  boit  gravement  le  poison. 

Cette  tragédie  pourrait  être  belle;  cepen- 
dant elle  n'obtiendrait  qu'un  succès  d'estime. 
Cela  tient  à  ce  qu'elle  serait  froide  ;  au  théâ- 
tre, un  conte  d'amour  vaut  mieux  que  toute 
l'histoire. 

Campistron  a  déjà  mis  le  sujet  de  Phocion 
sur  la  scène.  Sa  pièce,  comme  toutes  celles 
qu'il  a  faites ,  est  assez  bien  conçue  et  n'est 
pas  mal  conduite.  Il  y  a  quelque  invention 
dans  les  caractères ,  mais  il  n'a  point  su  les 
soutenir.  C'est  ce  qui  arrive  souvent  aux 
gens  qui,.comme  lui,  n'ont  ni  vu  ni  observé, 
et  qui  s'imaginent  qu'on  fait  de  l'amour  avec 
des  exclamations ,  et  de  la  vertu  avec  des 
maximes. 

Ainsi,  dans  une  scène,  d'ailleurs  assez  bien 
écrite,  si  l'on  admet  que  le  style  des  tragé- 
dies de  Voltaire  est  un  bon  style ,  entre  le 
1.  17 
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tyraA  et  Phocion,  celui-ci,  après  avoir  dite» 
Trai  capitan  : 

Un  homme  tel  que  moi ,  loin*  de  sliumilier, 

Conte  ce  qu'il  a  fait  pour  se  justifier  ; 

Ose  toi-même  ici  rappeler  mon  histoire  , 

Elle  ne  t'ofirira  que  des  jours  pleins  de  gloire  : 

chaque  instant  est  marqué  par  quelque  exploit  fameux... 

se  reprend  toat  à  coup,  et  il  ajoute,  avec  une 
emphase  de  modestie  aussi  ridicule  que  sa 
jactance  : 

Mais ,  que  dis-je?  où  m'emporte  un  mouvement  honteux? 
Est-ce  à  inoi  de  conter  la  gloire  de  ma  vie  ? 
O'en  retracer  le  cours  quand  Athènes  l'oublie  ? 
J*en  rougis;  je  suis  prêts  à  me  désavouer. 
Prononce  :  j'aime  mieux  mourir  que  me  louer. 

Et  plus  loin,  Campistron,ne  sachant  com- 
ment faire  revenir  Phocion  mourant  sur  la 
scène ,  s'avise  de  lui  faire  demander  une  en- 
trevue au  tyran.  Le  tyran,  très-surpris,  ac- 
corde par  pur  motif  de  curiosité  ;  mais  comme 
ce  ne  serait  pas  le  compte  de  l'auteur  de 
mettre  en  tète-à-tête  deux  personnages  qui 
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n'ont  règlement  rien  à  se  dire ,  au  moment 
d'entretenir  Phocion ,  on  yient  chercher  le 
tyran  pour  nne  révolte.  Celui-ci ,  comme  de 
raison ,  oublie  de  donner  contre-ordre  pour 
l'entrevue;  Phocion  arrive,  et  ne  trouvant 
pas  le  tyran,  il  cherche  dans  sa  tête  quelle 
raison  pent  lui  avoir  fait  quitter  la  scène ,  et 
il  n'en  trouve  pas  de  meilleure,  sinon  que 
c'est  qu'il  lui  fait  peur,  et  il  ajoute,  avec  une 
bonhomie  tout-à-fait  comique  : 

Sans  armes  et  mourant  je  le  force  à  me  craindre. 
Qnele  sort  d*un  tyran  ,  justes  dieux!  est  à  plaindre! 

Et  plus  loin  encore,  Phocion  mourant,  qui 
se  promène  durant  tout  le  cinquième  acte  au 
milieu  de  la  sédition ,  se  rencontre  avec  sa 
fille  Chrisis ,  et  il  s'occupe ,  en  bon  père ,  à 
lui  chercher  un  mari.  Le  passage  est  réelle- 
ment curieux.  Savez*vous  sur  qui  son  choix 
s'arrête?  Sur  le  fils  du  tyran.  Il  semble, 
comme  dit  le  proverbe ,  qu'il  n'y  a  qu'à  se 
baisser  et  en  prendre. 

Et  voulant ,  en  mourant,  nous  choisir  un  époux  , 
•te  ne  troure  que  lui'qui  toit  digne  de  vous. 


IM 

Larépomedela  iille  est  peal-clre  enoore 
pfa»  nBUDliére  : 

Je  Bc  T4NU  cèle  poiat  ^*il 


Cest  cette  même  duriû  «pi,  Toyant  moa- 
rir  son  père  et  son  amant ,  trop  bien  éleyée 
poor  les  soÎTre,  s*écrie  aTec  une  naiTefé  si 
touchante  : 

G  foitime  coBtrairc , 
J'ose ,  après  de  tels  coaps ,  défier  ta  colère  ! 

Et  elle  s'en  Ta,  et  la  toile  tombe.  En  pareil 
cas  Corneille  est  soblime,  il  ûdt  dire  à  Eu- 
rydice: 

NoD  f  je  ne  pleure  pas  ,  madame ,  mais  je  meurs. 


En  1793,  la  France  faisait  front  à  l'Eu- 
rope,  la  Vendée  tenait  tête  à  la  France.  La 
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France  était  plus  grande  que  l'Europe,  la 
Vendée  était  plus  grande  qne  la  France. 


Décembre  i83o. 

Le  tout  jeone  homme  qni  s'éveille  de  nos 
jonrs  anx  idées  politiques  est  dans  une  per- 
plexité étrange.  En  général  nos  pères  sont 
bonapartistes,  nos  mères  sont  royalistes. 

Nos  pères  ne  voient  dans  Napoléon  que 
rbomme  qui  leur  donnait  des  épaulettes, 
nos  mères  ne  voient  dans  Buon aparté  que 
lliomme  qui  leur  prenait  leurs  fils. 

Pour  nos  pères ,  la  révolution  c'est  la  plus 
grande  chose  qu'ait  pu  faire  le  génie  d'une 
assemblée,  l'empire  c'est  la  plus  grande  chose 
qu'ait  pu  faire  le  génie  d'un  homme.  Pour 
nos  mères,  la  révolution  c'est  une  guillotine, 
l'empire  c*est  un  sabre. 

Nous  autres  enfans  nés  sous  le  consultât, 
nous  avons  tous  grandi  sur  les  genoux  de  nos 
mères ,  nos  pères  étant  au  camp,  et  bien  sou- 
I.  17. 
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Tent  privées ,  par  la  fantaisie  conquérante 
d'un  homme,  de  leurs  maris,  de  leurs  frères, 
elles  ont  fixé  sur  nous ,  frais  écoliers  de  huit 
ou  dix  ans,  leurs  doux  yeux  maternels  rem- 
plis de  larmes,  en  songeant  que  nous  aurions 
dix-huit  ans  en  1820  et  qu'en  1825  nous  se- 
rions colonels  ou  morts. 

L'acclamation  qui  a  salué  Louis  XYIII  en 
1814 ,  ça  été  nn  cri  de  joie  des  mères. 

£n  général,  il  est  peu  d'adolescens  de  notre 
génération  qui  n'aient  sucé  avec  le  lait  de 
leurs  mères  la  haine  des  deux  époques  vio- 
lentes qui  ont  précédé  la  restauration.  Le 
croque-mitaine  des  enfans  de  1802,  c'était 
Robespierre;  le  croque-mitaine  des  enfans 
de  1815,  c'était  Buonaparte. 

Dernièrement,  je  venais  de  soutenir  ar- 
demment, en  présence  de  mon  père,  mes 
opinions  vendéennes.  Mon  père  m'a  écouté 
parler  en  silence,  puis  il  s'est  tourné  vers  le 
général  L****  qui  était  là ,  et  il  lui  a  dit  : 
LaUsons faire  le  temps.  Uertfant estas  V opi- 
nion de  sa  mère,  l'homme  sera  de  l'opinion  de 
son  père» 
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Cette  prédiction  m'a  laissé  tout  pensif. 

Quoi  qn'il  arrive ,  et  en  admettant  même 
jusqu'à  un  certain  point  que  Texpérience 
puisse  modifier  Uimpression  que  nous  fait  le 
premier  aspect  des  choses  à  notre  entrée  dans 
la  Tie ,  rhonnête  homme  est  sûr  de  ne  point 
errer  en  soumettant  toutes  ces  modifications 
à  la  sévère  critique  de  sa  conscience.  Une 
bonne  conscience  qui  veille  dans  un. esprit  le 
sauve  de  toutes  les  mauvaises  directions  où 
Thonnèteté  peut  se  perdre.  Au  moyen-âge, 
on  croyait  que  tout  liquide  où  un  saphir  avait 
séjourné  était  un  préservatif  contre  la  peste, 
le  charbon  et  la  lèpre  et  toutes  ses  espèces, 
dit  Jean-Baptiste  de  Rocoles. 

Ce  saphir,  c'est  la  conscience. 


30urnal  ïe^  3ir^ed, 
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DE  1830. 


AOUT. 


Après  jaillet  18S0  il  nous  faut  la  chose\ 
république  et  le  mot  monarchie*  \ 


A  ne  considérer  les  choses  que  sous  le 
point  de  vue  de  Texpédient  politique,  la 
révolution  de  juillet  nous  a  fait  passer  brus- 
quement du  constitntionalisme  au  républi- 
canisme. La  machine  anglaise  est  désormais 
hors  de  service  en  France  ;  les  v^higs  siége- 
raient à  Textrême  droite  de  notre  chambre. 
L'opposition  a  changé  de  terrain  comme  le 
reste.  Avant  le  BO  juillet  elle  était  en  Angle- 
terre ,  aujourd'hui  elle  est  en  Amérique. 
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Les  sociétés  ne  sont  bien  gouvernées  en 
fait  et  en  droit  que  lorsque  ces  deux  forces, 
l'intelligence  et  le  pouvoir,  se  superposent. 
Si  Fintelligence  n'éclaire  encore  qu'une  tête 
au  sommet  du  corps  social ,  que  cette  tête 
règne;  les  théocraties  ont  leur  logique  et 
leur  beauté.  Dès  que  plusieurs  ont  la  lu- 
mière ,  que  plusieurs  gouvernent  ;  les  aris- 
tocraties sont  alors  légitimes.  Mais  lorsque 
enfin  l'ombre  a  disparu  de  partout ,  quand 
toutes  les  têtes  sont  dans  la  lumière ,  qne 
tous  régissent  tout.  Le  peuple  est  mûr  à  la 
république  ;  qu'il  ait  la  république. 


Tout^  ce  que  nous  voyons  maintenant , 
c'est  une  aurore.  Rien  n'y  manque,  pas 
même  le  coq. 

La  fatalité,  que  les  anciens  disaient  aveu- 
gle ,  y  voit  clair  et  raisonne.  Les  ëvénemens 


/• 
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86  saivent ,  8*enchament  et  se  séduisent  dans 
l'histoire  avec  une  logique  qui  effraie.  £o 
se  plaçant  un  peu  à  distance ,  on  peut  saisir 
toutes  leurs  démonstrations  dans  leurs  ri- 
goureuses et  colossales  proportions;  et  la 
raison  humaine  hrise  sa  courte  mesure  de- 
vant ces  grands  syllogismes  du  destin. 


Il  ne  peut  y  avoir  rien  que  de  factice , 
d'artificiel  et  de  plâtré  dans 'un  ordre  de 
choses  où  les  inégalités  sociales  contrarient 
les  inégalités  naturelles. 


L'équilibre  parfait  de  la  société  résulte  de 
la  superposition  immédiate  de  ces  deux  iné- 
galités. 


Les  rois  ont  le  jour,  les  peuples  ont  le 
lendemain. 

I.  i8 
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Donoeiin  de  place  !  preneurs  de  places  1 
demandeurs  de  places  !  gardeors  de  places.! 
—  C'est  pitié  de  Toir  tons  ces  gens  qui  met- 
tent une  cocarde  tricolore  à  leur  marmite. 


Il  y  a  ,  dit  Hippocrate,  l'inconnu,  le  mys- 
térieux ,  le  divin  des  maladies.  Quid  Ovi^ 
num»  Ce  qu'il  dit  des  maladies  ,  on  peut  le 
dire  des  révolutions. 


La  dernière  raison  des  rois,  le  boulet.  La 
dernière  raison  des  peuples ,  le  payé. 


1 

Je  ne  suis  pas  de  vos  gens  coiffés  du  bon- 
net rouge  et  entêtés  de  la  guillotine. 
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Pour  beaucoup  de  raisonneurs  à  froid 
qui  font  après  qoup  la  théorie  de  la  Terreur , 
9S  a  été  une  amputation  brutale  ,  mais  né* 
cessaire.  Robespierre  est  on  Dupuytrea  po-r 
litique..  Ce  qqe  nous  appelons  la  guillotine 
n'est  qu'un  bistouri. 

C'est  possible.  Mais  il  faut  désormais  que 
les  maux,  de  la  société  soient  traités,  non 
par  le  bistouri,  mais  par  la  lente  et  gra- 
duelle purification  du  sang  ,  par  la  résorb- 
tion  prudente  des  humeurs  extra vasées , 
par  la  saine  alimentation,  par  Texercice  des 
forces  et  des  facultés ,  par  le  bon  régime. 
Ne  nous  adressons  plus  au  chirurgien,  mais 
au  médecin. 


Beaucoup  de  bonnes  choses  sont  ébran- 
lées et  toutes  tremblantes  encore  de  la  brus- 
que secousse  qui  vient  d'avoir  lieu.  Les 
hommes  d'art  en  particulier  sont  fort  stupé- 
faits et  courent  dans  toutes  les  directions 
après  leurs  idées  éparpillées.  Qu'il  se  rassu- 


t  .^ 


SEPTEMBRE. 


Notre  maladie  depuis  six  semaines ,  c^est  le 
ministère  et  la  majorité  de  la  chambre  qui 
nous  Font  faite  ;  c'est  une  réyolutiofi  ren- 
trée. 


On  a  tort  de  croire  que  l'équilibre  euro- 
péen ne  sera  pas  dérangé  par  notre  révolu- 
tion. Il  le  sera.  Ce  qui  nous  rend  forts ,  c*est 
que  nous  pouTons  lâcher  son  peuple  sur  tout 
roi  qui  nous  lâchera  son  armée.  Une  révo- 
lution combattra  pour  nous  partout  où  nous 
le  voudrons. 

L'Angleterre  seule  est  redoutable  pour 
mille  raisons. 

I.  i8. 
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Le  ministère  anglais  nous  fait  bonne  mine 
parce  que  nous  avons  inspiré  au  peuple  an- 
glais un  enthousiasme  qui  pousse  le  gouver- 
nement. Cependant  Wellington  sait  par  où 
nous  prendre  ;  il  nous  entamera ,  l'heure  ve- 
nue ,  par  Alger  ou  par  la  Belgique.  Or,  nous 
devions  chercher  à  nous  lier  de  plus  en  plus 
étroitement  avec  la  population  anglaise, 
pour  tenir  en  respect  son  ministère  ;  et  pour 
cela,  envoyer  en  Angleterre  un  ambassadeur 
populaire ,  Benjamin  Constant ,  par  exemple, 
dont  on  eût  dételé  la  toiture  de  Douvres  à 
Londres  avec  douze  cent  mille  Anglais  en  cor- 
tège. De  cette  façon ,  notre  ambassadeur  eût 
été  le  premier  personnage  d'Angleterre ,  et 
qu'on  ju^e  le  beau  contre-coup  qu'eût  pro- 
duit à  Londres,  à  Manchester,  à  Birming- 
ham ,  une  déclaration  de  guerre  à  la  France  ! 
Planter  l'idée  française  dans  le  sol  anglais  ! 
c'eût  été  grand  et  politique. 

L'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
peut  produire  des  résultats  immenses  pour 
l'avenir  de  l'humanité. 
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La  France  et  l'Angleterre  sont  les  deux 
pieds  de  la  civilisation. 


Chose  étrange  que  la  figure  des  gens  qui 
passent  dans  les  rues  le  lendemain  d'une 
réyolution.  A  tout  moment ,  tous  êtes  cou- 
doyé par  le  vice  et  l'impopularité  en  per- 
soilne  avec  cocarde  tricolore.  Beaucoup 
s'imaginent  que  la  cocarde  couvre  le  front. 


Nous  assistons  en  ce  moment  à  une  averse 
de  places  qui  a  des  effets  singuliers.  Cela 
débarbouille  les  uns.  Cela  crotte  les  autres. 


On  est  tout  stupéfait  des  existences  qui 
surgissent  toutes  faites  dans  la  nuit  qui  suit 
une  révolution.  Il  y  a  du  champignon  dans 
l'homme  politique.  Hasard  et  intrigue.  Co- 
terie et  loterie. 


3t2  LITTiftàTUU 


Charles  X  croit  que  la  rëvolation  qui  Ta 
renversé  est  une  conspiration  creusée ,  mi- 
née,, chauffée  de  longue  main.  Erreur  !  C'est 
tout  simplement  une  ruade  du  peuple. 


Mon  ancienne  conyiction  royaliste-catho- 
lique de  1820  s'est  écroulée  pièce  à  pièce  de- 
puis dix  ans  devant  l'âge  et  l'expérience.  Il 
en  reste  pourtant  encore  quelque  chose  dans 
mon  esprit ,  mais  ce  n'est  qu'une  religieuse 
et  poétique  ruine.  Je  me  détourne  quelque- 
fois pour  la  considérer  avec  respect ,  mais  je 
n'y  viens  plus  prier. 


L'ordre  sous  la  tyrannie ,  c'est ,  dit  Alfieri 
quelque  part ,  un»  vie  sans  ame. 


L'idée  de  Dieu  et  l'idée  du  roi  sont  deux 
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et  dmTent  être  deux.  La  monarchie  a  la 
Louis  XIV  les  confond  au  détriment  de  l'or* 
dre temporel,  au  détriment  de  Tordre  spiri- 
tael.  Il  résulte  de  ce  monarchisme  une  sorte 
de  mysticisme  politique ,  de  fétichisme  roya- 
liste ,  je  ne  sais  quelle  religion  de  la  per- 
sonne du  roi ,  du  corps  du  roi ,  qui  a  un  pa- 
lais pour  temple  et  des  gentilshommes-de- 
la-chambre  pour  prêtres,  arec  l'étiquette 
pour  décalogue.  De  là,  toutes  ces  fictions 
qu'on  appelle  droit  divin,  légitimité,  grâce 
de  Dieu,  et  qui  sont  tout  au  rebours  du  vé- 
ritable droit  divin  ,  qui  est  la  justice;  de  la 
véritable  légitimité,  qui  est  l'intelligence; 
de  la  véritable  grâce  de  Dieu ,  qui  est  la  rair 
son.  Cette  religion  des  courtisans  n'aboutit 
à  autre  chose  qu'à  substituer  la  chemise 
d'un  homme  à  la  bannière  de  l'église. 


Nous  sommes  dans  le  moment  des  peurs 
paniques.  Un  club,  par  exemple,  effraie,  et 
c'est  tout  simple;  c'est  nn  mot  que  la  masse 
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traduit  par  un  chifte  :  9i.  Et,  pour  lestas- 
ses  classes,  93,'  c'est  la  disette;  pour  les 
elaisses  iboyénfies,  e'est  le  maxinuim;  pour 
les  hautes  classés ,  c'est  la  golUottoe. 

Mais  nous  sômniés  en  1830. 


La  république,  comme  l'entendent  cer- 
taines gen»,  c'est  la  guerre  de  ceux  qui  n'ont 
ni  un  sou ,  ni  une  idée ,  ni  une  vertu ,  contre 
quiconquje.  a(  l'un/ç  de  oes  trois>  choses. 

Là  république,  selon  moi,  la  république 
qui  n'est  pas  encore  mûre,  mais  qui  aura 
l'Europe  dans  un  siècle ,  c'est  la  société  sou- 
reraine  de  la  société  ;  se  pi^otégeant ,  gardé 
nationale  ;  se  jugeant,  jury^  s'administrant, 
commune  ;  se  gouyemaht,  collège  électoral. 

Les  quatre  membres  de  la  mionarchie, 
l'armée ,  la  magistrature ,  l'administration , 
la.  pairie  y  ne  sontipoiar  cet^e  république  que 
quptf e .  QKoroiManses  gêik^n^  qv^i  s'atrp* 
phient  et  oieaiwot  Uepitôt.  .  . 


ET  PBILOSOFBIB  HÈLÉK8.  SIS 


—  Ma  vie  a  été  pleine  d'épines. 

—  Est-ce  pour  cela  que  votre  conscience 
est  si  déchirée. 


Il  y  a  toujours  denx  diioses  dans  une 
charte  :  la  solution  d*un  peuple  et  d'un  siè- 
cle ,  et  une  feuille  de  papier.  Tout  le  secret, 
pour  bien  gouverner  le  progrès  politique 
d'une  nation ,  consiste  à  savoir  distinguer  ce 
qui  est  la  solution  sociale  de  ce  qui  est  la 
feuille  de  papier.  Tous  les  principes  que  les 
révolutions  antécédentes  ont  dégagés  for- 
ment lé  fondsy  l'essence  ^éme  de  la  charte  ; 
respectet-les.  Ainsi,  liberté  de  culte ,  liberté 
de  pensée,  Uberté  de  pcesse ,  liberté  d'asso- 
ciation, liberté  de  commerce,  liberté  d'in- 
dustrie ,  liberté  de  chaire ,  de  tribune ,  de 
théâtre ,  de  tréteau ,  égalité  devant  la  loi , 
libre  accessibilité  de  toutes  les  capacités  à 
tous  les  emplois,  toutes  choses  sacrées  et 
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qai  font  choir,  comme  la  torpille ,  les  rois 
qui  osent  y  toucher.  Mais  de  la  feuille  de 
papier,  de  la  forme ,  de  la  rédaction,  de  la 
lettre ,  des  questions  d'âge ,  de  cens  ,  d'ëligi- 
èilité,  d'hérédité,  d'inamovibilité,  de  péna- 
lité ,  inquiétez-vous-en  peu ,  et  réformez  à 
mesure  que  le  temps  et  la  société  marchent. 
La  lettre  ne  doit  jamais  se  pétrifier  quand  les 
choses  sont  progressives.  Si  la  lettre  résiste, 
il  faut  la  briser. 


Il  faut  quelquefois  violer  les  chartes  pour 
leur  faire  des  enfans. 


En  matière  de  pouvoir,  toutes  les  fois 
que  le  fait  n'a  pas  besoin  d*étre  violent  pour 
être ,  le  fait  est  droit. 


Une  guerre  générale  éclatera  quelque 
jour  en  Europe;  la  guerre  des  royaumes 
contre  les  patries. 
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M.  de Talleyrand  a  dit  à  Louis-Philippe, 
avec  on  gracieux  sourire,  en  lui  prêtant 
serment  :  —  Hé  !  hé!  sire ,  c'estle  treizième. 


H.  de  Talleyrand  disait  il  y  a  un  an,  à 
une  époque  où  l'on  parlait  beaucoup  trilogie 
en  littérature  :  —  Je  veux  avoir  fait  aussi, 
moi,  ma  trilogie;  j*ai  fait  Napoléon,  j'ai 
fait  la  maison  de  Bourbon,  je  finirai  par  la 
maison  d'Orléans. 


Pourvu  que  la  pièce  que  M.  de  Talley- 
rand nous  joue  n'ait  en  effet  que  trois  actes  ! 


Les  révolutions  sont  de  magnifiques  im- 
provisatrices. Un  peu  échevelées  quelque- 
fois. 

1.  19 
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Effrayante  charme  que  celle  des  révôlu- 
tions  !  ce  sont  des  tètes  humaines  qui  rou- 
lent au  tranchant  du  soc  des  deux  côtés  du 
silea. 


Me  détruiseii  pas  notre  architecture  gothi- 
<que.  Grâce  pour  les  vitraux  tricolores  ! 


Napoléon  disait  :  Je  ne  veux  pas  du  coq, 
le  renard  le  mange.  £t  il  prit  Taigle.  La 
France  a  repris  le  coq.  Or ,  Toici  tous  les  re- 
nards qui  reviennent  dans  Tombre  à  la  file 
se  cachant  Tun  derrière  l'autre  :  P  *—  der- 
rière T  — ,  V  —  derrière  M  — .  Eiai  vigOa, 
Galle  J 


Il  y  a  des  gens  qui  se  croient  hien  avancés 
et  qui  ne  sont  encore  qu'en  1688.  Il  y  a 
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poartant  long-temps  déjà  que  noaaaTomdé*- 
pasaé  1789. 


La  nouvelle  génération  a  fait  la  révelutioft 
«le  1880,  l'ancienne  prétend  la  féconder. 
Fofie,  impaiisaiaoe  1  Une  réVobitîaa  de  vingt* 
cinq  anft,  un  parlement  de  soixante  |/quQr> 
peat*il  résulter  de  raoeouplement  ? 


Vieillards,  ne  T^otts-  barricadez  pas.  aiaai 
dans  la  législature  ;  ouvres  la  porte  bten/plu'* 
tôt,  et  laissez  passer  la  jeunesse.  Songea 
qu'en  lui  fermant  1»  Ckambre],  Toua  la  lais*' 
sez  sur  la  place  publique*. 


VooB  avez  une  belle  tribune  en  mafbre^ 
avec  des  baa^rellefs  d&  M*  Lemot»  et  Toua. 
n'«i  voulez  cpie  pour  vous  ]  c'est  fort  bkifu' 
Un  beau  matia,  la  génératieti  nouvelle  renr' 


yenera  mi  toimeaa  sar  le  cul ,  et  cette  tri-' 
bime*lâ  sera  en  contact  immédiat  avec  le 
payé  qm  a  écrasé  une  monarchie  de  huit 
siècles.  Songetr-jm 


Remanfoes  d'aflleurs  qne,  toot  yénéra^les 
que  yons  étés  par  yotre  âge ,  ce  qne  yoos 
faites  depuis  août  18B0  n'est  qne  précipita- 
tion ,  étourderie  et  imprudence.  Des  jeunes 
gens  n'auraient  peut-être  pas  fait  la  part  au 
feu  si  large.  11  y  ayait  dans  la  monarchie  de 
la  branche  aînée  beaucoup  de  choses  utiles 
qne  yons  yons  êtes  trop  hâtés  de  brûler,  et 
qui  auraient  pu  seryir,  ne  fût-ce  que  comme 
fascines  pour  combler  le  fossé  profond  qui 
nous  sépare  de  Fayenir.  Nous  autres,  jeunes 
ilotes  politiques,  nous  yons  ayons  blâmés 
plus  d'une  fois ,  dans  l'ombre  oisiye  où  yous 
nous  laissez ,  de  tout  démolir  trop  yite  et 
sans  iliscemement,  nous  qui  réyoos  pour tatit 
une  reconstruction  générale  et  complète. 
Mais  pour  la  démolition  comme  pour  la  re- 
construction,  il  fallait  une  longue  et  pa- 


tiente  attention ,  beaucoup  de  temps ,  et  le 
respect  de  tous  les  intérâts  qui  s*abritent  et 
poassent  si  souyent  déjeunes  et  vertes  bran- 
ches sous  les  vieux  édifices  sociaux.  Au  jour 
de  récroulement ,  il  faut  faire  aux  intérêts 
un  toit  provisoire. 

Chose  étrange!  Vous  aves  la  vieillesse,  et 
vous  n'avez  pas  la  maturité. 


yoici  des  paroles  de  Mirabeau  qu*il  est 
l'heure  de  méditer  : 

«  Nous  ne  sommes  point  des  sauvages  ar- 
»  rivant  nus  des  bords  de  rOrénoque  pour 
»  former  une  société.  Nous  sommes  une  na- 
ît tion  vieille ,  et  sans  doute  trop  vieille  pour 
n  notre  époque.  Nous  avons  un  gouverne- 
»  ment  préexistant ,  un  roi  préexistant ,  des 
n  pr^ugés  préexistans  :  il  faut ,  autant  qu'il 
»  est  possible ,  assortir  toutes  ces  choses  à 
»  la  révolution  et  sauver  la  soudaineté  du 
»  passage.  » 

I.  19. 
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Dans  la  constitution  actuelle  ^e  r£urope, 
chaque  état  a  son  esclaTe ,  chaque  royaumQ 
traîne  son  houlet.  La  Turquie  a  la  Grèce , 
la  Russie  a  la  Pologne,  la  Suède  a  la  Nor- 
vège, la  Prusse  a  le  grand-duché  de  Posen, 
rAutriche  a  la  Lombardie  «  la  SardaigneÂ  le 
Piémont,  TAngleterre  a  Tlrlande,  la  France 
a  la  Corse,  la  Hollande  a  la  Belgique.  Ainsi, 
à  côté  de  chaque  peuple  maître ,  un  peu- 
ple esclave  ;  à  côté  de  chaque  nation  dans 
l'état  naturel ,  une  nation  hors  de  Tétat  na- 
turel.  Edifice  mal  bâti;  moitié  marbre ,  moi- 
tié plâtras. 


«' 


:  .  i- 


OCTOBIIEU 


L'esprit  dte  Dîen,  comme  te  solétT,  dontie  ' 
toujours  à  la  fois  toute  isa  lumière.  L'ésprît 
de  rhomme  ressemble  à  cette  pâle  Itinë  qui  à< 
ses  phases ,  ses  absences  et  ses  retours ,  sa 
lucidité  et  ses  taches ,  sa  plénitude  et  sa  dis- 
parition 9  qui  emprunte  toute  sa  lumière  des 
rayons  du  soleil  et  qui  pourtant  ose  les  fai.- 
tercepter  quelquefois. 


Arr^c  beaucoup  d'idées,  iFeaucoup^defvues;' 
beaucoup  de  probité,  les  saînt-simeniens^ «e* 
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trompent.  On  ne  fonde  pas  une  religion  ayec 
la  seule  morale.  Il  Caut  le  dogme,  il  fiant  le 
cnlte.  Pour  asseoir  le  culte  et  le  dogme ,  il 
faut  les  mystères.  Pour  faire  croire  aux  mys- 
tères ,  il  faut  des  miracles. — Faites  donc  des 
miracles.  —  Soyez  prophètes ,  soyez  dieux 
d'abord ,  si  tous  pouvez,  et  puis  après  prê- 
tres, si  vous  voulez. 


L'église  affirme ,  la  raison  nie.  Entre  le 
oui  du  prêtre  et  le  non  de  Fhomme,  il  n^y  a 
plus  que  Dieu  qui  puisse  placer  son  mot. 


Tout  ce  qui  se  £ait  maintenant  dans  Tor- 
dre politique  n'est  qu'un  pont  de  bateaux. 
Cela  sert  à  passer  d'une  rive  a  l'autre.  Mais 
cela  n'a  pas  de  racines  datis  le  fleuve  d'idées 
qui  coule  dessous  et  qui  a  emporté  derniè- 
rement le  vieux  pont  de  pierre  ded  Bour- 
bons. 
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Les  tètes  comme  eelle  de  Napoléon  sont 
le  point  d'intersection  de  toutes  les  facultés 
humaines.  Il  faut  bien  des  siècles  pour  re- 
produire le  même  accident* 


Ayant  une  république,  ayons,  s'il  se  peut, 
nue  chose  publique. 


J'admire  encore  Larochejaquelein ,  Les- 
cure,  Gathelineau,  Chàrette  même;  je  ne 
les  aime  plus.  J'admire  toujours  Mirabeau 
et  Napoléon;  je  ne  les  hais  plus. 


Le  sentiment  de  respect  que  m'inspire  la 
Vendée  n'est  plus  chez  moi  qu'une  affiiire 


•--  -— 
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d*iinagiDation  et  de  Tertu.  Je  ne  suis  plus 
yendëea  de  cœor,  mais  d'âme  seulement. 


Copie  textuelle  à*une  lettre  anonyme  aères- 
êèe  eeêjoure-ei  a  iRf.  Dupîn  ^ 

«Monsieur  le  saareiir,  rems  tous  f..... 
sur  le  pied  de  vexer  les  mendians  !  Pas  tant 
de  bagoat,  ou  tu  santeras  le  pas  î  J'en-  ai 
tordu  de  plus  malins  que  toi  !  A  revoir^  porte- 
toi  bien ,  en  attendant  que  je  te  tue.  » 

Mauvais  éloge  d'un  bomme  que  de  dire  : 
son  opinion  politique  n*a  pas  varié  d^ois 
quarante  ans.  C'est  dire  que  pour  lui,  il  n'y 
a  eu  ni  expérience  de  chaque  jour ,  ni  ré- 
flexion ,  ni  r^li  de  la  pensée  sur  les  faits» 
C'est  louer  une  eau  d'être  stagnante,  un  ar* 
bre  d'être  mort;  c'est  préférer  l'huitre  a 
l'aigle.  Tout  est  variable  au  contraire  dans 
l'épinion;  rien  n'est  absolu  dans  les  choses 
politises',  excepté  la  moralité  intériesre  à» 
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ces  choses.  Or,  cette  moralité  est  affaire  de 
conscience  et  non  d'opinion.  L'opinion  d*an 
homme  peut  donc  changer  honorablement , 
pourvu  que  sa  conscience  ne  change  pas. 
Progressif  ou  rétrograde,  le  mouTement  est 
essentiellement  vital ,  humain ,  social. 

Ce  qui  est  honteux,  c'est  de  changer  d'o- 
pinion pour  son  intérêt,  et  que  ce  soit  un 
écu  ou  un  galon  qui  tous  fasse  brusquement 
passer  du  blanc  au  tricolore ,  et  vice  versa» 


Nos  chambres  décrépites  procréent  a  cette 
heure  une  infim'té  de  petites  lois  culs-de- 
jattes  ,  qui ,  à  peine  nées ,  branlent  la  tête 
comme  de  vieilles  femmes  et  n'ont  plus  de 
dentd  pour  mordre  les  abus. 


L'égaUté  devant  la  loi,  c'est  Fégalité de- 
vant Dieu  traduite  en  langue  pohtiqne.  Toute 
charte  doit  ètte  une  version  de  l'évangile. 
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Les  whigs?  dit  O'Gonnell,  des  tories  sans 
places. 


Tonte  doctrine  sociale  qni  cherche  à  dé- 
truire la  famille  est  mauraise ,  et ,  qui  plus 
est,  inapplicable.  Sauf  à  se  recomposer  plus 
tard ,  la  société  est  soluble ,  la  famille  non. 
C'est  qu'il  n'entre  dans  la  composition  de  là 
famille  que  des  lois  naturelles  ;  la  société , 
elle,  est  soluble  par  tout  l'alliage  de  lois 
factices,  artificielles,  transitoires,  expédien- 
.tes ,  contingentes,  accidentelles ,  qui  se  mêle 
à  sa  constitution.  Il  peut  souvent  être  utile, 
être  nécessaire ,  être  bon  de  dissoudre  une 
société  quand  elle  est  mauvaise,  ou  trop 
vieille,  ou  mal  venue.  Il  n'est  jamais  utile , 
ni  nécessaire ,  ni  bon  de  mettre  en  poussière 
la  famille.  Quand  vous  décomposez  une  so- 
ciété ,  ce  que  vous  trouvez  pour  dernier  ré- 
sidu^ ce  n'est  pas  l'individu ,  c'est  la  fanlille. 
La  famille  est  le  cristal  de  la  société. 


^i 


NOVEMBRE. 


Il  y  a  de  grandes  choses  qui  ne  sont  pas 
l'œayre  d'un  homme ,  mais  d'un  peuple.  Les 
pyramides  d'Egypte  sont  anonymes;  les 
journées  de  juillet  aussi* 


An  printemps  9  il  y  aura  und  fonte  de 
Russes. 


I.  20 
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TSàS-BOHBB  LOI  ÉLBGTORAtB. 

(  Quand  le  peuple  saura  lire.  ) 

Article  1*'.  Tout  Français  est  électeur. 
Art.  II.  Tout  Français  est  éligible. 


DÉCEMBRE. 


9  décembre  1830.  —  Benjamin-Constant, 
qui  est  mort  hier,  était  un  de  ces  hommes 
rares  qui  fourbissent ,  polissent  et  aiguisent 
lès  idées  générales  de  leur  temps ,  ces  armes 
des  peuples  qui  brisent  toutes  celles  des  ar- 
mées. Il  n'y  a  que  les  rérolutions  qui  puis- 
sent  jeter  de  ces  hommes-là  dans  la  société* 
Pour  faire  la  pierre-ponce  9  il  faut  le  volcan. 


On  Tient  d'annoncer  dans  la  même  jour- 
née la  mort  de  Gœthe ,  la  mort  de  Benjamin 
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Constant,  la  mort  de  Pie  VIU  (l).  Thms 
papes  de  morts. 


HAPOLtOR. 

Yoyes-TOQS  cette  étoile? 

CADLIHCODRT. 

Non. 

HAPOLiOIV. 

Eh  bien  !  moi ,  je  la  Tois. 


Si  le  clergé  n'y  prend  garde  et  ne  change 
de  wie ,  on  ne  croira  bientôt  plus  en  France 
à  d'autre  trinité  qu'a  oelle  du  drapeau  tri- 
colore. 


Citadelle  inexpugnable  que  la  France  au- 

'  Cette  triple  nouvelle  circula  en  effet  dans  Paria  le  m^e 
jour.  Elle  ne  se  réalisa  pour  Gœthe  que  quinze  mois  plus 
tard* 
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joardliai!  Pour  remparts ,  au  midi,  les  Py- 
rénées ;  au  levant ,  les  Alpes  ;  au  nord ,  la 
Belgique  avec  sa  haie  de  forteresses;  au 
couchant ,  l'Océan  pour  fossé.  En-deçà  des 
Pyrénées ,  en- deçà  des  Alpes ,  en-deçà  du 
Rhin  et  des  forteresses  helgés ,  trois  peuples 
en  révolution ,  Espagne,  Italie,  Belgique, 
nous  montent  la  garde  ;  en-deçà  de  la  mer, 
la  république  américaine.  Et,  dans  cette 
France  imprenable ,  pour  garnison ,  trois 
millions  de  baïonnettes;  pour  veiller  aux 
créneaux  des  Alpes ,  des  Pyrénées  et  de  la 
Belgique ,  quatre  cent  mille  soldats  ;  pour 
défendre  le  terrain ,  un  garde  national  par 
pied  carré.  Enfin ,  nous  tenons  le  bout  de 
mèche  de  toutes  les  révolutions  dont  l'Eu- 
rope est  minée.  Nous  n'avons  qu'à  dire  c 
Feu! 


J'ai  assisté  à  une  séance  du  procès  des 
ministres,  à  l'avant-dernière ,  à  la  pins  lu- 
gubre, à  celle  où  l'on  entendait  le  mieux 
I.  20. 
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nifiir  k  peuple  dehors.  J'écrirai  cette  jov^ 


Une  penaéem'occopaitpeOidAntla  séance; 
c'est  que  le  pouroir  pcipiilte  qui  a  poussé 
Charles  X  à  sa  raine ,  le  manTais  génie  de  lu 
restauration ,  ce  gouvernement  qui  traitait 
la  France  en  accusée ,  en  criminelle ,  et  lui 
faisait  sans  relâche  son  procès  ,  avait  fiai  , 
tant  il  y  a  une  raison  intérieure  dans  les  cho* 
ses ,  par  ne  plus  pouvoir  avoir  pour  minis- 
tres que  des  procureurs-généraux.  Et,  en 
effet ,  quels  étaient  les  trois  hommes  assis 
près  de  M.  de  Polignac  comme  ses  agens  les 
plus  immédiats  7  M.  de  Peyronnet ,  procu- 
reur-général; M.  de  Ghantelauze,  procureur- 
général  ;  M.  de  Guemon-Ranville  ^  procu- 
reur-général. Qu'est-ce  que  M.  Maogin,  qui 
e&t  probablement  figuré  à  côté  d'eux  si  la 
révolution  de  juillet  avait  pu  se  saisir  de  lui? 
un  procureur-général.  Plus  de  ministre  de 
l'intérieur ,  plus  de  ministre  de  l'instruction 
publique ,  plus  de  préfet  de  police ,  des  pro- 
coreurs^généraux  partout»  La  France  n'était 
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phisni  admiaistrée ,  ni  gouTernéeau  conseil 
du  roi ,  mais  accusée ,  mais  jugée ,  mais  con- 
damnée. 

Ce  quîest  dans  les  choses  sort  toujours  au 
dehors  par  quelque  côté. 


La  licence  se  crève  ses  cent  yeux  avec  ses 
cent  bras. 


Quelques  rochers  n'arrêtent  pas  un  fleuve; 
à  travers  les  résistances  humaines ,  les  évé- 
nemens  s'écoulent  sans  se  détourner. 


Chacun  se  dépopularîse  à  son  tour.  Le 
peuple  finira  peut -être  par  se  dépopula- 
riser. 


B  y  a  des  hommes  malheureux.  Ghriato- 


JANVIER^ 


La  chose  la  plus  remarquable  de  ce  mois* 
ci,  c'est  cet  échantillon  de  style  de  tribune. 
La  phrase  a  été  textuellement  prononcée  à 
la  Chambre  des  Députés  par  un  des  princi- 
paux orateurs  : 

»  •  •  •  •  Cest  proscrire  les  yéritables 
bases  du  lien  social.» 


r 


V 


F^RIER. 


Le  roi  Ferdinand  de  Naples,  père  de  celai 
qui  Tient  de  mourir,  disait  qu'il  ne  fallait 
que  trois  F  pour  gouyerner  un  peuple  : 
Feêta,  Força,  Farina* 


On  veut  démolir  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois  pour  un  alignement  de  place  ou  de  rue; 
quelque  jour  on  détruira  Notre-Dame  pour 
agrandir  le  parvis  ;  quelque  jour  on  rasera 
Paris  pour  agrandir  la  plaine  des  Sablons* 

I.  21 
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Alignement,  nÎTellement,  grands  mots, 
grands  principes ,  pour  lesquels  on  démolit 
tons  les  édifices,  an  propre  et  au  figuré,  ceux 
de  Tordre  intellectuel  comme  ceux  de  l'or- 
dre matériel,  dans  la  société  comme  dans  la 
cité. 


n  faut  des  monumens  aux  cités  de  lliom- 
me;  autrement  où  serait  la  difierenoe  entre 
la  Tille  et  la  fourmillière? 


Il  y  a  avait  quelque  chose  de  plus  beau 
que  la  brochure  de  M.  de  C — ;  c'était  ion 
silence.  Il  a  eu  tort  de  le  rompre.  Les  Achilles 
dans  leur  tente  sont  plus  formidables  que  sur 
le  champ  de  bataille. 


13  Mars.  —  Combinaison  Casimir  Périer. 
Un  homme  qui  engourdira  la  plaie,  mais  ne 
la  fermera  pas  ;  un  palliatif,  non  la  guérison  ; 
.on  ùûnistère  au  laudanum* 
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(c  Qaelle  admiobtrationf  qaelle  époqae  I 
»  où  il  faut  tout  craindre  et  tqut  braver  ;  où 
»  le  tumulte  renaît  du  tumulte;  où  Ton  pro- 
»  duit  une  émeute  par  les  moyens  qu'on 
»  prend  pour  la  prévenir  ;  où  il  faut  sans 
»  cesse  de  la  mesure,  et  où  la  mesure  parait 
»  équivoque,  timide ,  pusillanime;  où  il  faut 
»  déployer  beaucoup  de  force,  et  où  la  force 
»  parait  tyrannie  ;  où  Ton  est  assiégée  de 
»  mille  conseils ,  et  où  il  faut  prendre  conseil 
n  de  soi-même  ;  où  Toq  est  obligé  de  redouter 
n  jusqu'à  des  citoyefns  dont  les  intentions 
»  sont  pures ,  mais  que  la  défiance ,  Fin- 
»  quiétude ,  l'exagération  rendent  presque 
»  aussi  redoutables  que  des  conspirateurs  ; 
»  où  l'on  est  réduit  même  ;  dans  des  occa- 
»  sions  difficiles ,  à  céder  par  sagesse ,  à  con- 
w  duire  le  désordre  pour  le  retenir,  à  se 
n  charger  d'un' emploi  glorieux,  il  est  vrai, 
»  mais ,  environné  d'alarmes  cruelles  ;  où  il 
»  faut  encore,  au  milieu  de  si  grandes  diffi* 
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}»  cultes ,  déployer  an  front  serein ,  être  tou* 
»  jours  calme,  mettre  de  Tordre  jusque 
»  dans  les  plus  petits  objets ,  n^offenser  per* 
»  sonne ,  guérir  toutes  les  jalousies ,  servir 
»  sans  cesse ,  et  chercher  à  plaire  comme  si 
»  l'on  ne  servait  point  !  » 

Voilà,  certes,  des  paroles  qui  caractéri- 
sent admirablement  le  moment  présent  et 
qui  se  superposent  étroitement  dans  leurs 
moindres  détails  aux  moindrea  détails  de 
notre  situation  politique.  ËUes  ont  quarante 
ans  de  date.  Elles  ont  été  prononcées  par 
Mirabeau,  le  19  octobre  1789.  Ainsi  les 
révolution»  ont  de  certaines  phases  qui  re- 
viennent invariablement.  La  révolution  de 
1789  en  était  alors  où  en  est  la  révolution 
de  1820  aujourd'hui,  à  la  période  des  in- 
surrections. 

Une  révolution ,  quand  elle  passe  de  Tétai 
d^  théorie  à  Tétat  d'action ,  débouche  d'or- 
dinaire par  l'émeute*  L'émeute  est  la  pre- 
mière des  diverses  formes  videntes  qu'il  est 
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dans  la  loi  d'une  réTolotion  de  prendre. 
L'émeate,  c'est  l'engforgemeBt  des  intérêts 
nouveaux,  des  idées  nouvelles,  des  besoins 
nouveaux ,  à  toutes  les  portes  trop  étroites  du 
viril  édifiée  politique.  Tous  veulent  entrer 
a  la  fois  dans  toutes  les  jouissances  sociales. 
Aussi  est-il  rare  qu'une  révolution  ne  com- 
mence pas  par  ehfonter  les  portes.  Il  est  de 
l'essence  de.  l'émeute  révolutionnaire  ^  qu'à 
ne  faut  pas  confondre  avec  les  autres  sortes 
d'émeute,  d!avoir  presque  toujours  tort  dans 
la  forme  et  raison  dans  le  fond« 


J^tvmtx»  îmiitt»  satts  hait* 


prophétie  àe  MiImmC  dKl 
Umrm  mm  fffaff.  Est-ce  de 
NapoléoB  q«^  Todbit  parler  ? 


Yo«s  YOjet  eesdcuxlionnei  :  Robespierre 
etMirabeaa.  L'un  est  de  pkMsb,  Faiitre  est 
de  lier.  Lm  Ibamaise  de  la  révolotioD  fera 
fimdreru,  qui  s'y  dissoudra  ;raiitro  y  rosb 
Sm,  y  flamboiera ,  y  denendra  ëdataot  ot 
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Il  fallait  être  géant  comme  Annibal,  comme 
€harlemagne,  comme  Napoléon ,  pour  en- 
jamber les  Alpes. 


Les  réTolations  sont  commencées  par  des 
hommes  qne  font  les  circonstances ,  et  ter- 
minées par  des  hommes  que  font  les  éréne- 
mens. 


Sous  la  monarchie;  une  lettre  de  cachet 
prenait  la  liberté  d'un  individu ,  et  la  met- 
tait dans  la  Bastille. 


Toute  la  liberté  indrriduelle  de  France 
était  Tenue  ainsi  s'accumuler  goutte  à  goutte, 
homme  à  homme,  dans  la  Bastille,  depuis 
plusieurs  ttècles.  Aussi,  la  Bastille  brisée,  la 
liberté  s'est  répandue  À  flots  par  la  France  et 
par  l'Europe^ 


i 
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Un  classique  jacobin  :  nn  bonnet  ronge  sur 
une  perrncpe. 


Plusieurs  ont  crée  des  mots  dans  la  langue. 
Vaugelas  a  fait  pudeur.  Corneille  invaincu  , 
Richelieu  généràliêêime. 


La  civilisation  est  toute-puissante.  Tantôt 
elle  s'accommode  d'un  désert  de  sabfe, 
comme,  sous  Home,  de  l'Afrique;  tantôt 
d'une  région  de  neiges ,  comme  actuellement 
de  la  Russie* 


L'empereur  disait:  officient  français  et  sol- 
dats russes. 


Gloire,  ambition,  armées,  flottes,  trô« 
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nei,  conroDDfu;  poUcbiDelIra  des  grandi 


Le  boucher  Legendre  assommait  Lanjoi- 
na»  de  coups  de  poings  i  la  Iribnne  de  la 
conTentîon  :  <>  Fais  donc  d'abord  décréter 
qoe  je  sais  oo  bœuf,  »  dît  Lanjoinais. 


La  France  est  tonjonrs  à  la  mode  en  Eu- 
rope. 

L'Écriture  coûte  qu'il  y  a  eu  nu  roi  qui 
tut  pendant  sept  ans  bétefauve  dans  les  bois, 
pois  reprit  sa  forme  humaine.  Il  arrive  par- 
ibis  que  c'est  le  tour  dn  peuple.  Il  fait  ausH 
•et  sept  années  de  bête  féroce,  pnia  rede- 
vient homme.  Cea  métamorphoses  s'appel- 
lent révolationi. 


Le  peuple,  oomue  le  roi ,  7  gagne  U  sa- 
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TOAST  : 


A  l'abolition  de  la  loi  saliqae  ! 

Qae  désormais  la  France  soit  régie  par 
une  reine,  et  que  cette  reine  s^appelle  la  loi. 


Singulier  parallélisme  des  destinées  de 
Rome  !  après  un  sénat  qui  faisait  des  dieux, 
un  conclave  qui  fait  des  saints. 


Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  sagesse 
humaine  qui  ressetnble  si  fortà  la  folie  quand 
on  la  Toit  d'un  peu  haut  ? 


Les  empires  ont  leurs  crises  comme  les 
montagnes  ont  leur  hiver.  Une  parole  dite 
trop  hiaut  y  produit  une  avalandhe. 

1.  22 
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En  1797  ,  on  disait  :.  la  coterie  de  Bona- 
parte ;  en  1807,  l'empire  de  Napoléon. 


Les  grands  hommes  sont  les  coêffîcîens  de 
leur  siècle. 


Richelieu  s'appelait  le  marquis  du  ChiUou; 
Mirabeau  ,  Riquetti  ;  Napoléon  ,  Buona-' 
parie. 


•Décret  publié  à  Pékin,  dans  la  Gaxeitede 
la  Chine,  vers  la  fin  d'août  1880  : 

«  L'académie  astronomique  a  rendu  compte 
que  ^  dans  la  nuit  du  15*  jour  de  la  7*"  lune 
(20  août) ,  deux  étoiles  ont  été  observées ,  et 
des  vapeurs  blanches  sont  tombées  près  du 
signe  du  zodiaque  Tsyvéi^Tchoun.  Elles  se  •  { 

sont  fait  voir  à  l'heure  où  la  garde  de  nuit 
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est  relevée  pour  la  quatrième  fois  (à  près  de 
de  minuit  )  et  annoncent  des  troubles  dans 
l'Ouest,  » 


Napoléon  disait  :  Avec  Anvers  je  tiens  un 
pistolet  chargé  sur  le  cœur  de  l'Angleterre. 


Dieu  nous  garde  de  ces  réformateurs  qui 
lisent  les  lois  de  Minos ,  parce  qu'ils  ont.  une 
constihUHm  h  faire  pour  mardi! 


Le  cocher  qui  conduisait  Bonaparte  le  soir 
du  8  nivôse  s'appelait  César. 


L'Espagne  a  eu ,  TAngleterre  a  la  plus 
grande  marine  de  la  terre. 

Le  iiiidi  de  l'Amérique  parle  espagnol ,  le 
nord  parle  anglais. 
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L'incendie  çle  Moscou ,  aurore  boréale  al- 
lumée par  Napoléon. 


j 


NOBLESSE. 

Le  comte  de  Mirabeau. 

Napoléon  Buonaparte,  ^ntilhoiiune  corse. 

Le  marquis  Simoa  de  Bolivar. 

Le  marquis  de  Lafayette. 

Lord  Byron. 

M.  de  Gcethe. 

Sir  Walter  Scott. 

Le  comte  Henri  de  Saint*Simon. 

Le  vicomte  de  Chateaubriand. 

Madame  de  Staël. 

Le  comte  de  Maistre. 

F.  de  la  Mennais. 

O'Connell ,  gentilhomme  irlandais. 

Mina,  hidalgo  catalan. 

Benjamin  de  Constant. 

Larochejaquelein. 

Riego. 


PEUPLE. 

Franklin. 

Washington . 

Sieyès. 

Bentham. 

Schiller. 

Canarts. 

Danton. 

Talma. 

Guvier. 


Luther  disait  :  Je  bouleverse  le  monde  'en 
buvant  mon  pot  de  bière,  Gromwell  disait  : 
J'ai  le  rot  dans  mon  sac  et  le  parlement  dans 
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fnw  poeha^  NafKoléon  disiail  ':  Lapons  nair^ 
iinfi  sale  enjhmillê» 

ÂTis  aux  faiseurs  de  tragédies  qui  ne  com- 
prennent pas  les  grandes  choses  sans  les 
grands  mots. 


«  * 


Échecs  d'hommes  secondaires ,  ëûUpses 
de  lune. 


«  Il  avait  (  Louis  XIV  )  beaucoup  d'esprit 
»  naturel ,  mais  il  était  très-ignorant  ;  il  en 
1)  avait  honte.  Aussi  était-on  obligé  de  tour- 
n  ner  les  sa  vans  en  ridicule.  » 

(Mémoires  de  la  princesse  palatine.) 


Genève  :  une  république  et  un  océan  en 
petit. 


Je  reviens  d'Angleterre,  écrivait,  il  7  a 
I.  22. 
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Tîngt  ans  Henri  de  Saint-Simon,  et  je  n*y  ai 
troavë  sur  le  chantier  anonne  idée  capitale 
neuve. 

n  en  est  d'un  grand  homme  comme  du 
soleil.  Il  n'est  jamais  plus  beau  pour  nous 
qu'au  moment  où  nous  lè  voyons  près  de  la 
terre  :  à  son  lever,  à  son  coucher» 


Parmi  les  colosses  de  l'histoire,  Grom- 
well,  demi-fanatique  et  demi-politique,  mar- 
que la  transition  de  Mahomet  à  Napoléon. 


Les  Gaulois  brûlèrent  Lutèce  devant  Cé- 
sar (  Vid,  Comm,  ).  Deux  mille  ans  après, 
les  Russes  brûlent  Moscou  devant  Napoléon. 


Il  ne  faut  pas  voir  toutes  les  choses  de  la 
vie  à  travers  le  prisme.de  la  poésie.  Il  res- 
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semble  à  ces  verres  ingénieux  qai  grandis- 
sent les  objets.  Il  tous  montrent  dans  toute 
leur  lumière  et  dan*s  toute  leur  majesté  les 
s|4ières  du  ciel  ;  rabaissez-les  sur  la  terre ,  et 
TOUS  ne  verrez  plus  que  des  formes  gigant^- 
qaes ,  à  la  Térilé,  mais  pâles ,  vagues  et  con- 
fuses. 


Napoléon  exprimé  en  blason,  c*est  une 
couronne  gigantale  surmontée  d'une  cou- 
ronne royale. 


Une  révolution  est  la  larve  d'un  civilisa- 
tion. 


La  Providence  est  ménagère  de  ses  grands 
hommes.  Elle  ne  les  prodigue  pas ,  elle  ne 
les  gaspille  pas.  Elle  les  émet  et  les  retire  au 
bon  moment,  et  ne  leur  donne  jamais  à  gou- 
verner que  des  événemens  de  leur  taille. 
Quand  elle  a  quelque  mauvaise  besogne  à 
faire,  elle  la  fait  faire  par  de  mauvaises 
mains  ;  elle  ne  remue  le  sang  et  la  boue  qu'a- 
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avec  de  vils  outils.  Ainsi  Mirabeaa  s'en  ▼« 
avant  la  terreur  ;  Napoléon  ne  vient  qu'ar 
près.  Entre  les  deux  géans  ,  la  fourmilière 
de3  hommes  petits  et  méohans ,  la  guillo* 
fine,  les  massacres,  les  noyades,  9%.  £t  à 
93 ,  Robespierre  suffît  ;  il  est  assez  bon  pour 
cela. 


J'ai  entendu  des  hommes  éminens  du  siè- 
cle ,  en  politique ,  en  littérature ,  en  science, 
se  plaindre  de  l'en  vie ,  des  haines  ,  des  ca- 
lomnies,  etc.  Ils  avaient  tort.  C'est  la  loi, 
c'est  la  gloire.  Les  hautes  renommées  subis- 
sent ces  épreuves.  La  haine  les  poursuit  par* 
tout.  Rien  ne  lui  est  sacré.  Le  théâtre  lui  li- 
vrait plus  à  nu  Shakspeare  et  Molière  ;  la 
prison  ne  lui  dérobait  pas  Christophe  Co-* 
lomb;  le  cloître  n'en  préservait  pas  saint 
Bernard  ;  le  trône  n'en  sauvait  pas  Napoléon. 
Il  n'y  a  pour  le  génie  qu'un  lieu  sur  la  terre 
qui  jouisse  du  droit  d'asile,  c'est  le  tombeau. 
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François-Marie  Arpuet ,  si  célèbre  sous  le 
Bom  de  Voltaire,  naquit  à  Ghàtenay  le 
36  février  1694  ,  d'ane  famille  de  niagistra- 
tmne.  Il  fut  élevé  au  collège  des  jésuites , 
on  l'un  de  ses  régens ,  le  père  Lcjay ,  lui 
prédit ,  à  ce  qu'on  assure ,  qu'il  serait  en 
France  le  coryphée  du  déisme. 

A  peine  sorti  du  collège  ,  Aronet ,  dont 
le  talent  s'éveillait  avec  toute  la  force  et 
tonte  la  naïveté  de  la  jeunesse  ,  trouva  d'un 
c6té,  dans  son  père,  un  inflexible  corn- 
temptenr,  et  de  l'autre ,  dans  son  parrain , 
II.  I 
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l'abbë  de  Ghâteannenf ,  un  pervertisseur 
complaisant.  Le  père  condamnait  toute  étude 
littéraire  sans  savoir  pourquoi ,  et  par  con- 
séquent avec  une  obstination  insurmontable. 
Le  parrain  ,  qui  encourageait  au  contraire 
les  essais  d'Arouet,  aimait  beaucoup  les 
vers  ,  surtout  ceux  que  rehaussait  une  cer- 
taine saveur  de  licence  ou  d*impiété.  L'un 
voulait  emprisonner  le  poète  dans  une  étude 
de  procureur;  l'autre  égarait  lejeune  homme 
dans  tous  les  salons.  M.  Arouet  interdisait 
toute  lecture  à  son  fils  ;  Ninon  de  FËnclos 
léguait  une  bibliothèque  à  l'élève  de  son  ami 
GhâteauHeuf.  Ainsi ,  le  génie  de  Voltaire 
subit  dès  sa  naissance  le  malheur  de  deux  ac- 
tions contraires  et  également  funestes  ;  Tun^ 
qui  tendait  à  étouffer  violemment  ce  feu  sA- 
cré  qu'on  ne  peut  éteindre  ,  l'autre  qui  l'ali- 
mentait inconsidérément,  aux  dépens  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  respectable 
dans  l'ordre  intellectuel  et  dans  l'ordre  so- 
cial. Ce  sont  peut-être  ces  deux  impulsions 
opposées ,  imprimées  à  la  fois  au  premier 
essor  de  cette  imagination  puissante,  qui  en 
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ont  YÎcié  pour  jamais  la  direction.  Da  moins 
pent-on  lear  attribuer  les  premiers  écarts 
du  talent  de  Voltaire ,  tourmenté  ainsi  tout 
ensemble  du  frein  et  de  Téperon. 

Aussi ,  dès  le  commencement  de  sa  car- 
rière, lui  attribua- t-on  d'assez  méchans  vers 
fort  impertinens  qui  le  firent  mettre  à  la  Bas- 
tille ,  punition  rigoureuse  pour  de  mauvai- 
ses rimes.  C'est  durant  ce  loisir  forcé  que 
Voltaire  ,  âgé  de  vingt- deux  ans  ,  ébaucha 
son  poème  blafard  de  la  Ligtte ,  depuis  la 
Henriade,  et  termina  son  remarquable  drame 
d^OEdipe,  Après  qufslques  mois  de  Bas- 
tille ,  il  fut  à  la  fois  délivré  et  pensionné  par 
le  régent  d'Orléans ,  qu'il  remercia  de  vou- 
loir bien  se  charger  de  son  entretien  ,  en  le 
priant  de  ne  plus  se  charger  de  son  loge- 
ment. 

OEdipe  fut  joué  avec  succès  en  1718.  La- 
motte  ,  l'oracle  de  cette  époque,  daigna  con- 
sacrer ce  triomphe  par  quelques  paroles  sa- 
cramentelles,  et  la  renommée  de  Voltaire 
commença.  Aujourd'hui  Lamotte  n'est  peut- 
être  immortel  que  pour  avoir  été  nommé 
dans  les  écrits  de  Voltaire. 
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Latragëdie  â'Artàmirê  taocëda  à  OEUpe. 
Elle  tomba.  Voltaire  fit  un  voyage  à  Bruxel- 
les pour  y  voir  J.«B.  RouMeaa  ,  qu'on  a  ai 
singulièrement  appelé  Grand.  Les  deox  poè* 
tes  s'estimaient  avant  de  se  connaître,  ils  se 
séparèrent  ennemis.  On  a  dit  qu'ils  étaient 
réciproquement  envieux  l'un  de  l'antre.  €e 
ne  serait  pas  un  signe  de  supériorité. 

Artèmire,  refaite  et  rejouée  en  17â4  sons 
le  nom  de  Marianne ,  eut  beaucoup  de  suc- 
ées sans  être  meilleure.  Vers  la  même  épo* 
que  parut  la  lÂguexfOL  la  Henriade ,  et  la 
France  n'eut  pas  un  poème  épique.  Voltaire 
substitua  dans  son  poème  Mornay  à  Sully , 
parce  qu'il  avait  à  se  plaindre  du  descen- 
dant de  ce  grand  ministre.  Cette  vengeance 
peu  philosophique  est  cependant  ercusable, 
parce  que  Voltaire,  insulté  lâchement  devant 
l'hôtel  de  Sully  par  je  ne  sais  quel  chevalier 
de  Rohan  et  abandonné  par  l'autorité  judi- 
ciaire ,  ne  put  en  exercer  d'antre. 

Justement  indigné  du  silence  des  lois  en- 
vers son  méprisable  agresseur,  Voltaire,  déjà 
célèbre ,  se  retira  en  Angleterre  où  il  étudia 
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destophistes.  Cependant,  tous  des  loisirs  n*y 
furent  pas  perdus  ;  il  fit  deux  nouvelles  tra- 
gédies, Bruhm  et  César ,  dont  Corneille  eût 
avoué  plusieurs  scènes. 

Reyenu  en  France ,  il  donna  saccessive- 
ment  Ériphile,  qai  tomba ,  et  Zaïre  ^  ohef- 
d'œurre  coAçu  et  terminé  en  dix-huit  jours, 
auquel  il  nemanque  que  la  couleur  du  lieu  et 
une  certaine  sévérité  de  style.  Zaàr»,eutun 
succès  prodigieux  et  mérité.  La  tragédie  d'^- 
dèlaïée  Duguesclin  (depuis  h  Une  de  Foix) 
succéda  a  ZaXre  et  fat  loin  d'obtenir  le  même 
succès.  Quelques  publications  moins  impor- 
tantes, le  Témph  du  goût ,  les  Lettres  sur  les 
Anglais,  etc. ,  tourmentèrent  pendant  quel- 
ques années  la  vie  de  Voltaire. 

'Cependant  son  nom  remplissait  déjà  TEu- 
rope.  Retiré  à  Qirey,  chee  la  marquise  du 
Ghâtelet,  femme  qui  fut,  suivant  l'expression 
même  de  Voltaire,  propre  à  toutes  les  scien- 
068,  excepté  à  celle  de  la  vie,  il  desséchait  sa 
belle  imagination  dans  l'algèbre  et  la  géomé- 
trie, écrivait  Alxire ,  Mahomet,  V Histoire 
spirituelle  de  Charles  XII,  amassait  les  ma* 
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térianx  da  Sûeh  de  Louis  XIV ,  préparait 
V Essai  sur  Us  moeurs  des  nations,  et  envoyait 
des  madrigaux  à  Frédéric  ,  prince  hérédi- 
taire de  Prusse.  Mérope^  également  composée 
à  Girey ,  mit  le  sceau  à  la  réputation  drama- 
tique de  Voltaire.  Il  crut  pouvoir  alors  se  pré- 
senter pour  rem  placer  le  cardinal  de  Fleury  à 
l'Académie  française.  Il  ne  fut  pas  admis.  Il 
n'avait  encore  que  du  génie.  Quelque  temps 
après  cependant  il  se  mit  à  flatter  madame 
de  Pompadour  ;  il  le  fit  avec  une  si  opiniâtre 
complaisance,  qu'il  obtint  tout  à  la  fois  le  fau- 
teuil académique,  la  charge  de  gentilhomme 
de  la  chambre  et  la  place  d'historiographe 
de  France.  Cette  faveur  dura  peu.  Voltaire 
se  retira  tour  à  tour  à  Lunéville,  chez  le  bon 
Stanislas,  roi  de  Pologne  et  duc  de  Lorraine  ; 
à  Sceaux  ,  chez  madame  du  Maine ,  où  il  fit 
Sémiraris ,  Oresie  et  Rome  sauvée ,  et  à 
Berlin,  chez  Frédéric,  devenu  roi  de  Prusse* 
Il  passa  plusieurs  années  dans  cette  dernière 
retraite  avec  le  titre  de  chambellan,  la  croix 
du  mérite  de  Prusse  et  une  pension.  U  était 
admis  aux  soupers  royaux  avec  Maupertuis, 
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d'Argens  et  Lamettrie,  athée  da  roi ,  de  ce 
roi  qai ,  comme  le  dit  Voltaire  même ,  vi- 
vait sans  cour  ,  sans  conseil  et  sans  culte. 
Ce  n'était  point  l'amitié  sublime  d'Aristote 
et  d'Alexandre  ,  de  Térence  et  de  Scipion. 
Quelques  années  de  frottement  suffirent  pour 
user  ce  qu'avaient  de  commun  l'ame  du  des- 
pote-philosophe et  l'ame  du  sophiste-poète. 
Voltaire  voulut  s'enfuir  de  Berlin.  Frédérie 
le  chassa. 

lienvoyé  de  Prusse ,  repoussé  de  France, 
Voltaire  passa  deux  ans  en  Allemagne ,  où  il 
publia  ses  Annales  de  V Empire ,  rédigées 
par  complaisance  pour  la  duchesse  de  Saxe- 
Gotha  ;  puis  il  vint  se  fixer  aux  portes  de  Ge- 
nève ,  avec  madame  Denis ,  sa  nièce. 

L'Orphelin  delà  Chine,  tragédie  où  brille 
«ncore  presque  tout  son  talent,  fut  le  pre- 
mier fruitxde  sa  retraite ,  où  il  eut  vécu  eu 
paix ,  si  d'avides  libraires  n'eussent  publié 
son  odieuse  Pueelle,  C'est  encore  à  cette  épo- 
que et  dans  ses  diverses  résidences  des  Dé- 
lices, de  Toumay  et  de  Ferney,  qu'il  fit  le 
poèone  sur  le  tremblement  de  terre  de  Lie- 
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benne ,  la  tragédie  de  Taneràde,  quelques 
contes  et  diffatons  opuflculef*  C'est  alors 
qa*il  défendit ,  avec  une  générosité  mêlée  de 
trop  d'ostentation ,  Galas  y.  Sirven  «  la  Barre, 
Montbailli,  Lally,  déplorablea  victimes  des 
méprises  judiciaires.  C'est  alors  qu'il  se 
brouilla  avec  Jean-Jacques  ,  se  lia  avec  Ca- 
therine de  Russie ,  pour  laquelle  il  écrivit 
l'histoire  de  son  aïeul  Pierre  1*>,  et  sa  ré- 
concilia avec  Frédéric.  C'est  encore  duméme 
tanps  que  date  sa  coopératiou  à  YEncf^lo- 
pédiel  ouvrage  où  des  hommes  qui  avaient 
voulu  prouver  leur  forcené  prouvèrent  que 
leur  faiblesse ,  monument  monstrueux  doo^ 
le  Meniieurde  notre  révolution  est  l'effroyar 
ble  pendant. 

Accablé  d'années ,  Vohatre  voulut  revoir 
Paris.  Il  revint  dans  cette  Babyloae  qui  sym^ 
pathisait  avec  son  génie.  Salué  d'acclama- 
tions universelles,  le  malheureux  vieillard 
put  voir ,  avant  de  mourir ,  combien  son  œu- 
vre était  avancée.  Il  put  jouir  ou  s'épouvanta 
de  sa  gloire.  Il  ne  lui  restait  plus  asses  de 
puissance  vitale  pour  soutenir  les  émotions 
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(.  de  ce  voyage,  et  Paris  le  vit  expirer  le  âO 

mai  1778.  Les  esprits  forts  prétendirent 
qu'il  avait  emporté  l'incrédulité  au  tombeau* 
Nous  ne  le  poursuivrons  pas  jusque  la. 

r  Nous  avons  raconté  la  vie  privée  dé  Vol- 

taire  ;  nous  allons  essayer  de  pdndre  son 
existence  publique  et  littéraire. 

•  Nommer  Voltaire ,  c'est  caractériser  tout 

le  dix-buitième  siècle;  c'est  fixer  d'un  seul 

^  trait  la  double  physionomie  historique  et 

littéraire  de  cette  époque ,  qui  ne  fut ,  quoi 

m  qu'on  en  dise,  qu'une  époque  de  transition, 
pour  la  société  comme  pour  la  poésie.  Le 
dix-huitième  siècle  paraîtra  toujours  dans 
l'histoire  comme  étouffé  entre  le  siècle  qui 
le  précède  et  le  siècle  qui  le  suit.  Voltaire 
en  est  le  personnage  principal  et  en  quelque 
sorte  typique  ;  et ,  quelque  prodigieux  que 
fût  cet  homme ,  ses  proportions  semblent 
bien  mesquines  entre  la  grande  image  de 
Louis  XIV  et  la  gigantesque  figure  de  Na«- 

^  poléon. 

Il  y  a  deux  êtres  dans  Voltaire,  Sa  vie  eut 
deux  influences.  Ses  écrits  eurent  deux  ré- 

II.  2 
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sultats.  C'est  sur  cette  double  action ,  doat 
l'une  domina  les  lettres ,  dont  l'autre  se  ma- 
nifesta dans  les  ëTénemens ,  que  nous  allons 
jeter  un  coup  d'œil.  Nous  étudierons  sépa- 
rément chacun  de  ces  deux  règnes  du  génie 
de  Voltaire.  Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois 
que  leur  double  puissance  fut  intimement 
coordonnée ,  et  que  les  effets  de  cette  puis- 
sance, plutôt  mêlés  que  liés,  ont  toujours 
en  quelque  chose  de  simultané  et  de  com- 
mun. Si ,  dans  cette  note ,  nous  en  divisons 
l'examen,  c'est  uniquement  parce  qu'il  serait 
au-dessus  de  nos  forces  d*erobrasser  d'un 
seul  regard  cet  ensemble  insaisissable  ;  imi* 
tant  en  cela  l'artifice  de  ces  artistes  orientaux 
qui,  dans  l'impuissance  de  peindre  une 
figure  de  face,  parviennent  cependant  à  la 
représenter  entièrement,  en  enfermant  les 
deux  profils  dans  un  même  cadre. 

£n  littérature,  Voltaire  a  laissé  un  de 
ces  monumens  dont  l'aspect  étonne  plutôt 
par  son  étendue  qu'il  n'impose  par  sa  gran- 
deur. L'édifice  qu'il  a  construit  n'a  rien  d'au- 
guste. Ce  n'est  point  le  palais  des  rois ,  ce 
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n'est  point  Thospice  du  pauvre.  C'est  un 
bazar  élégant  et  vaste ,  irrégalier  et  com- 
mode ;  étalant  dans  la  boue  d'innombrables 
richesses  ;  donnant  à  tous  les  intérêts ,  à 
toutes  les  vanités ,  a  toutes  les  passions  ,  ce 
qui  leur  convient  ;  éblouissant  et  fétide  ; 
offrant  des  prostitutions  pour  des  voluptés  ; 
peuplé  de  vagabondit,  de  marchands  et  d'oi- 
sifs ,  peu  fréquenté  du  prêtre  et  de  l'indi- 
gent. Là  ,  d'éclatantes  galeries  inondées  in- 
cessamment d'une  foule  émerveillée;  là,  des 
antres  secrets  où  nul  ne  se  vante  d'avoir 
pénétré.  Vous  trouverez  sous  ces  arcades 
somptueuses  mille  chefs-d'œuvre  de  goût  et 
d'art ,  tout  reluisans  d'or  et  de  diamans  ; 
mais  n'y  cherchez  pas  la  statue  de  bronze 
aux  formes  antiques  et  sévères.  Vous  y 
trouverez  des  parures  pour  vos  salons  et 
pour  vos  boudoirs  ;  n'y  cherchez  pas  les  or- 
nemens  qui  conviennent  au  sanctuaire.  Et 
malheur  au  faible  qui  n'a  qu'une  âme  pour 
fortune  et  qui  l'expose  aux  séductions  de  ce 
magnifique  repaire  !  Temple  monstrueux  où 
il  y  a  des  témoignages  pour  tout  ce  qui  n'est 
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pas  la  vérité,  im  culte  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  Dieu  ! 

Certes ,  si  nous  voulons  bien  parler  d'un 
monument  de  ce  genre  avec  admiration,  on 
n'exigea  pas  qne  nous  en  parlions  avec  res- 
pect. 

Nous  plaindrions  une  cité  où  la  foule  se- 
rait au  bazar  et  la  solitude  à  l'église  ;  nous 
plaindrions  une  littérature  qui  déserterait  le 
s^itier  de  Corneille  et  de  Bossuet  pour  cou- 
rir sur  la  t^ce  de  Voltaire. 

Loin  de  nous  toutefois  la  pensée  de  nier  le 
génie  de  cet  homme  extraordinaire.  C'est  t 

parce  que,  dans  notre  conviction,  ce  génie  ' 

était  peut-être  un  des  plus  beaux  qui  aient 
jamais  été  donnés  à  aucun  écrivain ,  que 
nous  en  déplorons  plus  amèrement  le  frivole 
et  funeste  emploi.  Nous  regrettons ,  pour  lui 
comme  pour  les  lettres ,  qu'il  ait  tourné 
contre  le  ciel  cette  puissance  intellectuelle 
qu'il  avait  reçue  du  ciel.  Nous  gémissons  sur 
ce  beau  génie  qui  n'a  point  compris  sa  su- 
blime mission  ,  sur  cet  ingrat  qui  a  profané 
la  chasteté  de  la  muse  et  la  sainteté  de  la. 
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» 

patrie,  sur  ce  transfuge  qui  ne  s'est  pas  sou- 
venu' que  le  trépied  du  poète  a  sa  place  près 
de  l'autel.  £t  (ce  qui  est  d'une  profonde  et 
inévitable  vérité  )  sa  fau&e  même  renfermait 
son  châtiment..  Sa  gloire  est  beaucoup  moins^ 
grande  qu'elle  ne  devait  Tétre  ,  parce  qu'il 
a  tenté  toutes  les  gloires  ,  même  celle  d'£- 
rostrate.  Il  a  défriché  tous  les  champs ,  on 
ne  peut  dire  qu'il  en  ait  cultivé  un  seul.  £t, 
parce  qu'il  eut  la  coupable  ambition  d'y 
semer  également  les  germes  nourriciers  et 
les  germes  vénéneux,  ce  sont,  pour  sa  honte 
éternelle ,  les  poisons  qui  ont  le  plus  fruc- 
tifié. La  HenHade,  comme  composition  litté- 
raire, est  encore  bien  inférieure  à  la  Pueelh 
(  ce  qui  ne  signifie  certes  pas  que  ce  coupable 
ouvrage  soit  supérieur ,  même  dans  son 
genre  honteux).  Ses  satires  ,  empreintes 
parfois  d'un  stigmate  infernal ,  sont  fort  au- 
dessus  de  ses  comédies ,  plus  innocentes. 
On  préfère  ses  poésies  légères ,  où  son 
cynisme  éclate  souvent  à  nu ,  à  ses  poésies 
lyriques  ,  dans  lesquelles  on  trouve  parfois 

II.  a. 
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des  vers  religieux  et  graves  '.  Ses  contes  ^ 
enfia  ,  si  désolans  d'incrédalîté  et  de  scepti- 
cisme, valent  mieux  que  ses  histoires ,  où  le 
même  défaut  se  fait  un  peu  moins  sentir, 
mais  où  Tabsence  perpétuelle  de  dignité  est 
en  contradiction  avec  le  genre  même  de  ces 
ouvrages.  Quant  à  ses  tragédies ,  où  il  se 
montre  réellement  grand  poète,  où  il  trouve 
souvent  le  trait  du  caractère,  le  mot  du  cœur, 
on  ne  peut  disconvenir ,  malgré  tant  d'ad- 
mirables scènes  ,  qu'il  ne  soit  encore  resté 
assez  loin  de  Racine ,  et  surtout  du  vieux 
Corneille.  Et  ici  notre  opinion  est  d'autant 
moins  suspecte,  qu'un  examen  approfondi 
de  l'œuvre  dramatique  de  Voltaire  nous  a 


^  M.  le  comte  de  Maistre ,  dans  son  sëTere  et  remarquable 
portrait  de  Yoltafre  ,  observe  qu'il  est  nul  dans  Tode ,  et  at- 
tribue avec  raison  cette  nullité  au  défaut  d'enthousiasme. 
Voltaire,  en  effet,  qui  ne  se  livrait  à  la  poésie  lyrique  qu'a- 
vec antipathie,  et  seulement  pour  justifier  sa  prétention  à 
l'universalité.  Voltaire  était  étranger  à  toute  profonde  exal- 
tation; il  ne  connaissait  d'émotion  véritable  que  celle  delà 
colère,  et  encore  cette  colère  n'allait-elle  pas  jusqu'à  l'in- 
dignation ,  jusqu'à  cette  sainte  indignation  qui  fait  poète, 
comme  dit  Juvénal  fjhcit  indignatio  versum. 


i 
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convaincu  de  sa  haute  supériorité  au  théâtre. 
Nous  ne  doutons  pas  que  si  Voltaire,  au  lieu 
de  disperser  les  forces  colossales  de  sa  pensée 
sur  vingt  points  différons,  les  eût  toutea 
réunies  vers  un  même  but ,  la  tragédie  ,  il 
n*eût  surpassé  Racine  et  peut-être  égalé 
Corneille.  Mais  il  dépensa  le  génie  en  esprit. 
Aussi  fut-il  prodigieusement  spirituel.  Aussi' 
le  sceau  du  génie  est-il  plutôt  empreint  sur 
le  vaste  ensemble  de  ses  ouvrages  que  sur 
chacun  d'eux  en  particulier.  Sans  cesse 
préoccupé  de  son  siècle  .  il  négligeait  trop 
la  postérité ,  cetteimage  austère  qai  doit  do- 
miner toutes  les  méditations  du  poète.  Lut- 
tant de  caprice  et  de  frivolité  avec  ses  fri- 
voles et  capricieux  contemporains,  il  voulait 
leur  plaire  et  se  moquer  d'eux.  Sa  muse  , 
qui  eût  été  si  belle  de  sa  beauté ,  emprunta 
souvent  ses  prestiges  aux  enluminures  du 
fard  et  aux  grimaces  de  la  coquetterie ,  et 
Ton  est  perpétuellement  tenté  de  lui  adresser 
ce  conseil  d'amant  jaloux  : 

Epargne-toi  ce  soin , 
L'art  n*est  pat  fait  pour  toi ,  ta  n'en  a  pas  besoin. 
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Telhdn  poraiauit  igDorer  qa'U  y  >  bean- 
ooop  de  grâce  dans  la  forée  ,  et  qoe  ce  qu'il 
y  a  de  pliu  aablime  dam  lei  aauTm  de 
l'eaprit  bamain  eit  peut-être  aoui  ce  qu'il  y 
■  de  ploB  DBÏf,  Car  l'imagination  lait  réréler 
M  céleste  origine  gmsreconriràdesartifioes 
étranger*.  Elle  n'a  qu'à  marcher  pour  ae 
iBonIrer  dëeMe.  Et  vera  incêim  patuit  dêa. 

S'il  était  posaible  de  résumer  l'idée  mul- 
tiple qne  présente  l'eKislence  littéraire  de 
Voltaire,  nous  ne  pourrions  que  ta  classer 
parmi  ces  prodiges  que  les  Latins  appelaient 
manrlra.  Voltaire,  en  effet,  est  un  phéno- 
mène peut-être  unique ,  qui  ne  pouvait  naî- 
tre qu'en  France  et  au  dix-huitième  siècle. 
11  y  a  cette  différence  entre  sa-  littérature  el 
celte dn  grand  siècle,  que  Corneille,  Molière 
et  Pascal  appartiennent  davantage  à  la  so- 
ciété, Vollaire  à'ia  civilisation.  On  sent,  en  le 
lisant ,  qu'il  est  l'écrivain  d'un  âge  énervé  et 
affadi.  Il  a  de  l'agrément  et  point  de  grâce, 
du  prestige  et  point  de  charme ,  de  l'éclat  et 
point  de  majeaté.  Il  sait  flatter  et  ne  aait 
point  consolrâ.  Il  fawiae  et  ne  persuade  pas. 
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Excepté  dans  la  tragédie ,  qui  lui  est  propre, 
son  talent  manque  de  tendresse  et  de  fran- 
chise. On  sent  que  tout  cela  est  le  résultat 
d*une  organisation  et  non  l'effet  d'une  inspi- 
ration; et  quand  un  médecin  athée  vient 
TOUS  dire  que  tout  Voltaire  était  dans  ses 
tendons  et  dans  ses  nerfs ,  vous  frémissez 
qu'il  n'ait  raison.  Au  reste,  comme  un  au- 
tre ambitieux  plus  moderne ,  qui  rêvait  la 
suprématie  politique ,  c'est  en  vain  que  Vol- 
taire a  essayé  la  suprématie  littéraire.  La  mo- 
narchie absolue  ne  convient  pas  à  l'homme. 
Si  Voltaire  eût  compris  la  véritable  grandeur, 
il  eût  placé  sa  gloire  dans  l'unité  plutôt  que 
dans  l'universalité.  La  force  ne  se  révèle 
point  par  un  déplacement  perpétuel ,  par 
des  métamorphoses  indéfinies ,  mais  bien  par 
une  majestueuse  immobilité.  La  force,  ce 
n'est  pas  Prêtée ,  c'est  Jupiter* 

Ici  commence  la  seconde  partie  de  notre 
tâche  ;  elle  sera  plus  courte ,  parce  que , 
grâce  à  la  révolution  française ,  les  résultats 
politiques  de  la  philosophie  de  Voltaire  sont 
malheureusement  d'une  effrayante  notoriété. 


SI  LITTÉR^TURS 

Il  serait  cependant  souverainement  injuste 
de  n'attribuer  qu'aux  écrits  du  «  patriarche 
de  Ferney  »  cette  fatale  révolution.  Il  faut  y 
voir  avant  tout  Teffet  d'une  décomposition 
sociale  depuif»  long-temps  commencée.  Vol- 
taire et  l'époque  où  il  vécut  doivent  s'accuser 
et  s'excuser  réciproquement.  Trop  fort  pour 
obéir  à  son  siècle ,  Voltaire  était  aussi  trop 
faible  pour  le  dominer.  De  cette^galitéd'in* 
fluence  résultait  entre  son  siècle  et  lui  une 
perpétuelle  réaction,  un  échange  mutuel 
d'impiétés  et  de  folies  ,  un  continuel  flux  et 
reflux  de  nouveautés  qui  entraînait  toujours 
dans  ses  oscillations  quelque  vieux  pilier  de 
l'édifice  social.  Qu'on  se  représente  la  face  po- 
litique du  dix-huitième  siècle  ;  les  scandales 
de  la  régence ,  les  turpitudes  de  Louis  XV; 
la  violence  dans  le  ministère ,  la  violence 
dans  les  parlemens,  la  force  nulle  part;  la 
corruption  morale  descendant  par  degrés  de 
la  tête  an  cœur,  des  grands  au  peuple  ;  les 
prélats  de  cour ,  les  abbés  de  toilette  :  l'anti- 
que monarchie,  l'antique  société  chancelant 
sur  leur  base  commune ,  et  ne  résistant  plus 
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aux  attaques  des  Dovateurs  que  par  la  magie 
de  ce  beau  nom  de  Bourbon  '  ;  qu'on  se  figure 
Voltaire  jeté  sur  cette  société  en  dissolution 
comme  un  serpent  dans  un  marais ,  et  l'on 
ne  s'étonnera  plus  de  voir  l'action  conta- 
gieuse de  sa  pensée  bâter  la  fin  de  cet  ordre 
politique  que  Montaigne  et  Rabelais  avaient 
inutilement  attaqué  dans  sa  jeunesse  et  dans 
sa  vigueur.  Ce  n'est  pas  lui  qui  rendit  la  ma- 
ladie mortelle ,  mais  c'est  lui  qui  en  déve- 
loppa le  germe,  c'est  lui  qui  en  exaspéra  les 
accès.  Il  fallait  tout  le  venin  de  Voltaire  pour 
mettre  cette  fange  en  ébuliition  ;  aussi  doit- 
on  imputer  à  cet  infortuné  une  grande  partie 
des  cboses  monstrueuses  de  la  révolution. 
Quant  à  cette  révolution  elle-même ,  elle  dut 
être  inouïe.  La  providence  voulut  la  placer 
entre  le  plus  redoutable  des  sophistes  et  le 
plus  formidable  des  despotes.  A  son  aurore, 


■  n  faut  que  la  démoralisation  nnirerselle  ait  jeté  de  bien 
profondes  racines ,  pour  que  le  ciel  ait  Tainement  envoyé , 
vers  la  fin  de  ce  siècle ,  Louis  XYI  ,  ce  vénérable  martyr  , 
qui  élera  sa  vertu  jnsqu'4  la  sainteté. 
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Voltaire  apparaît  dans  une  satnmale  funè- 
bre' ;  à  son  déclin ,  Baonaparte  se  lère  dans 
nn  massacre  '• 

'  Translation  des  restes  de  Voltaire  au  Panthéon, 
*  Mitraillade  de  Saint-Roch. 


gttr  ttlflUer  ôrott, 


A  FROPOS  DE  QtJKI«^TIIf  DCR^ARD. 
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Juin  iBaSb 


Gsrtes,  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre 
et  de  merTeilleux  dans  le  talent  de  cet 
homme  qui  dispose  de  son  lecteur  comme  le 
▼ent  dispose  d'une  feuille;  qui  le  promène  à 
son  grë  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les 
temps  ;  lui  dévoile ,  en  se  jouant ,  le  plus  se^ 
cret  repli  du  cœur,  comme  le  plus  mystérieux 
phénomène  de  la  nature ,  comme  la  page  la 
plus  obscure  de  Thiâtoire  ;  dont  l'imagination 
domine  et  earesse  toutes  les  imaginations  , 
rerét  a>Tec  la  même  étonnante  vérité  le  bail 
Ion  du  mendiant  et  la  robe  du  roi ,  prend 
toutes  les  allures ,  adepte  tous  les  vêtemens  ^ 
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parle  (oui  les  langages  ;  laisse  à  la  physiono- 
mie des  siècles  ce  que  la  sagesse  de  Dieu  a 
mis  d'immuable  et  d'éternel  dans  leurs  traits, 
et  ce  que  les  folies  des  hommes  y  ont  jeté  de 
Yariable  et  de  passager  ;  ne  force  pas,  ainsi 
qne  cerlains  romanciers  ignorans ,  les  per- 
sonnages des  jours  passés  à  s'enluminer  de 
notre  fard  ,  à  se  frotter  de  notre  vernis  ;  mais 
(Hintraint ,  par  son  pouvoir  magique,  les 
lecteurs  contemporains  à  reprendre,  du 
moins  pour  quelques  heures,  l'esprit,  au- 
jourd'hui si  dddaigné,  des  vieux  temps, 
eamiae  oa  sage  et  «droit  conseiller  qui  im- 
i>ite  des  fils  'ingrats  à  ravonir  chez  leur  père. 
Lliabile  iqagicien  veut  Dépendant  avant  tout 
être  exact.  Il  ne  refuse  à  sa  plume  aucune 
Twité,  pas  mime  celle  qui  nait  de  la  peio- 
toredererreor,  cette  filledes  hommes  qu'on 
pourrait  croirs  immort^a  si  son  humeur 
Mpriciense  et  ohangeante  ne  rassurait  sor 
•on  élemilë.  Peu  d'hislorieos  sont  aussi  &• 
dèles  que  ce  romancier.  On  «est  qu'il  a  tobU 
qoa  ses  portraits  fussent  des  tableaux  et  m* 
tableaux  des  portraits.  Il  nous  peint  nos  de- 
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rancièrs  avec  leurs  passions ,  leurs  TÎoes  et 
leiïrs  crimes ,  mais  de  sorte  que  l'instabilité 
des  superstitions  et  Fimpiëtë  du  fanatisme 
n'en  fassent  que  mieux  ressortir  la  pérennité 
de  la  religion  et  la  sainteté  des  croyances. 
Nous  aimons  d'ailleurs  à  retrouver  nos  ancê- 
tres avec  leurs  préjugés  ,  souvent  si  nobles 
et  si  salutaires,  comme  avec  leurs  beaux 
panaches  et  leurs  bonnes  cuirasses. 

Walter  Scott  a  su  puiser  aux  sources  de 
la  nature  et  de  la  vérité  un  genre  inconnu , 
qni  est  nouveau  parce  qu'il  se  fait  aussi  an- 
cien qu'il  le  veut.  Walter  Scott  allie  a  la  mi-^ 
nutieuse  exactitude  des  chroniques  la  majes* 
tueuse  grandeur  de  l'histoire  et  l'intérêt  prech 
santdu  roman  ^  génie  puissant  et  curieux  qui 
devine  le  passé  ;  pinceau  vrai  qui  trace  nn 
portrait  fidèle  d'après  une  ombre  confuse  , 
et  nous  force  à  reconnaître  même  ce  que 
nous  n'avons  pas  vu  ;  esprit  flexible  et  solide 
qui  s'empreint  du  cachet  particulier  de  cha- 
que siècle  et  de  chaque  pays,  comme  une 
cire  molle,  et  conserve  cette  empreinte  pour 
la  postérité  comme  un  bronze  indâébile. 
if.  3. 


Pea  d'ëciÎTains  ont  auisi  bien  rempli  qae 
Walter  Scott  les  devoirs  du  romaneiar  reki- 
tivement  à  son  art  et  à  son  siècle;  car  ce 
serait  nne  erreur  presque  *  coupable  dans 
Hiommede  lettres  que  de  se  croire  au-dessus 
de  l'intérêt  général  et  des  besoins  nationaux , 
d*exenipter  son  esprit  de  toute  action  sur  les 
contemporains,  et  d'isoler  sa  vie  égoïste  de 
la  grande  vie  du  corps  social.  £t  qui  donc  se 
dévouera,  si  ce  n'est  le  poète?  Quelle  voix 
s'élèvera  dans  l'orage  ,  si  ce  n'est  celle  de  la' 
lyre  qui  peut  le  calmer  ?  Et  qui  bravera  les 
haines  de  l'anarchie  et  les  dédains  du  despo- 
tisme^ sinon  celui  auquel  la  sagesse  antique 
attribuait  le  pouvoir  de  réconcilier  les  peu- 
ples et  les  rois ,  et  auquel  la  sagesse  moderne 
a  donné  celui  de  les  diviser? 

Ce  n'est  donc  point  à  de  doucereuses  ga- 
.  lanteries ,  à  de  mesquines  intrigues ,  à  de  sa- 
les aventures  que  Walter  Scott  voue  son 
talent.  Averti  par  l'instinct  de  sa  gloire,  il  a 
senti  qu'il  fallait  quelque  chose  de  plus  à  une 
génération  qui  vient  d'écrire  de  son  sang  et  * 
.de  ses  larmes  la  page  la  plus  extraordinaire 
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de  toutes  les  histoires  komaines*  Les  temps 
qui  ont  ijnmédiirtemeDt  précédé  et  immédia- 
tement suivi  notre  conTulsive  réi^oltition' 
étaient  de  ces  époques  d'affaissement  que  le 
fiévreux  éprouve  avant  et  après  ses  acoès> 
Alors  les  livres  les  plus  platement  atroces , 
les  plus  stupidement  impies,  les  plus  mon- 
strueusement obscènes ,  étaient  avidement 
dévorés  par  une  société  malade ,  dont  les 
goûts  dépravés  et  les  facultés  engourdies  eus- 
sent rejeté  tout  aliment  savoureux  ou  salu- 
taire. C'est  ce  qui  explique  ces  triomphes 
scandaleux  décernés  alors  par  les  plébéiens 
des  salons  et  les  patriciens  des  échoppes  à  des 
écrivains  ineptes  ou  graveleux ,  que  nous  dé- 
daignerons de  nommer,  lesquels  en  sont  ré- 
duits aujourd'hui  à  mendier  l'applaudisse- 
ment des  laquais  et  le  rire  des  prostituées. 
Maintenant  la  popularité  n'est  plus  distribuée 
par  la  populace ,  elle  vient  de  la  seule  source 
qui  puisse  lui  imprimer  un  caractère  d'im- 
mortalité ainsi  que  d'universalité,  du  suf- 
frage de  ce  petit  nombre  d'esprits  délicats, 
d'araes  exaltées  et  de  têtes  sérieuses  qui  re- 
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présentent  moralemeat  les  peuples  ctTilisés. 
C'est  celle-là  que  Seotl  a  obtenue  en  empran- 
tant  aux  annales  des  nations  des  oomposi-i* 
tions  faites  pour  toutes  les  nations ,  en  pui- 
sant dans  les  fastes  des  siècles  des  livres  ëcrito 
pour  tous  1^  siècles.  Nul  romancier  n'a  caché 
plus  d'enseignement  sons  plus  de  charme , 
plus  de  yërité  sous  la  fiction.  Il  y  a  une  al- 
liance visible  entre  la  forme  qui  lui  est  propre 
et  toutes  les  formes  littéraires  du  passé  et  de 
l'avenir,  et  l'on  pourrait  considérer  les  ro- 
mans épiques  de  Scott  comme  une  transition 
de  la  littérature  actuelle  aux  romans  gran- 
dioses ,  aux  grandes  épopées  en  vers  ou  en 
prose  que  notre  ère  poétique  nous  promet  et 
nous  donnera. 

Quelle  doit  être  l'intention  du  romancier? 
.  C'est  d'exprimer  dans  une  fable  intéressante 
une  vérité  utile.  Et  une  fois  cette  idée  fonda- 
mentale choisie ,  cette  action  explicative  in- 
ventée ,  l'auteur  ne  doit-il  pas  chercher,  pour 
la  développer,  un  mode  d'exécution  qui 
rende  son  roman  semblable  à  la  vie ,  l'imi- 
tation pareille  au  modèle?  Et  la  vie  n'est-elle 
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pas  un  drame  ]>iz9rre  où  se  mêlent  le  bon  et 
le  mauvais ,  le  beau  et  le  laid ,  le  haut  et  le 
bas ,  loi  dont  le  pouvoir  n'expire  qae  hors 
de  la  orëation?  Fandra-t-il  donc  se  borner 
à  composer,  comme  certains  peintres  fia- 
mands,  des  tableaux  entièrement  ténébreux , 
ou ,  comme  les  Chinois ,  des  tableaux  tout 
lumineux  ,  quand  la  nature  montre  partout 
la  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lumière?  Or,  les 
romanciers,  avant  Walter  Scott,  avaient 
adopté  généralement  deux  méthodes  de  com- 
position contraires  ;  tontes  deux  vicieuses , 
précisément  parce  qu'elles  sont  contraires. 
Les  uns  donnaient  à  leur  ouvrage  la  forme 
d'une  narration  divisée  arbitrairement  en 
chapitres ,  sans  qu'on  devinât  trop  pourquoi, 
on  même  uniquement  pour  délasser  l'esprit 
du  lecteur,  comme  l'avoue  assez  naïvement 
le  titre  de  Deseanso  (  repos  ) ,  placé  par  un 
vieil  auteur  espagnol  en  tète  de  ses  chapi- 
tres '.  Les  autres  déroulaient  leur  fable  dans 
une  série  de  lettres  qu'on  supposait  écrites 
par  les  diverses  acteurs  du  roman.  Dans  la 

<  Marcos  Obregon  de  la  Ronda. 
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narration,  lea  personnages  disparaissent, 
l'auteur  seul  se  montre  toujours;  dans  les 
les  lettres ,  l'auteur  s'ëclipse  pour  ne  laisser 
jamais  voir  cpie  ses  personnages.  Le  roman- 
cier narrateur  ne  peut  donner  place  au  dia-* 
logue  naturel ,  à  l'action  véritable  ;  il  faut 
qu'il  leur  substitue  un  certain  mouvement 
monotone  de  style ,  qui  est  comme  un  moule, 
où  les  événemens  les  plus  divers  prennent 
la  même  forme ,  et  sous  lequel  les  créations 
les  plus  élevées ,  les  inventions  les  plus  pro- 
fondes s'effacent ,  de  même  que  les  aspérités 
d'un  champ  s'aplanissent  sous  le  rouleau. 
Dans  le  roman  par  lettres ,  la  même  mono- 
tonie provient  d'une  autre  cause.  Chaque 
personnage  arrive  à  son  tour  avec  son  épitre, 
à  la  manière  de  ces  acteurs  forains  qui,  ne 
pouvant  paraître  que  l'un  après  l'autre ,  et 
n'ayant  pas  la  permission  de  parler  surleurs 
tréteaux ,  se  présentent  successivement ,  por* 
tant  au-dessus  de  leur  tête  un  grand  écri- 
teau  sur  lequel  le  public  lit  leur  rôle.  On 
peut  encore  comparer  le  roman  par  lettres  à 
ces  laborieuses  conversations  de   sourds- 
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muets  qui  s^écrirent  réciproquement  ce 
qu'ils  ont  a  se  dire,  de  sorte  que  leur  colère  ou 
leur  joie  est  tenue  d'avoir  sans  cesse  la  plume 
à  la  main  et  l'écritoire  en  poche.  Or,  je  le 
demande ,  que  devient  l'à-propos  d'un  ten- 
dre reproche  qu'il  faut  porter  à  la  poste? 
Et  l'explosion  fougueuse  des  passions  n'est- 
elle  pas  un  peu  gênée  entre  le  préam- 
bule obligé  et  la  formule  polie  qui  sont 
Fayant-garde  et  l'arrière-garde  de  toute  let- 
tre écrite  par  un  homme  bien  né?  Croit-on 
que  le  cortège  des  complimens ,  le  bagage 
des  civilités,  accélèrent  la  progression  de 
l'intérêt  et  pressent  la  marche  de  l'action? 
Ne  doit-on  pas  enfin  supposer  quelque  vice 
radical  et  insurmontable  dans  un  genre  de 
composition  qui  a  pu  refroidir  parfois  l'élo- 
quence même  de  Rousseau  ? 

Supposons  donc  qu'au  roman  narratif,  où 
il  semble  qu'on  ait  songé  à  tout,  excepté  à 
l'intérêt,  en  adoptant  l'absurde  usage  de 
faire  précéder  chaque  chapitre  d'un  som- 
maire ,  souvent  très-détaillé ,  qui  est  comme 
le  récit  du  récit,   supposons  qu'au  roman 
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épistolaire,  dont  la  forme  même  interdit 
tonte  yëbemance  et  toute  rapidité ,  un  esprit 
créateur  substitue  le  roman  dramatique,  dam 
lequel  Faction  imaginaire  se  déroule  en  ta- 
bleaux Trais  et  variés ,  comme  se  déroulent 
les  événemens  réels  de  la  vie  ;  qui  ne  con- 
naisse d'autre  division  que  celle  d6s  difié^ 
rentes  scènes  à  développer  ;  qui ,  enfin ,  soit 
un  long  drame,  où  les  descriptions  sopt 
pléeraient  aux  décorations  et  aux  costumer, 
oùlespersonuages  pourraient  se  peindre  par 
eux-mêmes ,  et  représenter ,  par  leurs  chocs 
divers  et  multipliés ,  toutes  les  formes  de  Fi* 
dée  unique  de  Fouvrage.  Vous  trourerez, 
dans  ce  genre  nouveau ,  les  avantages  réunis 
des  deux  genres  anciens,  sans  leurs  inoonvé- 
niens.  Ayant  à  votre  disposition  les  ressorts 
pittoresques,  et  en  quelque  façon  magiques, 
du  drame ,  vous  pourrez  laisser  derrière  la 
scène  ces  mille  détails  oiseux  et  transitoires 
que  le  simple  narrateur ,  obligé  de  suivre  ses 
acteurs  pas  à  pas  comme  des  enfans  aux  li-* 
sières,  doit  exposer  longnements  s'il  veut  être 
clair  ;  et  vous  pourrez  profiter  de  ces  traits 
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profonds  et  sondaios ,  plus  fëoonds  en  médi- 
tation qne  des  pagpes  entières  que  fait  jaillir 
le  iBOuyement  d'une  seène ,  mais  qu'exclut 
là  riipidité  d'un  récit. 

Après  le  roman  pittoresque,  maisprosaï* 
que  de  Walter  Scott,  il  restera  un  autre  ro* 
man  à  créer,  plus  beau  et  plus  complet  en» 
c0re  selon  nous.  C'est  le  roman ,  à  la  fois 
drame  et  épopée^  pittoresque,  mais  poéti- 
que, réel ,  mais  idéal,  vrai,  mais  grand,  qui 
enchâssera  Walter  Scott  dans  Homère. 

Comme  tout  créateur ,  Walter  Scott  a  été 
assailli  jusqu'à  présent  par  d'inextinguibles 
critiques.  Il  faut  que  celui  qui  défriche  un 
marais  se  résigne  à  entendre  les  grenouilles 
croasser  autour  de  lui. 

Quant  à  notfs ,  nous  remplissons  un  devoir 
de  conscience  en  plaçant  Walter  jScott  très* 
haut  parmi  les  romanciers ,  et  en  particulier 
Quentin  Durwari  très-haut  parmi  les  ro- 
mans. Qîieritin  Durward  est  un  beau  livre. 
Il  est  difficile  de  voir  un  roman  mieux  tissu , 
et  des  effets  moraux  mieux  attachés  aux  effets 
dramatiques 

II.  4 
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L'auteur  a  touIu  montrer,  ce  nous  semble, 
combien  la  loyauté ,  même  dans  un  être  ob* 
scur,  jeune  et  pauvre,  arrive  plus  sûrement 
à  son  but  que  la  perfidie ,  fût-elle  aidée  de 
toutes  les  ressources  du  pouvoir ,  de  la  ri- 
ebesse  et  de  Texpérience.  Il  a  cbargé  du  pre- 
mier de  ces  rôles  son  Écossais  Quentin  Dur- 
ward ,  orphelin  jeté  au  milieu  des  écueils 
les  plus  multipliés ,  des  pièges  les  mieux  pré- 
parés, sans  autre  boussole  qu'un  amour 
presque  insensé  ;  mais  c'est  souvent  quand 
il  ressemble  à  une  folie  que  l'amour  est  une 
vertu.  Le  second  est  confié  à  Louis  XI ,  roi 
plus  adroit  que  le  plus  adroit  courtisan,  vieux 
renard  armé  des  ongles  du  lion  ,  puissant  et 
fin  ,  servi  dans  Tombre  comme  au  jour ,  in- 
cessamment couvert  de  ses  gardes  comme 
d'un  bouclier  et  accompagné  de  ses  bour- 
reaux comme  d'une  épée.  Ces  deux  person- 
nages si  difFérens  réagissent  l'un  sur  Fautre 
de  manière  à  exprimer  l'idée  fondamentale 
avec  une  vérité  singulièrement  frappante* 
C'est  en  obéissant  fidèlement  au  roi  que  le 
loyal  Quentin  sert,  sans  le  savoir,  ses  pro- 
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près  intérêts,  tandis  que  les  projets  de 
Louis  XI ,  dont  Quentin  devait  être  à  la  fois 
l'instrument  et  la  TÎctime ,  tournent  en  même 
temps  à  la  confusion  du  rusé  vieillard  et  à 
l'avantage  du  simple  jeune  homme. 

Un  examen  superficiel  pourrait  faire  croire 
d'abord  que  l'intention  première  du  poète 
est  dans  le  contraste  historique ,  peint  avec 
tant  de  talent ,  du  roi  de  France,  Louis  de 
Valois  ,  et  du  duc  de  Bourgogne ,  Charles- 
le-Téméraire.  Ce  bel  épisode  est  peut-être 
en  effet  un  défaut  dans  la  composition  de 
l'ouvrage  en  ce  qu'il  rivalise  d'intérêt  avec 
le  sujet  lui-même  ;  mais  cette  faute ,  si  elle 
existe ,  n'ôte  rien  à  ce  que  présente  d'impo* 
sant  et  de  comique  tout  ensemble  cette  op* 
position  de  deux  princes ,  dont  l'un ,  despote 
souple  et  ambitieux,  méprise  l'autre,  tyran 
dur  et  belliqueux ,  qui  le  dédaignerait  s'il 
l'osait.  Tous  deux  se  haïssent;  mais  Louis 
brave  la  haine  de  Charles,  parce  qu'elle  est 
rude  et  sauvage ,  Charles  craint  la  haine  de 
Louis  parce  qu'elle  est  caressante.  Le  duc 
de  Bourgogne ,  au  milieu  de  son  camp  et  de 
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ses  états ,  s'inquiète  pi*ès  da  roi  de  France 
sans  défense  comme  le  limier  dans  -le  voisi- 
nage du  chat.  La  cruauté  du  duc  nait  de  ses 
passions,  celle  du  roi  Tient  de  son  caractère* 
Le  Bourguignon  est  loyal  parce  qu'il  est  vio- 
lent; il  n'a  jamais  songé  à  cacher  ses  mau- 
vaises actions  ;  il  n'a  point  de  remords ,  car 
il  a  oublié  ses  crimes  comme  ses  colères. 
Louis  est  superstitieux,  peut-être  parce  qu'il 
est  hypocrite  ;  la  religion  ne  suffit  pas  à  celui 
que  sa  conscience  tourmente  et  qui  ne  veut 
pas  se  repentir  ;  mais  il  a  beau  croire  à  d'im- 
puissantes expiations ,  la  mémoire  du  mal 
qu'il  a  fait  vit  sans  cesse  en  lui  près  de  la 
pensée  du  mal  qu'il  va  faire,  parce  qu'on  se 
rappelle  toujours  ce  qu'on  a  médité  long- 
temps ,  et  qu'il  faut  bien  que  le  crime  ,  lors- 
qu'il a  été  un  désir  et  une  espérance,  de- 
vienne aussi  un  souvenir.  Les  deirx  princes 
sont  déTOts  ;  mais  Charles  jure  par  son  épée 
avant  de  jurer  par  Dieu ,  tandis  que  Louis 
tâche  de  gagner  les  saints  par  des  dons  d'ar- 
gent ou  des  charges  de  cour,  mêle  de  la  di- 
plomatie à  sa  prière  et  intrigue  même  avec 
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lecieL  £ii  cas  de  giterre ,  Louit  et  exi^âine 
eaoore  le  danger  que  Charles  se  repose  déjà 
de  la  victoire.  La  politique  du  Téméraire  est 
toute  dans  son  bras ,  mais  Fœil  du  roi  atteint 
plus  loiu  que  le  bras  du  duc.  Enfin  Waltep 
Scott  prouve ,  en  mettant  en  jeu  les  deux 
livaux ,  combien  la  prudence  est  plus  forte 
que  l'audace ,  et  comment  celui  qui  parait  ne 
rien  craindre  a  peur  de  celui  qui  semble  tout 
redouter. 

Avec' quel  art  Tillostre  écrivain  nous  peint 
le  roi  de  France  se  présentant ,  par  un  raffi«* 
nement  de  fourberie ,  chez  son  beau-oousia 
de  Bourgogne,  et  lui  demandant  l'hospitalité 
au  moment  où  l'orgueilleux  vassal  va  lui  ap« 
porter  la  guerre  !  Et  quoi  de  plus  dramati- 
que que  la  nouvelle  d'une  révolte  fomentée 
dans  les  états  du  duc  par  les  agens  du  roi , 
tombant  comme  la  foudre  entre  les  deux 
princes  à  l'instant  où  la  même  table  les  réu* 
Bit  !  Ainsi  la  fraude  est  déjouée  par  la  fraude, 
et  c'est  le  prudent  Louis  qui  s'est  lui-même 
livré  sans  défense  à  la  vengeance  d'un  en» 
nemi  justement  irrité.  L'histoire  dit  bien 
II.  4* 
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quelque  chose  de  tout  cela ,  mais  ici  j'aime 
mieux  croire  au  roman  qu'à  l'histoire,  parce 
que  je  préfère  la  yéritë  morale  à  la  vérité 
historique.  Une  scène  plus  remarquahle  en- 
core peut-être ,  c'est  celle  où  les  deux  prin- 
ces ,  que  les  conseils  les  plus  sages  n'ont  en- 
core pu  rapprocher,  se  réconcilient  par  un 
acte  de  cruauté  que  l'un  imagine  et  que  l'au- 
tre exécute.  Pour  la  première  fois  ils  rient 
ensemble  de  cordialité  et  de  plaisir  ;  et  ce 
rire,  excité  par  un  supplice,  efface  pour  un 
moment  leur  discorde.  Cette  idée  t^rible 
fait  frisonner  d'admiration. 

Nous  avons  entendu  critiquer,  comme  hi- 
deuse et  révoltante  ,  la  peinture  de  l'orgie. 
C'est ,  à  notre  avis  ,  un  des  plus  beaux  cha- 
pitre de  ce  livre.  Walter  Scott,  ayant  en- 
trepris de  peindre  ce  fameux  brigand  sur- 
nommé le  Sanglier  des  Ardennes ,  aurait 
manqué  son  tableau  s^il  n'eût  excité  Fhor- 
reur.  Il  faut  toujours  entrer  franchement 
dans  une  donnée  dramatique,  et  chercher 
en  tout  le  fond  des  choses.  L'émotion  et  l'in- 
térêt ne  se  trouvent  que  là.  Il  n'appartient 
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qu'aux  espriU  tinades  de  capituler  avec  une 
conception  forte  et  reculer  dans  la  Toie 
qu'ils  se  sont  tracée. 

Nous  justifierons ,  d'après  le  mêote  prin* 
oipe ,  deux  autres  passages  qui  ne  nous  pa- 
raissent pas  moins  dignes  de  méditation  et 
de  louange.  Le  premier  est  rexécution  de  ce 
Hayraddin ,  personnage  singulier  dont  l'au- 
teur aurait  peut-être  pu  tirer  encore  plus 
de  parti.  Le  second  est  le  chapitre  ou  le  roi 
Louis  XI,  arrêté  par  ordre  du  duc  de  Bour- 
gogne ,  fait  préparer  dans  sa  prison ,  par 
Tristan  THermite ,  le  châtiment  de  l'astro- 
logue qui  l'a  trompé.  C'est  une  idée  étrange- 
ment belle  que  de  nous  faire  voir  ce  roi 
cruel ,  trouvant  encore  dans  son  cachot  as- 
sez d'espace  pour  sa  vengeance ,  réclamant 
des  bourreaux  pour  derniers  serviteurs  ,  et 
éprouvant  ce .  qui  lui  reste  d'autorité  par 
l'ordre  d'un  supplice. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  observa- 
tions et  tacher  de  faire  voir  en  quoi  le  nou- 
veau drame  de  sir  Walter  Scott  nous  semble 
défectueux ,  particulièrement  dans  le  dé- 
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nouement  ;  inaîs  le  romancier  aarait  sans 
doute,  pour  se  jastiûer,  des  raisons  beauconp 
meilleures  que  nous  n'en  aurions  pour  l'atta- 
quer, et  ce  n'est  point  contre  un  si  formi- 
dable champion  que  nous  essaierions  avec 
avantage  nos  faibles  armes.  Nous  nous  bor- 
nerons à  lui  faire  observer  que  le  mot  placé 
par  lui  dans  la  bouche  du  fou  du  duc  de 
Bourgogne  sur  l'arrivée  du  roi  Louis  XI  à 
Péronne  appartient  au  fou  de  François  t' , 
qui  le  prononça  lors  du  passage  de  Charles- 
Quint  en  France,  en  15d5.  L'immortalité  de 
ce  pauvre  Triboulet  ne  tient  qu'à  ce  mot , 
il  faut  le  lui  laisser.  Nous  croyons  également 
que  l'expédient  ingénieux  qu'emploie  l'astro- 
logue Galéotti  pour  échapper  à  Louis  XI 
avait  déjà  été  imaginé  quelque  mille  ans 
auparavant  par  un  philosophe  qui  voulait 
mettre  à  mort  Denys  de  Syracuse.  Nous 
n'attachons  pas  à  ces  remarques  plus  d'im- 
portance qu'elles  n'en  méritent;  un  roman- 
cier n'est  pas  un  chroniqueur.  Nous  sommes 
étonné  seulement  que  le  roi  adresse  la  pa- 
role ,  dans  le  conseil  de  Bourgogne ,  à  des 
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chevaliers  du  Saint-Esprit,  cet  ordre  n'ayant 
été  fondé  qa*un  siècle  plus  tard  par  Henri  III. 
Noas  croyons  même  que  l'ordre  de  Saint- 
Michel  ,  dont  le  noble  aatenr  décore  son 
brave  lord  Grawfort ,  ne  fut  institué  par 
Louis  XI  qu'après  sa  captivité.  Que  sir  Wal- 
ter  Scott  nous  permette  ces  petites  chinanes 
chronologiques.  En  remportant  un  léger 
triomphe  de  pédant  sur  un  aussi  illustre  an- 
tiquaire, nous  ne  pouvons  nous  défendre  de 
cette  innocente  joie  qui  transportait  son 
Quentin  Durward,  lorsqu'il  eut  désarçonné 
le  duc  d'Orléans  et  tenu  tête  à  Dunois ,  et 
nous  serions  tenté  de  lui  demander  pardon 
de  notre  victoire,  comme  Gharles-Quint  au 
pape  :  Sancùisêime  pater ,  indulge  viciori. 
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Juillet  i8a3. 


S«rait-il  vrai  qu*il  existe  dans  la  destinée 
dçs  nations  un  moment  où  les  mouvemens 
du  CQVfs  social  semblent  ne  plus  être  que 
les  dernières  oonvi|lsions  d'un  mourant?  Se- 
rait>il  vrai  qu'on  puisse  vmr  la  lumière  dis- 
paraître  peu  à  peu  de  l'intelligenoe  des  peu- 
pies,  ainsi  qu'on  Toit  s'effacer  graduellement 
dans  le  ciel  le  crépuscule  du  soir  ?  Alcurs , 
disent  des  Toix  prophétiques  ,  le  bien  et  le 
mal ,  la  vie  et  la  mort ,  l'être  et  le  néant, 
sont  en  présence  ;  et  les  hommes  errent  de 
l'un  à  l'autre ,  comme  s'ils  avaient  à  choisir. 
II.  & 
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L'action  de  la  société  n'est  pins  une  action  ; 
c'est  un  tressaillement  faible  et  violent  à  la 
fois  9  comme  une  secousse  de  l'agonie.  Les 
développemens  de  l'esprit  humain  s'arrê- 
tent, ses  révolutions  commencent.  Le  fleuve 
ne  fécondé  plus ,  il  engloutit  ;  le  Hambeau 
n'éclaire  plus ,  il  consume.  La  pensée ,  la 
volonté,  la  liberté,  ces  facultés  divines, 
concédées  par  la  toute- puissance  divine  à 
l'association  humaine,  font  place  à  l'orgueil, 
à  la  révolte ,  à  l'instinct  individuel.  A  la  pré- 
voyance sociale  succède  cette  profonde  cé- 
cité animale  à  laquelle  il  n'a  pas  été  donné  de 
distinguer  les  approches  de  la  mort.  Bien- 
tôt, en  effet ,  la  rébellion  des  membres 
amène  le  déchiremenl  du  corps ,  qui  suivra 
la  dissolution  du  cadavre.  La  lutte  des  inté- 
rêts passagers  remplace  l'accord  des  croyan- 
ces étemelles.  Quelque  chose  de  la  brute 
s'éveille  dans  l'homme ,  et  fraternise  avec 
son  ame  dégradée  ;  il  abdique  le  ciel ,  et  vé- 
gète au-dessous  de  sa  destinée.  Alors  deux 
camps  se  tracent  dans  la  nation.  La  société 
n'est  plus  qu'une  mêlée  opiniâtre  dans  une 
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nuit  profonde ,  où  ne  brille  d'ancre  lamière 
que  Fëclair  des  glaives  qui  se  heurtent  et 
Vëtincelle  des  armures  qui  se  brisent.  Le  so- 
leil se  lèverait  en  vain  sur  ces  malheureux 
pour  leur  flaire  reconnaître  qu'ils  sont  frères  ; 
acharnés  à  leur  œuvre  sanglante ,  ils  ne  le 
verraient  pas.  La  poussière  de  leur  combat 
les  aveugle. 

Alors ,  pour  emprunter  l'expression  so* 
lennelle  de  Bossuet,  un  peuple  ceeee  â'êire 
peuple^  Les  événemens  qui  se  précipitent 
avec  une  rapidité  toujours  croissante  8*im- 
preignent  de  plus  en  plus  d'un  sombre  ca- 
ractère de  providence  et  de  fatalité ,  et  le 
petit  nomlnre  d'hommes  simples  ,  restés  fi- 
dèles aux  prédictions  antiques,  regardent 
avec  tenreur  si  des  signes  ne  se  manifestent 
pas  dans  les  cieux. 

Espérons  que  nos  vieilles  monarchies  n'en 
sont  point  encore  là.  On  conserve  quelque 
espoir  de  guérison  tant  que  le  malade  ne  re^ 
pousse  pas  le  médecin,  et  l'enthousiasme 
avide  qu'éveillent  les  premiers  chants  de 
poésie  religieuse  que  ce  siècle  a  entendus 
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CeBt  à  fortifier  ce  souffle  divin  ,  à  riani- 
mer  cette  flamme  céleste ,  que  tendent  au- 
jourd'hui tous  les  esprits  vraiment  stipé^ 
rieurs.  Chacun  apporte  son  étincelle  au 
foyer  commun ,  et ,  grâce  à  leur  généreuse 
activité ,  Tédifice  social  peut  se  reconstruire 
rapidement ,  comme  ces  magnifiques  palais 
des  contes  arabes ,  qu'une  légion  de  géines 
achevait  dans  une  nuit.  Aussi  trouvons-nous 
des  méditations  dans  nos  écrivains  ,  et  des 
inspirations  dans  nos  poètes.  Il  s'élève  de 
toutes  parts  une  génération  sérieuse  et  douce, 
pleine  de  souvenirs  et  d'espérances.  Elle  re* 
demande  son  avenir  aux  prétendus  philoso- 
phes du  dernier  siècle  ,  qui  voudraient  lui 
faire  recommencer  leur  passé.  Elle  est  pure 
et  par  conséquent  indulgente ,  mf me  pour 
ces  vieux  et  effrontés  coupables  qui  osent 
réclamer  son  admiration  ;  mais  son  pardon 
pour  les  crimin^s  n'exclut  pas  son  horreur 
pour  les  crimes.  Elle  ne  veut  pas  baser  son 
existence  sur  des  abîmes ,  sur  l'athéisme  et 
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siir  Fanarclite  ;  elle  répudie  l'héHtage  de 
ixutt>t  dont  la  révolatîon  la  ponrsait  ;  elle  re- 
Tient  à  la  religion ,  fMFce  que  la  jeunesse  ne 
renonce  pas  rolontiers  à  la  vie  ;  c*est  pour* 
quoi  elle  exige  du  poète  plus  que  les  gêné* 
rations  antiques  n*en  ont  reçu.  Il  ne  donnait 
an  peuple  que  des  lois ,  elle  lui  demande 
des  croyances. 

Un  des  écrirains  qui  ont  le  plus  puissam* 
ment  contribué  à  éveiller  parmi  nous  cette 
soif  d'émotions  religieuses ,  un  de  ceux  qui 
savent  le  mieux  l'étancfaer ,  c'est  sans  con- 
tredit M.  l'abbé  F.  de  La  Mennais.  Parvenu, 
dès  ses  premiers  pas ,  au  sommet  de  Fillua- 
tration  littéraire,  ce  prêtre  vénérable  semble 
n'avoir  rencontré  la  gloire  bumaine  qu'en 
passant.  Il  va  plus  loin.  L'époque  de  l'appa* 
rition  de  V Essai  sur  VindtfféreneB  sera  une 
des  dates  de  ce  siècle.  Il  faut  qu'il  y  ait  un 
mystère  bien  étrange  dans  ce  livre  que  nul 
ne  peut  lire  sans  espérance  ou  sans  terreur , 
comme  s'il  cachait  quelque  haute  révélation 
de  notre  destinée.  Tour  à  tour  majestueux  et 
passionné  ,  simple  et  magnifique ,  grave  et 
II.  5. 
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dans  tous  ses  détails  ,  Texpliqae  dans  tons 
aies  mystères ,  la  critique  dans  tous  ses  ré- 
aoltats.  Il  remonte  à  tontes  les  causes^  comme 
il  redescend  à  tontes  les  conséquences. 

Un  des  bienfaits  de  ces  sortes  d'ouvrages, 
o*est  qu'ils  dég^oûtent  profondément  de  tout 
ce  qu'ont  écrit  de  dérisoire  et  d'ironique  lès 
ekefs  de  la  secte  incrédule.  Quand  une  fois 
on  est  monté  si  haut ,  on  ne  peut  plus  redes- 
cendre aussi  bas.  Dès  qu'on  a  respiré  l'air  et 
TU  la  lumière ,  on  ne  saurait  rentrer  dans 
ces  ténèbres  et  dans  ce  vide.  On  est  saisi 
d'une  inexprimable  compassion  en  voyant 
des  hommes  épuiser  leur  souffle  d*nn  jour  à 
forgeron  à  éteindre  Dieu.  On  est  tenté  de 
croire  que  l'athée  est  un  être  à  part ,  orga- 
nisé a  sa  façon ,  et  qu'il  a  raison  de  réclamer 
sa  place  parmi  les  bêtes  ;  car  on  ne  conçoit 
rien  à  la  révolte  de  Tintelligence  contre  l'in- 
tolligence.  Et  puis,  n'est-ce  pas  une  étrange 
société  que  celle  de  ces  individus  ayant  cha- 
cun un  créateur  de  leur  création ,  une  foi 
selon  leur  opinion ,  disposant  de  l'éternité 
pendant  que  le  temps  les  emporte ,  et  cher- 
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chant  à  réaliser  cette  multiplex  relligio ,  mot 
monstrueux  trouvé  par  un  païen  ?  On  dirait 
le  chaos  à  la  poursuite  du  néant.  Tandis  que 
l'âme  du  chrétien,  pareille  à  la  flamme  tour- 
mentée en  vain  pa^  les  caprices  de  Tair ,  se 
relève  incessamment  vers  }e  ciel ,  l'esprit  de 
ces  infidèles  est  comme  le  nuage  qui  change 
de  forme  et  de  route  selon  le  vent  qui  le 
pousse.  Et  l'on  rit  de  les  voir  juger  les  choses 
éternelles  du  haut  de  la  philosophie  hu- 
mainq,  ainsi  que  des  malheureux  qui  gravi- 
raient pénihlement  au  sommet  d'une  mon- 
tagne pour  mieux  examiner  les  étoiles. 

Ceux  qui  apportent  aux  nations  enivrées 
par  tant  de  poiso/is  la  véritable  nourriture 
de  vie  et  d'intelligence ,  doivent  se  confier 
en  la  sainteté  de  leur  entreprise.  Tôt  ou  tard, 
les  peuples  désabusés  se  pressent  autour 
d'eux  ,  et  leur  disent  comme  Jean  à  Jésus  : 
Ad  quem  ibimus  ?  verba  vitœ  œternœ  habeê, 
u  A  qui  irions-nous?  vous  avez  les  paroles 
de  la  vie  éternelle.  >» 
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A  PEOPOS  DE  SA  SORT. 


Nous  sommes  en  juin  1824.  Lord  Bjron 
vient  de  mourir. 

On  nous  demande  notre  pensée  sur  lord 
Byron ,  et  sur  lord  Byron  mort.  Qu'importe 
notre  pensée  ?  A  quoi  bon  l'écrire  ,  à  moins 
qu'on  ne  suppose  qu'il  est  impossible  à  qui 
que  ce  soit  de  ne  pas  dire  quelques  paroles  di- 
gnes d*être  recueillies  en  présence  d'un  aussi 
grand  poète  et  d'un  aussi  grand  événement. 
A  en  croire  les  ingénieuses  fables  de  l'Orient, 
une  larme  devient  perle  en  tombant  dans  la 
mer. 

II.  6 
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Dans  l'existence  particulière  que  nous  a 
faite  le  goût  des  lettres,  dans  la  région  paisible 
où  nous  a  place  l'amour  de  l'indépendance  et 
de  la  poésie,  la  mort  de  Byron  a  dû  nous  frap- 
per, en  quelque  sorte,  comme  une  calamité 
domestique.  Elle  a  été  pour  nous  un  de  ces 
malheurs  qui  touchent  de  près.  L'homme 
qui  a  dévoué  ses  jours  au  culte  des  lettres 
sent  le  cercle  de  sa  vie  physique  se  resserrer 
autour  de  lui,  en  même  temps  que  la  sphère 
de  son  existence  intellectuelle  s'agrandit.  Un 
petit  nombre  d'êtres  chers  occupent  les  ten- 
dresse» de  son  oœur,  tandis  que  tous  les  poè- 
tes morts  et  contemporains,  étrangers  etcom^ 
patriotes ,  s'emparent  des  affections  de  son 
âme.  La  nature  lui  avait  donné  une  famille, 
la  poésie  lui  encrée  une  seconde.  Ses  sympa- 
thies ,  que  si  peu  d'êtres  éveillent  auprès  de 
lui ,  s'en  vont  chercher ,  à  travers  le  tourbil- 
lon des  relations  sociales,  au-delà  des  temps, 
au-delà,  des  espaces,  quelques  hommes  qu'il 
comprend  et  dont  il  se  sent  digne  d'être  com- 
pris* Tandis  que,  dans  la  rotation  monotone 
des  habitudes  et  des  affaires,  la  foule  des  in- 


ET  PHILOSOPHIE  HÉLÉES.  6$ 

differens  le  froisse  et  leheurte sans  ëmotiToîr 
son  attention,  ii  s'établit,  entre  lui  et  ces 
homines  ëpars  que  son  penchant  a  choisis  , 
d*intime8  rapports  et  des  communications 
pour  ainsi  dire  électriques.  Une  douce  com- 
munauté de  pensées  l'attache,  comme  un  lien 
invisible  et  indissoluble  ,  à  ces  êtres  d'élite, 
kolés  dans  leur  monde  ainsi  qu'il  l'est  dans 
le  sien  ;  de  sorte  que,  lorsque  par  hasard  il 
vient  à  rencontrer  l'un  d'entre  eux  ,  un  re- 
gard leur  suffit  pour  se  révéler  l'un  à  l'autre 
une  parole  ,  pour  pénétrer  mutuellement  le 
fond  de  leurs  âmes  et  en  reconnaître  l'équi- 
libre; et,  au  bout  de  quelques  instans ,  ces 
deux  étrangers  sont  ensemble  comme  deux 
frères  nourris  du  même  lait ,  comme  deux 
amis  éprouvés  par  la  même  infortune. 
'  Qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  et,  s'il  le 
faut ,  de  nous  en  glorifier  ,  une  sympathie 
du  genre  de  celle  que  nous  venons  d'expli- 
quer nous  entraînait  vers  Byron.  Ce  n'était 
pas  certainement  l'attrait  que  le  génie  in- 
ëpire  au  génie  ;  c'était  du  moins  un  sentiment 
tfincère  d'admiration ,  d'enthousiasme  et  de 


64  LlTTÉRATOkl 

reconnaissance  ;  car  on  doit  de  la  reconnais^ 
sance  aax  hommes  dont  les  œuvres  et  les  ac- 
tions font  battre  noblement  le  cœar.  Qaand 
on  noas  a  annoncé  la  mort  de  ce  poète,  il 
noas  a  semblé  qu'on  nous  enlevait  une  part 
de  notre  avenir.  Nous  n'avons  renoncé  qu'a* 
vec  amertumeà  jamais  nouer  avec  Byron  une 
de  ces  poétiques  amitiés  qu'il  nous  est  si  doux 
et  si  glorieux  d'entretenir  avec  la  plupart  des 
principaux  esprits  de  notre  époque ,  et  nous 
lui  avons  adressé  ce  beau  vers  dont  un  poète 
de  son  école  saluait  l'ombre  généreuse  d'An- 
dré Ghénier  ; 

Adieu  doQC  ,  jeune  ami  que  je  n'ai  pas  connu. 

Puisque  nous  venons  de  laisser  échapper 
un  mot  sur  l'école  particulière  de  lord  Byron, 
il  ne  sera  peut-être  pas  hors  de  propos  d'exa* 
miner  ici  quelle  place  elle  occupe  dans  l'en- 
semble de  la  littérature  actuelle,  que  Ton  at- 
taque comme  si  elle  pouvait  être  vaincue , 
que  l'on  calomnie  comme  si  elle  pouvait  être 
condamnée.  Des  esprits  faux ,  habiles  a  dé* 


BT  PBILOSOI>HIB  HfcLÉBS.  65 

placer  toutes  les  questions ,  cherchent  à  ac- 
créditer parmi  nous  une  erreur  bien  sioçu- 
lière.  Ils  ont  imaginé  que  la  société  présente 
était  exprimée  en  France  par  deux  littératurea 
absolument  opposées  ;  c*est-à-dire  que  le 
même  arbre  portait  naturellement  a  la  fois 
deux  fruits  d'espèce  contraire,  que  la  même 
cause  produisait  simultanément  deux  effeta 
incompatibles.  Mais  ces  ennemis  des  innova- 
tions ne  se  sont  pas  même  aperçu  qu'ils 
créaient-là  uue  logique  toute  nouvelle.  Ils 
continuent  chaque  jour  de  traiter  la  littéra-, 
ture  qu'ils  nomment  classique  comme  -si  elle 
vivait  encore ,  et  celle  qu'ils  appellent  roi 
mantique  comme  si  elle  allait  périr.  Ces  doc- 
tes  rhéteurs ,  qui  vont  proposant  sans  cesse 
de  changer  ce  qui  existe  contre  ce  qui  a  existé» 
nous  rappellent  involontairement  le  Holand 
fou  de  l'Arioste  qui  prie  gravement  un  pas- 
sant d'accepter  une  jument  morte  en  échange 
d'un  cheval  vivant.  Roland,  il  est  vrai,  con- 
vient que  sa  jument  est  morte,  tout  en  ajou- 
tant que  c'est  là  son  seul  défaut.  Mais  les  Ro- 

lands  du  prétendu  genre  classiquene  sont  pas 
II.  6. 
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encore  à  cette  bantenr,  en  fait  de  jugement 
on  de  bonne  foi.  Il  faut  donc  leur  arracher 
Ce  qu'ils  rie  renient  pas  accorder,  et  leur  dé- 
darer  qu'il  n'existe  aujourd'hui  qu'une  litté- 
rature comme  il  n'existe  qu'une  société  ;  que 
les  littératures  antérieures ,  tout  en  laissant 
des  monumens  immortels ,  ont  dû  disparaî- 
tre et  ont  disparu  avec  les  générations  dont 
elles  ont  exprimé  les  habitudes  sociales  et  les 
émotions  politiques.  Le  génie  de  notre  épo- 
que peut  être  aussi  beau  que  celui  des  épo- 
ques les  plus  illustres ,  il  ne  peut  être  le 
înême;  et  il  ne  dépend  pas  plus  des  écrivains 
contemporains  de  ressusciter  unelittérature  * 
passée ,  qu'il  ne  dépend  du  jardinier  de  faire 
reverdir  les  feuilles  de  l'automne  sur  les  ra- 
meaux du  printemps. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  c'est  en  vain 


'  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  enlisant  ceci ,  que,  par  les 
mots  littérature  d'un  siècle,  on  doit  entendre  non-seulement 
Pensemble  des  ouvrages  produits  durant  ce  siècle,  mais  en* 
core  l'ordre  général  d'idées  et  de  seotimens  ^ui  —  le  plus 
souvent  h  l'insu  des  auteurs  mêmes  —  a  présidé  à  leur  com- 
position. 
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surtout  cp'an  petit  nombre  de  petits  esprits 
essaient  de  ramener  les  idées  générales  ver» 
le  désolant  système  littéraire  da  dernier 
sîéole.  Ce  terrain ,  naturellement  aride ,  est 
depuis  long-temps  desséché.  D'ailleurs ,  on 
ne  recommence  pas  le»  madrigaux  de  Dorât 
après  les  guillotines  de  Robespierre  ,  et  ce 
s'est  pas  au  siècle  de  Bonaparte  qu'on  peut 
c<Mitimier  Voltaire.  La  littérature  réelle  de 
notre  âge ,  oelle  dont  les  auteurs  sont  pro- 
scrits à  la  façon  d'Aristide  ;  celle  qui  ,  répu- 
diée par  toutes  les  plumes ,  est  adoptée  par 
toutes  les  lyres  ;  celle  qui  ,  malgré  une  per 
sécotion  yaste  et  calculée ,  Yoit  tous  les  ta- 
lens  éclore  dans  sa  sphère  orageuse  ,  comme 
ces  fleurs  qui  ne  croissent  qu'en  des  lieux 
battus  des  vent»  ;  celle  enfin  qui ,  réprouvée 
par  ceux  qui  décident  sans  méditer  ,  est  dé- 
fendue par  ceux  qui  pensent  avec  leur  ame  ,• 
j>ugent  avec  leur  esprit  et  sentent  avec  leur 
cœur;  cette  littérature  n'a  point  l'allure 
molle  et  effrontée  de  la  muse  qui  chanta  le 
cardinal  Dubois,  flatta  la  Pompadour  et  ou- 
tragea notre  Jeanne  d'Arc.  Elle  n'interroge 
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ni  le  creasot  de  Tathée ,  ni  le  scalpel  do  ma**.^ 
térialiste.  Elle  n'emprunte  pas  au  sceptique 
cette  balance  do  plomb  dont  Fintërèt  seul 
rompt  rëqoilibre.  £Ue  n*enfante  pas  dans 
les  orgies  des  chants  pour  les  massacres* 
Elle  ne  connaît  ni  l'adulation,  ni  l'injure. 
Elle  ne  prête  point  de  séductions  au  men- 
songe. Elle  n'enlère  point  leur  charme  aux 
illusions.  Étrangère  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
son  but  véritable ,  elle  puise  la  poésie  aux 
source  de  la  Tërité.  Son  imagination  se  fé- 
conde par  la  croyance.  Elle  suit  les  progrès 
du  temps ,  mais  d'un  pas  grave  et  mesuré. 
Son  caractère  est  sérieux  ,  sa  voix  est  mélo* 
dieuse  et  sonore.  Elle  est ,  en  un  mot ,  ce 
que  doit  être  la  commune  pensée  d'une 
grande  nation  après  de  grandes  calamités  ; 
triste,  fière  et  religieuse.  Quand  il  le  faut, 
elle  n'hésite  pas  à  se  mêler  aux  discordes 
publiques  pour  les  juger  ou  pour  les  apaiser. 
Car  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des 
chansons  bucoliques ,  et  ce  n'est  pas  la 
muse  du  dix-neuvième  siècle  qui  peut  dire  i 

Non  me  agitant  populiJasccSf  aut  purpura  regum» 
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Cette  littérature  cependant,  comme  tou- 
tes les  choses  de  l'homanité,  présente,  dans 
son  unité  même,  son  côté  sombre  et  son  côté 
consolant.  Deux  écoles  se  sont  formées  dans 
son  sein,  qui  représentent  la  double  situation 
où  nos  malheurs  politiques  ont  respective^ 
ment  laissé  les  esprits  :  la  résignation  et  le 
désespoir.  Toutes  deux  reconnaissent  ce 
qu'une  philosophie  moqueuse  avait  nié ,  Fé- 
temité  de  Dieu ,  Tâme  immortelle,  les  vé* 
rites  primordiales  et  les  vérités  révélées; 
mais  celle-ci  pour  adorer,  celle-là  pourmau* 
dire.  L'une  voit  tout  du  haut  du  ciel,  l'autre 
du  fond  de  Fenfer.  La  première  place  au 
berceau  de  Fhomme  un  ange  qu'il  retrouve 
encore  assis  au  chevet  de  son  lit  de  mort  ; 
l'autre  environne  ses  pas  de  démons ,  de 
fantômes  et  d'apparitions  sinistres.  La  pre- 
mière lai  dit  de  se  confier ,  parce  qu'il  n'est 
jamais  seul  ;  la  seconde  l'effraie  en  l'isolant 
sans  cesse.  Toutes  deux  possèdent  également 
Fart  d'esquisser  des  scènes  gracieuses  et  de 
crayonner  des  figures  terribles  ;  mais  la  pre- 
mière ,  attentive  à  ne  jamais  briser  le  cœur. 


70  LITTÉRATVRB 

donne  encore  auiL  plus  sombres  tableanx  je 
ne  sais  qtiel  reflet  divin  ;  la  seconde ,  toa- 
joars  soigneuse  d'attrister ,  répand  sur  les 
images  les  plus  riantes  comme  une  tueur  in- 
fernale. L'une  ,  enfin ,  ressemble  à  Emma- 
nuel, doux  et  fort ,  parcourant  son  royaume 
sur  un  char  de  foudre  et  de  lumière  ;  l'autre 
est  ce  superbe  Satan  '  qui  entraîna  tant  d'é* 
toiles  dans  sa  chute  lorsqu'il  fut  précipité 
du  ciel.  Ces  deux  écoles  jumelles  ,  fondées 
sur  la  même  base  ,  et  nées ,  pour  ainsi  dire , 
au  même  berceau,  nous  paraissent  spéciale- 
ment représentées  dans  la  littérature  euro- 
{»éenne  par  deux  illustres  génies  :  Chateau- 
briand et  Byron. 

Au  sortir  de  nos  prodigieuses  révolutions, 
deux  ordres  politiques  luttait  sur  le  même 
sol.  Une  vieille  société  achevait  de  s'écrouler; 
une  société  nouvelle  commençait  à  s'élever. 
Ici  des  ruines,  là  des  ébauches.  Lord  Byron  ,■ 
dans  ses  lamentations  funèbres  ,  a  exprimé 

<  Ce  n*esl  ici  qu'un  simple  rapport  qui  ae  «aurait  justi- 
fier le  titre  à.*école  satanique ,  sous  lequel  uu  homme  de 
talent  a  désigné  l'école  de  lord  Byron. 
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les  dernières,  convulsions  de  la  société  expi- 
rante«  M.  de  Chateaubriand ,  avec  ses  in* 
spirc^tions  sublimes ,  a  satisfait  aux  premiers 
besoins  de  la  société  ranimée.  La  voix  de  l'un 
est  comme  Tadieudu  cygne  à  l'heure  de  la 
mort;  la  voix  de  l'autre  est  pareille  au  chant 
du  pbiénix  renaissant  de  sa  cendre. 

Par  la  tristesse  de  son  génie ,  par  l'orgueil 
de  son  caractère,  par  les  tempêtes  de  sa  vie, 
lord  Byron  est  le  type  du  genre  de  poésie 
dont  il  a  été  le  poète.  Tous  ses  ouvrages 
sont  profondément  marqués  du  sceau  de  son 
individualité.  C'est  toujours  une  figure  som* 
bre  et  hautaine  que  le  lecteur  voit  passer 
dans  chaque  poème  comme  à  travers  un 
crêpe  de  deuil.  Sujet  quelquefois ,  comme 
tous  les  penseurs  profonds ,  au  vague  et  à 
l'obscurité,  il  a  des  paroles  qui  sondent 
toute  une  ame ,  des  soupirs  qui  racontent 
toute  une  existence.  Il  seaible  que  son  ccsur 
s'entr'oovre  à  chaque  pensée  qui  en  jaillit 
comme  un  volcan  qui  vomit  des  éclairs.  Les 
douleurs,  les  joies,  les  passions,  n'ont  point 
pour  lui  de  mystères ,  et  s'il  ne  fait  voir  les 
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objets  réels  qu'à  traTers  on  yoîle ,  il  montre 
à  fiu  les  régions  idéales.  On  pent  loi  repro- 
cher de  négliger  absoloment  l'ordonnance 
de  ses  poèmes  ;  défant  grare ,  car  nn  poème 
qui  manque  d'ordonnance  est  tm  édifice  sans 
charpente  on  un  tableau  sans  perspective.  H 
pousse  également  trop  loin  le  lyrique  dédain 
des  transitions,  et  l'on  désirerait  parfois  que 
ce  peintre  si  fidèle  des  émotions  intérieures 
jetât  sur  les  descriptions  physiques  des 
clartés  moins  fantastiques  et  des  teintes 
moins  Taporeuses.  Son  génie  ressemble  trop 
souTent  à  un  promeneur  sans  but  qui  réye 
en  marchant,  et  qui,  absorbé  dans  une  in- 
tuition profonde ,  ne  rapporte  qu'une  image 
confuse  des  lieux  qu'il  a  parcourus.  Quoi 
qu'il  en  soit,  même  dans  ses  moins  belles 
œuvres ,  cette  capricieuse  imagination  s'é- 
lève à  des  hauteurs  où  l'on  ne  parvient  pas 
sans  des  ailes.  L'aigle  a  beau  fixer  ses  yeux 
sur  la  terre ,  il  n'en  conserve  pas  moins  le 
regard  sublime  dont  la  portée  s'étend  jus* 
qu'au  soleil  '•  On  a  prétendu  que  l'auteur 

'  Dans  un  moment  où  l'Europe  entière  rend  un  éclatant 


i 
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de  Dan  Juan  appartenait,  par  un  côté  de 
son  esprit ,  à  Tëcole  de  Fauteur  de  Candide. 
Erreur  !  il  y  a  une  différence  profonde  en* 
tre  le  rire  de  Byron  et  le  rire  de  Voltaire. 
Vc^taire  n'avait  pas  souffert. 


bommage  au  génie  de  lord  Byroa  ,  avoué  grand  homme  de* 
puis  qu'il  est  mort,  le  lecteur  sera  eurieux  de  relire  ici  quel» 
ques  phrases  de  l'article  remarquable  dont  la  Revue  d*È» 
dimbourff,  journal  aocrédité,  salua  l'illustre  poète  à  son 
début.  C'est  d'ailleurs  sur  ce  ton  que  certains  journaux  nous 
entretiennent  chaque  matin  ou  chaque  soir  des  premiers  ta* 
lens  de  notre  époque. 

«  La  poésie  de  notre  jeune  lord  est  de  cette  classe  que  ni 
les  dieux  ni  les  hommes  ne  tolèrent.  Ses  inspirations  sont  si 
plates  qu'on  pourrait  les  comparer  à  une  eau  stagnante* 
Gomme  pour  s'excuser ,  le  noble  auteur  ne  cesse  de  rappeler 
qu'il  est  mineur....  Peut-être  veut-il  nous  dire  :  «  voyex 
comme  un  mineur  écrit!  »  Mais  hélas  nous  nous  rappelons 
tous  la  poésie  de  Cowley  i  dix  ans,  et  celle  de  Pope  à  douze. 
Loin  d'apprendre  avec  surprise  que  de  mauvais  vers  ont  été 
écrits  par  un  écolier  au  sortir  du  collège ,  nous  croyons  la 
chose  très-commune,  et,  sur  dix  écoliers,  neuf  peuvent  en  faire 
autant  et  mieux  que  lord  Bjron. 

»  Dans  le  fadt ,  cette  seule  considération  (celle  du  rang  de 
l'auteur)  nous  fait  donner  une  place  à  lord  Byron  dans  no- 
tre journal,  outre  notre  désir  de  lui  conseiller  d'abandonner 
la  poésie  pour  mieux  employer  ses  talens. 

»  Dans  cette  intention  ,  nous  lui  dirons  que  la  rime  et 

II.  7 
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Ce  serait  ici  le  moment  de  dire  quelque 
chose  de  la  vie  si  tourmentée  du  mÀAts 
poète  :  mais  ,  dans  l'incertitude  où  .  nous 
sommes  sur  les  causes  réelles  des  malheurs 
domestiques  qui  avaient  aigri  son  caractère , 

le  nombre  des  pied»  »  quand  ce  nombre  serait  toujonn  ré- 
gulier ,  ne  constituent  pas  tonte  la  poésie  ;  nous  Youdrions 
lui  persuader  qu'un  peu  d'esprit  et  d'imagination  sont  in- 
dispensables ,  et  que ,  pour  être  lu ,  un  poème  a  besoin  au- 
jourd'hui de  quelque  pensetf  ou  nouvelle  ou  expriméede  fa- 
çon k  paraître  telle. 

»  Lord  Byron  devrait  aussi  prendre  garde  detenterceque 
de  grands  poètes  ont  tenté  avant  lui;  car  les  comparaisons  ne 
sont  nullement  agréables,  comme  il  a  pu  l'apprendre  de  son 
mettre  d'écriture. 

»  Quand  à  ses  imitations  de  la  poésie  oisianique ,  nou9 
nous  y  connaissons  si  peu  que  nous  risquerions  de  critiquer 
du  Macpberson  tout  pur  en  voulant  exprimer  notre  opinion 
sur  les  rapsodies  de  ce  nouvel  imitateur....  Tout  ce  que 
nous  pouvons  dire ,  c'est  qu'elles  ressemblent  à  du  Mac- 
pberson ,  et  nous  sommes  sûr  qu'elles  sont  tout  aussi  stu- 
pfdes  et  ennuyeuses  que  celles  de  notre  comptariote. 

»  Une  grande  partie  du  volume  est  consacrée  à  immorta- 
liser les  occupations  deTauteur  pendant  son  éducation.  Nous 
sommes  fâché  de  donner  une  mauvaise  idée  de  la  psalmodie 
du  collège  par  lu  citation  de  ces  stances  attiques  :  (suit  la 
citation...) 

»  Mais  quelque  jugement  qu'on  puisse  prononcer  sur  les 
poésies  du  noble  mineur ,  il  nous  semble  que  nous  devons 


«I 
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nems  aimoBs  mieux  nous  taire ,  de  peur  que 
notre  plaine  ne  s'égare  malgré  nous.  Ne 
connaissant  lord  Byron  que  d'après  ses  poè*^ 
mes ,  il  nous  est  doux  de  lui  supposer  une 
vie  selon  son  ame  et  son  génie.  Gomme  tous 
les  hommes  supérieurs ,  il  a  certainement 
été  en  proie  à  la  calomnie.  Nous  n'attribuons 
qu'à  elle  les  bruits  injurieux  qui  ont  si  long- 
lés  prendre  comme  nous  les  trouvons  et  nous  en  contenter  : 
ç.ar  ce  sont  les  dernières  que  nous  recevrons  de  lui...  Qu'il 
réussisse  ou  non  ,  il  est  très-peu  probable  qu'il  condescende 
de  nouveau  à  devenir  auteur.  Prenons  donc  ce  qui  nous  est 
oiPert  et  soyons  reoonaaissans.  De  quel  droit  ferions-nous 
les  délicats ,  pauvres  diables  que  nous  sommes  !  C'est  trop 
d'honneur  pour  nous  de  tant  recevoir  d'un  bomme  du  rang 
de  ce  lord.  Soyons  reconnaissans.  nous  le  répétons,  et  ajou- 
tons arec  le  bon  Sancho  :  que  Dieu  bénisse  celui  qui  nous 
donne!  ne  regardons  pas  le  cheval  à  la  bouche  quand  il  ne 
coûte  rien.  » 

Lord  Byron  daigna  se  venger  de  ce  misérable  fatras  de 
liens  communs»  thème  perpétuel  que  la  médiocrité  envieuse 
reproduit  sans  cesse  contre  le  génie.  Les  auteurs  de  la  Me- 
t»ue  d'Edimbourg  furent  contraints  de  reconnaître  son  ta- 
lent sous  les  corps  de  son  fouet  satirique.  L'exemple  paratt 
boa  à  suivre  ;  nous  avouerons  cependant  que  nous  eussions 
mieux  aimé  voir  lord  Byron  garder  à  leur  égard  le  silence 
du  mépris.  Si  ce  n*eût  été  le  conseil  de  son  intérêt,  c'eût  été 
do. moins  celui  de  sa  dignité. 
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temps  accompagné  Tillastre  nom  do  poète* 
D'aillenrs ,  celle  que  ses  torts  ont  offensée 
les  a  sans  doute  oubliés  la  première  en  pré- 
sence de  sa  mort.  Nous  espérons  qu'elle  lui 
a  pardonné;  car  nous  sommes  de  ceux  qui 
ne  pensent  pas  que  la  haine  et  la  vengeance 
aient  quelque  chose  a  graver  sur  la  pierre 
d'un  tombeau. 

Et  nous ,  pardonnons-lui  de  même  ses 
fautes,  ses  erreurs,  et  jusqu'aux  ouvrages 
où  il  a  paru  descendre  de  la  double  hau- 
teur de  son  caractère  et  de  son  talent  ;  par- 
donnons*lui ,  il  est  mort  si  noblement  !  il 
est  si  bien  tombé  l  II  semblait  là  comme  un 
belliqueux  représentant  de  la  muse  moderne 
dans  la  patrie  des  muses  antiques.  Généreux 
auxiliaire  de  la  gloire ,  de  la  religion  et  de 
la  liberté ,  il  avait  apporté  son  épée  et  sa 
lyre  aux  descendans  des  premiers  guerriers 
et  des  premiers  poètes  ;  et  déjà  le  poids  de 
ses  lauriers  faisait  pencher  la  balance  en 
faveur  des  malheureux  Hellènes.  Nous  lui 
devons  nous  ,  particulièrement ,  une  re- 
connaissance profonde.  Il  a  prouvé  a  r£u- 
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rope  que  les  poètes  de  Fëcole  noavelle, 
quoiqu'ils  n'adorent  plus  les  dieux  de  la 
Grèce  païenne ,  admirent  toujours  ses  héros , 
et  que  s'ils  ont  déserté  l'Olympe ,  du  moins 
ils  n'ont  jamais  dit  adieu  aux  Thermopyles. 
La  mort  de  Byron  a  été  accueillie  dans 
tout  le  continent  par  les  signes  d'une  dou- 
leur universelle.  Le  canon  des  Grecs  a  long- 
temps salué  ses  restes ,  et  un  deuil  national 
a  consacré  la  perte  de  cet  étranger  parmi 
les  calamités  publiques.  Les  portes  orgueil- 
leuses de  Westminster  se  sont  ouvertea 
comme  d'elles-mêmes ,  afin  que  la  tombe  du 
poète  Tint  honorer  le  sépulcre  des  rois.  Le 
dirons-nous?  Au  milieu  de  ces  glorieuses 
marques  de  l'affliction  générale ,  nous  avons 
cherché  quel  témoignage  solennel  d'enthou- 
siasme Paris,  cette  capitale  de  l'Europe , 
rendait  à  l'ombre  héroïque  de  Byron ,  et 
nous  avons  vu  une  marotte  qui  insultait 
sa  lyre  et  des  tréteaux  qui  outrageaient  son 
cercueil  '  ! 

*  Quelques  jours  après  la  nouvelle  de  la  mort  de  lord  By- 
H.  7. 
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ron ,  on  représentait  encore ,  â  je  ne  sais  quel  théâtre  du 
l>ouIevard  je  ne  sais  quelle  facétie  de  mauvais  ton  et  de  mau- 
vais goût,  où  ce  noble  poète  est  personnellement  mis  en  scène 
«01U  le  nom  ridicule  de  lord  Trms^Ètoiles* 


ll^égsi  an  i^aearîr. 


Juillet  1834. 


I. 


Il  faut  bien  que  toates  les  oreilles  possi- 
bles s'habituent  à  l'entendre  dire  et  redire , 
une  révolution  est  faite  dans  les  arts.  Elle  a 
commencé  par  la  poésie  ;  elle  s'est  continuée 
dans  la  musique  ;  la  voilà  qui  renouvelle  la 
peinture  ;  et  avant  peu  elle  ressuscitera  in- 
failliblement la  sculpture  et  l'architecture, 
depuis  lohg-temps  mortes  comme  meureM 
toujours  les  arts,  en  pleine  académie.  Au 
reste,  cette  révolution  n'est  qu'un  retour 
universel  à  la  nature  et  à  la  vérité.  C'est  l'ex- 
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tirpation  da  faux  goût  qai ,  depuis  près  de 
trots  siècles ,  substituant  sans  cesse  les  con- 
Tentions  de  l'écule  à  toutes  les  réalités,  a 
▼icié  tant  de  beaux  génies.  La  génération 
nouTelle  a  décidément  jeté  là  le  haillon 
classique,  la  guenille  philosophique  ,  Fori- 
peau  mythologique.  Elle  a  revêtu  la  robe 
virile,  et  s'est  débarrassée  des  préjugés, 
tout  en  étudiant  les  traditions. 

Il  est  risible  d'entendre  disserter  sur  un 
changement  invinciblement  amené  par  le 
cours  des  événemens ,  cette  tourbe  innom- 
brable d'esprits  faux ,  de  petits  docteurs , 
ûe  grands  pédans  ,  de  lourds  railleurs  ,  de 
jugeurt  à  verbe  haut ,  de  critiques  superfi- 
ciels ,  également  propres  à  raisonner  sur 
tout  parce  qu'ils  ignorent  tout  au  même  de- 
gré ;  d'artistes  médiocres ,  qui  ne  oonnais- 
aent  le  talent  que  par  l'envie  dont  il  les  tour- 
mente et  l'impuissance  dont  il  les  accable. 
Ces  bonnes  gens  s'imaginent  qu'à  force  de 
«ris  ,  de  odère  et  d'anathèmes  ,  ils  parvien- 
dront à  détruire  ou  a  modifier  selon  leur 
£uitai8ie  un  ordre  d'idées  qui  résulte  néoea* 
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sairMDent  d'an  ordre  de  chose».  Ds  ne  con- 
prenneni  pas  que,  de  même  qu'un  orage 
change  Fétat  de  Tatmosphère  ,  une  réyola* 
tion  change  l'état  de  la  société.  On  les  voit 
s'évertuant  en  efforts  inutiles  pour  corriger 
la  littérature  et  les  arts  nés  de  cette  révolu- 
tion. Je  serais  curieux  de  savoir  comment 
ils  s'y  prendraient  pour  repeindre  l'arc-en- 
ciel. 

£n  attendant  qu'ils  aient  résolu  ce  pro- 
blème ,  l'arc-en-ciel  brillera ,  et  ce  siècle 
sera  ce  qu'il  est  dans  sa  destinée  d'être. 

Que  la  nouvelle  génération  laisse  donc 
des  critiques  accrédités  ou  non  affirmer, 
avec  une  grotesque  assurance ,  que  l'art  eH 
chez  noîis  en  pleine  décadence.  Il  faut  se  souve- 
nir que  l'Académie  a  condamné  le  Cid;  que 
MM.Morellet  et  Hoffmann  ont  donné  des  fé- 
rules à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  / 
que  la  Revue  d'Edimbourg  a  renvoyé  lord 
Byron  à  l'école.  Il  faut  laisser  la  médiocrité 
peser  de  toutes  ses  petites  forces  sur  le  talent 
naissant.  Elle  ne  l'étouffera  pas.  £t  à  tout 
prendre,  est-ce  donc  un  spectacle  moins 
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aumsant  qa'un  antre,  que  de  voir  un  homme 
de  génie  foudroyé  par  un  professeur  de  ga* 
zelte  ou  d'athénée?  C'est  Faigle  dans  les 
serres  du  moineau-frane. 


T 
I 


IL 


L'expression  de  Famour ,  dans  les  poètes 
de  l'école  antiqae  (à  quelque  nation  et  à 
quelque  époque  qu'ils  appartiennent),  man- 
que en  général  de  chasteté  et  de  pudeur. 
Cette  observation ,  peu  importante  au  pre- 
mier aspect,  se  rattache  cependant  aux  plus 
hautes  considérations.  Si  nous  youlions l'exa- 
miner sérieusement ,  nous  trouverions  au 
fond  de  cette  question  toutes  les  sociétés 
païennes  et  tous  les  cultes  idolâtriques. 
Vabgence  de  chasteté  dans  Vamour  est  peut- 
être  le  signe  caractéristique  des  civilisations 
II.  8 


el  des  fitténtores  qae  ii  a  point  porifiées  le 

Sans  parier  de  ees  poéàea 
par  lesqadfes  AmtxrtMm  ,  Ho- 

dAanches  et  de  liorteies  Whifdci^ 
les  chants  aBoorenx  des  poètes  paicBS  an- 
ciens et  nwdqncs,  de  Catalle,  de  TîbnDe, 
de  Bertîn,  de  Bemb,  de  Furnr,  ne  nons 
oft^ent  rien  de  cette  dcficatcase .  de  cette 
■odetfic  ,  de  «seCte  letenne  sans  leiqndles 
FanMinr  n*est  pins  qn'nn  instinct  aniaal  et 
qn*nn  appétit  clianid.  Il  est  Trai  qoe  Fa- 
Monr  diei  ces  poètes  est  amâ  raffné  qn^ 
est  grossier.  D  est  dificile  d^expnoMr  pins 
ittgëniensenient  ce  qœ  sentent  les  brmtes  ; 
et  c*est  sans  donte  poor  qnH  j  ait  nne  dilfi^ 
rence  entre  lenrs  amoors  et  ccnx  des  ani- 
nanx  qne  ces  galans  diseors  fint  des  â^ies. 
Ds  en  sont  nmne  Tcnns  à  conTcrtir  en 
JCMP1M»  ce  qnH  y  a  de  pins  natnrd  an  monde  ; 
et  r.'/rfd'cnMr  a  ctë  enseigné  par  Ovide  anx 
païens  dn  siècle  d*Angnste,  par  Gemiû Ber- 
anx  païens  dn  âède  de  Voltaire. 
Avec  qnelqne  attention,  on  reoonnait 
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qu'il  existe  une  différence  entré  leftpremiers 
et  les  derniers  artistes  en  amonr.  A  une 
nuance  près ,  leur  verinillon  est  le  même. 
Tous  chantent  la  volupté  matérielle.  Biais 
les  poètes  païens ,  grecs  et  romains ,  sem- 
blent le  plus  souvent  des  maîtres  qui  com- 
mandent à  àQ%€8elave9 ,  tandis  que  les  poètes 
païens  français  sont  toujours  des  esclaves 
implorant  leurs  maitrésses,  £t  le  secret  des 
-deux  civilisations  différentes  est  tout  entier 
là-dedans.  Les  sociétés  polies ,  mais  idolâ- 
tres, de  Rome  et  d* Athènes  ignoraient  la 
xéleste  dignité  de  la  femme ,  révélée  plus 
tard  aux  hommes  par  le  Dieu  qui  voulut 
naître  d'une  fille  d'Eve.  Aussi  l'amour,  chez 
ces  peuples ,  ne  s'a  dressant  qu'aux  esclaves 
et  aux  courtisanes ,  avait-il  quelque  chose 
d'impérieux  et  de  méprisant.  Tout,  dans  la 
civilisation  chrétienne ,  tend  au  contraire  à 
l'anoblissement  du  sexe  faible  et  beau"^  et 
l'évangile  parait  avoir  rendu  leur  rang  aux 
femmes ,  afin  qu'elles  conduisissent  les  hom- 
mes au  plus  haut  degré  possible  de  perfec- 
tionnement social.  Ce  sont  elles  qui  ont  créé 


p 
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la  chevalerie  ;  et  cette  institution  merveil- 
lense ,  en  disparaissant  des  monarchies  mo- 
dernes, y  a  laissé  l'honneur  comme  une 
ame  ;  l'honneur,  cet  instinct  de  nature ,  qui 
est  aussi  une  superstition  de  société  ;  cette 
seule  puissance  dont  un  Français  supporte 
patiemment  la  tyrannie  ;  ce  sentiment  mys- 
térieux inconnu  aux  anciens  justes  ,  qui  est 
tout  a  la  fois  plus  et  moins  que  la  vertu.  A 
l'heure  qu'il  est ,  remarquons  bien  ceci  : 
l'honneur  est  ignoré  des  peuples  à  qui  l'évan- 
gile n'a  pas  encore  été  révélé ,  ou  chez  les- 
quels l'influence  morale  des  femmes  est 
nulle.  Dans  notre  civilisation ,  si  les  lois  don- 
nent la  première  place  à  l'homme ,  l'honneur 
donne  le  premier  rang  à  la  femme.  Tout  l'é- 
quilibre des  sociétés  chrétiennes  est  là. 


i 
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Je  De  sais  par  qaelte  bizarre  manie  on  pré> 
tend  aujourd*hai  refuser  au  génie  le  droit 
d'admirer  hautement  le  génie  ;  on  insulte  à 
l'enthousiasme  que  le  chant  du  poète  inspire 
à  un  poète  ,  et  l'on  yeut  que  ceux  qui  ont  du 
talent  ne  soient  jugés  que  par  ceux  qui  n'en 
ont  pas.  On  dirait. que,  ^depuis  le  siècle 
dernier  ,  nous  ne  sommes  plus  accoutumés 
qu'aux  j  alousies  littéraires .  Notre  âge  envieux 
se  raille  de  cette  fraternité  poétique,  si  douce 
et  si*  noble  entre  rivaux.  Il  a  oublié  l'exem- 
II*  8. 
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pie  de  ces  antiques  amitiés  qui  se  resserraient  , 

dans  la  gloire ,  et  il  accueillerait  d'un  rire  I 

dédaigneux  Tallocution  touchante  qu'Horace 
adressait  au  vaisseau  de  Virgile. 


IV. 


La  composition  poétique  résulte  de  deux 
phénomènes  intellectuels ,  la  méditation  et 
l^inspiration.  La  méditation  est  une  faculté  ; 
l'inspiration  est  un  don.  Tous  les  hommes  , 
jusqu'à  un  certain  deg^ré ,.. peuvent  méditer; 
bien  peu  sont  inspirés.  Spirituêjlat  ubi  tutL 
Dans  la  méditation ,  l'esprit  agit  ;  dans  Fin- 
spiration,  il  obéit  ;  parce  que  la  première  est 
en  l'homme,  tandis  que  la  seconde  vient 
de  plus  haut.  Celui  qui  nous  donne  cette 
force  est  plus  fort  que  nous.  Ces  deux  opé- 
rations de  la  pensée  se  lient  intimement 
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dans  l'ame  da  poète.  Le  poète  appelle  l'in- 
spiration par  la  méditation ,  comme  les  pro- 
phètes s'élevaient  à  Fextase  par  la  prière. 
Pour  que  la  mase  se  révèle  à  lui ,  il  faut 
qu'il  ait  en  quelque  sorte  dépouillé  toute  son 
existence  matérielle  dans  le  calme ,  dans  le 
silence  et  dans  le  recueillement.  Il  faut  qu'il 
se  soit  isolé  de  la  vie  extérieure  ,  pour  jouir 
avec  plénitude  de  cette  vie  intérieure  qui  dé- 
veloppe en  lui  comme  un  être  nouveau;  et 
ce  n'est  que  lorsque  le  monde  physique  a 
tout-à-fait  disparu  de  ses  yeux  que  le  monde 
idéal  peut  lui  être  manifesté.  Il  semble  que 
Texaltation  poétique  ait  quelque  chose  de 
trop  sublime  pour  la  nature  commune  de 
l'homme.  L'enfantement  du  génie  ne  saurait 
s'accomplir,  si  l'amené  s'est  d'abord  purifiée 
de  toutes  ces  préoccupations  vulgaires  que 
l'on  traîne  après  soi  dans  la  vie  ;  car  la  pen- 
sée ne  peut  prendre  des  ailes  avant  d'avoir 
déposé  son  fardeau.  Voilà  sans  doute  pour- 
quoi l'inspiration  ne  vient  que  précédée  de 
la  méditation.  Chez  les  Juifs,  ce  peuple  dont 
l'histoire  est  si  féconde  en  symboles  mysté- 
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rienx,  qaand  le  prêtre  avait  ëdifiëTautel,  il  y 
allumait  le  feu  terrestre ,  et  c'est  alors  seu- 
lement que  le  rayon  divin  y  descendait  du 
eiel. 

Si  l'on  s'accoutumait  à  considérer  les  com- 
positions littéraires  sous  ce  point  de  vue ,  la 
critique  prendrait  probablement  une  direc- 
tion nouvelle  ;  car  il  est  certain  que  le  véri- 
table poète ,  s'il  est  maitre  du  choix  de  ses 
méditations ,  ne  l'est  nullement  de  la  nature 
de  ses  inspirations.  Son  génie ,  qu'il  a  reçu 
et  qu'il  n'a  point  acquis ,  le  domine  le  plus 
souvent;  et  il  serait  singulier  et  peut-être 
vrai  de  dire  que  l'on  est  parfois  étranger 
comme  homme  a  ce  que  l'on  a  écrit  comme 
poète.  Cette  idée  paraîtra  sans  doute  para- 
doxale au  premier  aperçu.  C'est  pourtant 
une  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  le 
chant  appartient  à  la  voix,  et  la  poésie  au 
poète.  ' 

Heureux  celui  qui  sent  dans  sa  pensée  cette 
double  puissance  de  méditation  et  d'inspira- 
tion ,  qui  est  le  génie  !  Quel  que  soit  son  siè- 
cle ,  quel  que  soit  son  pays ,  fût-il  né  au  sein 
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des  calamités  domestiques ,  fût<*il  jeté  dans 
un  temps  de  révolutions ,  ou ,  ce  qui  est  plus 
déplorable  encore ,  dans  une  époque  d'indif- 
férence ,  qu'il  se  confie  à  Tayenir  :  car ,  si  le 
présent  appartient  aux  autres  hommes,  Taye-  _ 
nir  est  à  lui.  Il  est  du  nombre  de  ces  êtres 
choisis  qui  doivent  venir  à  un  jour  marqué. 
Tôt  ou  tard,  ce  jour  arrive  ;  et  c'est  alors 
que ,  nourri  de  pensées  et  abreuvé  d'inspi- 
rations, il  peut  se  montrer  hardiment  à  la 
foule ,  en  répétant  le  cri  sublime  du  poète  : 

Voici  moo  orieot;  peuples  ,  levez  les  yeux. 


V. 


Si  jamais  composition  littéraire  a  profon- 
dément porté  l'empreinte  ineffaçable  de  la 
méditation  et  de  l'inspiration ,  c'est  le  Para-- 
dis  perdu.  Une  idée  morale ,  qui  touche  à  la 
fois  aux  deux  natures  de  l'homme  ;  une  leçon 
terrible  donnée  en  vers  sublimes  ;  une  des 
plus  hantes  rérités  de  la  religion  et  de  la  phi- 
losophie, développée  dans  une  des  plus  belles 
fictions  de  la  poésie  ;  l'échelle  entière  de  la 
création  parcourue  depuis  le  degré  le  plus 
élevé  jusqu'au  degré  le  plus  bas;  une  action 
qui  commence  par  Jésus  et  se  termine  par 
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Satan  ;  Ère  entraînée  par  la  curiosité,  la  coin* 
passion  et  l'imprudence,  jusqu'à  la  perdition; 
la  première  femme  en  contact  avec  le  pre- 
mier démon  ;  Toilà  ce  que  présente  l'œuvre 
de  Milton ,  drame  simple  et  immense ,  dont 
tous  les  ressorts  sont  des  sentimens  ;  tableau 
magique  qui  fait  graduellement  succéder  à 
toutes  les  teintes  de  lumière  toutes  les  nuan- 
ces de  ténèbres  ;  poème  singulier  qui  charme 
et  qui  effraie! 


i: 


VI. 


Quand  les  défauts  d'une  tragédie  ont  cela 
«  de  particulier  qu*il  faut ,  pour  en  être  cho- 
qué, avoir  lu  l'histoire  et  connaître  les  règles, 
le  grand  nombre  des  spectateurs  s'en  aperçoit 
peu ,  parce  qu'il  ne  sait  que  sentir.  Aussi  le 
grand  nombre  juge-t^il  toujours  bien.  Et  en 
effet,  pourquoi  trouver  si  mauvais  qu'un  au- 
teur tragique  viole  quelquefois  l'histoire  ?  Si 
cette  licence  n'est  pas  poussée  trop  loin ,  que 
m'importe  la  vérité  historique ,  pourvu  que 
la  vérité  morale  soit  observée  ?  Voulez- vous 
donc  que  l'on  dise  de  l'histoire  ce  qu'on  a  dit 
II.  9 
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de  la  poétique  d'Aristote,  elU  fait  faire  de 
bien  tnauvadeee  tragédies  ?  Soyez  peintre  fi- 
dèle de  la  nature  et  des  caractères,. et  non 
copiste  servile  de  l'histoire.  Sur  la  scène , 
j'aime  mieux  l'homme  Trai  que  le  fait  vrai. 


VI. 


Quand  on  suit  attentiTement  et  siècle  par 
siècle,  dans  les  fastes  delà  France,  Thistoire 
des  arts  si  étroitement  liée  à  l'histoire  poli- 
tique des  peuples,  on.  est  frappé ,  en  arrivant 
jusqu'à  notre  temps,  d'un  phénomène  sin- 
^lier.  Après  avoir  retrouvé  sur  les  vitraux 
des  merveilleusescathédrales  du  moyen -âge, 
comme  un  reflet  de  cette  belle  époque  de  la 
grande  féodalité ,  des  croisades  ,  de  la  che- 
valerie, époque  qui  n'a  laisséni  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  ni  sur  la  îaee  de  la  terre, 
aucun  vestige  qui  n'ait  quelque  chose  de  mo- 
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numental,  ou  passe  aa  règne  de  François  1*' , 
81  ëtourdiment  appelé  èrv  de  la  renaîseanee 
des  artê.  On  voit  distinctement  le  fil  qui  lie 
ce  siècle  ingénieux  au  moyen  âge.  Ce  sont 
déjà,  moins  leur  pureté  et  leur  orginalité 
propres,  les  formes  grecques  ;  mais  c'est  tou- 
jours l'imagination  gothique.  La  poésie,  naïve 
encore  dans  Marot ,  a  pourtant  cessé  d'être 
populaire  pour  devenir  mythologique.  On 
sent  qu'on  vient  de  changer  de  route.  Déjà 
les  études  classiques  ont  gâté  le  goût  natio- 
nal. Sous  Louis  XIII,  la  dégénération  est  sen- 
sible; OB  stibit  les  eottséqdjeiioaftdamaaVIds 
système  où  les  arts  se  sont  engagés.  On  ifa 
pins  de  Jean  Goujon,  plus  de  Jean  G^tasio  , 
plas  de  Germain  Pilon  f  et  les  types  vieieozt 
que  leor  génie  corrigeait  par  tant  de  grâce  et. 
d'élégance,  redeviennent  lonrds  et  bàtardf 
entre  les  mains  de  leurs  copistes.  A  cette  dé^ 
eadenoe  se  mêle  je  ne  sais  quel  faux  goût  fla-« 
rentin,  naturalisé  en  France  par  les  Médidn» 
Tont  se  relevé  sons  le  sceptee  éclatant  dm 
Louis  XIV  ;  mais  rien  ne  se  redresse*  Au  ce»* 
traire ,  le  prindipe  dp  YémiMfen  d99  anmuM 
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derieht  lot  pour  les  arts  ;  et  les  arts  restent 
froids^  parce  qa^tls  restent  faux.  Quoique  imt 
posant,  il  faut  le  dire ,  le  (j^ie  de  ce  siècle 
illustre  est  incomplet.  Sa  richesse  u'ést  qno 
de  la  pompe  ;  sa  g;randeur  n'est  que  de  la  ma- 


Enfin ,  sous  Louis  xt,  tous  les  germes  ont 
porté  leurs  fruits.  Les  arts  selon  Àristbte 
tombent  de  dëcrépitodè  avec  la  monarchie 
selon  BioheMeu.  Cette  noblesse  factice  que 
leur  imprimait  LoUîs  xit  meurt  arec  lui. 
L'esprit  philosophique  achève  de  mûrir  l'csn^ 
rre  classique  ;  et  dans  ce  siècle  de  turpi- 
tudes ,  les  arts  ne  sont  qu'une  turpitude  de 
plus.  Architecture  ,  sculpture ,  peinture  , 
poésie,  musique,  tout,  a  bien  peu  d'ex- 
ceptions près,  montre  les  mêmes  difibrust- 
tés.  Vohaire  amuse  une  courtisànne  régnante 
des  tortures  d'une  vierge  martyre.  Les  vers 
de  Dorât  naissent  pour  les  bergères  de  Bon* 
cher.  Siède  ignoble  quand  il  n'est  pas  ridi- 
«ule ,  ridicule  quand  il  n'est  pas  hideux  ;  et 
qui ,  commençant  au  cabaret  pour  finir  à  la 
guillotine,  couronpant  ses  fêtes  par  des  musr 
II.  9. 


1827. 


FRAGMENT  B^HISTOIRE* 


Ce  ne  serait  pas ,  à  notre  avis ,  un  tabletiu 
sans  grandeur  et  sans  nouveauté  que  celui 
où  Ton  essaierait  de  dérouler  sous  nos  yeux 
l'histoire  entière  de  la  civilisation.  On  pour- 
rait la  montrer  se  propageant  par  degrés  de 
siècle  en  siècle  sur  le  globe ,  et  envahissant 
tour  à  tour  toutes  les  parties  du  monde.  On 
la  verrait  poindre  en  Asie,  dans  cette  Inde 
centrale  et  mystérieuse  où  la  tradition,  des 
peuples  a  placé  le  paradis  terrestre.  Gomme 
le  jour,  la  civilisation  a  son  aurore  en  Orient. 
Peu  à  peu ,  elle  s'éveille  et  s'étend  dans  son 
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YÎenx  berceau  asiatique.  D'un  bras ,  elle  dé- 
pose dans  un  coin  du  monde  la  Chine,  avec 
les  hiéroglyphes  ,  rartillerie  et  rimprimerie 
comme  un  première  ébauche  de  ses  œuvres 
futures,  comme  un  immuable  échantillon  de 
ce  qu'elle  fera  un  jour.  De  l'autre,  elle  jette 
a  l'Occident  ces  grands  empires  d'Assyrie,  de 
Perse ,  de  Ghaldée  ,  ces  villes  prodigieuses 
Babylone ,  Suze,  Persépolis ,  métropoles  de 
la  terre,  qui  n'a  pas  même  gardé  leur  trace. 
Alors ,  tandis  que  tout  le  reste  du  globe  est 
submergé  sous  de  profondes  ténèbres,  res« 
plendit  dans  tout  son  éclat  cette  hairte  oitili- 
sation  théooratique  de  TOrient,  dont  on  en- 
trevoit à  peine,  à  travers  tant  de  ûècles, 
quelques  rayons  éblouissans- ,  quelques  gi- 
gantesques vestiges,  et  qui  nous  paraît  fabu- 
leuse, tant  elle  est  lointaine  y  vague  et  con*- 
fuise!  Cependant  la  civilisation  marche  et  se 
développe  toujours.  L'intérieur  des  terres  ne 
lui  suffit  plus,  elle  colonise  le  bord  des  mers* 
Aux  populationsde  laboureurs  et  de  bergerji 
succèdent  des  raoes  de  pêcheurs  et  de  com- 
merçans.  De  là,  les  Phéniciens,  les  Phry^ 
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^ns ,  Sidon ,  Traie  ,  Sàrepta  et  Tyv  qui 
bat  les  mers ,. comme  dit  rÉcrituré,  Siweolef 
aiUê  de  mille  vatsêêoux.  Enfin  prête  à  dé- 
border l'Asie,  elle  fonde  sur  la  limite  de  l'A- 
frique cette  énigmatique  Egypte,  ce  peuple 
de  prêtres  et  de  marchands,  de  laboureurs  et 
de  matelots ,  qui  est  en  quelque  sorte  la  tran- 
sition de  la  civilisation  asiatique  à  la  civilisa- 
tion africaine,  des  empires  tbéocratiquesauK 
républiques  comoierçantés ,  de  Babylone  à 
Garthage* 

Sur  rÉgypte,  en  efiet^  s'appuient  les  trois 
civilisations  successives  d'Asie,  d'Afrique 
et  d'Europe.  L'Egypte  est  la  clef  de  voûte 
de  l'ancien  continent. 

Ici  la  civilisation  se  bifurque ,  pour  ainsi 
parler.  Elle  prend  deux  routes ,  l'une  au 
nord ,  l'autre  au  couchant  ;  et  tandis  que 
l'Egypte  orée  la  Grèce  en  Europe,  Sidon 
apporte  Gartbage  en  Afrique.  Alors  la  scène 
change.  L'Asie  s'éteint.  G'est  le  tour  de  l'A* 
frique.  Les  Gartha^inois  complètent  l'œuvre 
des  Phéniciens ,  leurs  pères.  Pendant  que 
derrière  eux  s'élèvent  comme  les  arcsbou- 
ic.  lO 
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UOÈM  de  leur  empire ,  cet  royamues  de  Na- 
ine, d'Abysfillie ,  de  Nigritie,  d'Ethiopie, 
de  Nmnidie  ;  pendant  que  se  peuple  et  se 
féconde  cette  terre  de  fen  qui  doit  porter  les 
Jnba  et  les  Jogartha ,  Garthage  s'empare 
des  mers  et  conrt  les  aventures.  Elle  débar- 
que en  Sicile ,  en  Corse ,  en  Sardaigne.  Puis 
la  Méditerranée  ne  lui  suffît  plus.  Ses  in- 
nombrables Taisseaux  franchissent  les  colon- 
nes d'Hercule ,  où  plus  tard  la  timide  navi- 
gation des  Grecs  et  des  Romains  croira  voir 
les  bornes  du  monde.  Bientôt  les  colonies 
carthaginoises ,  risquées  sur  l'Océan  ,  dépas- 
sent la  péninsule  hispanique.  Elles  montent 
hardiment  vers  le  nord ,  et  tout  en  côtoyant 
la  rive  occidentale  de  TEurope ,  apportent 
le  dialecte  phénicien  ,  d'abord  en  Biscaye , 
où  on  le  retrouve  colorant  de  mots  étran- 
ges l'ancienne  langue  ibérique ,  puis  en  Ir- 
lande ,  au  pays  de  Galles  ,  en  Armorique , 
où  il  subsiste  encore  aujourd'hui,  mêlé  au 
celte  primitif.  Elles  enseignent  a  ces  sauvages 
peuplades  quelque  chose  de  leurs  arts ,  de 
leur  commerce ,  de  leur  religion  ;  le  culte 
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monstruenx  da  Saturne  carthaginois  qui  de- 
vient le  Tentâtes  celte;  les  sacrifices  hu- 
mains ,  et  jusqu'au  mode  de  ces  sacrifices , 
les  victimes  brûlées  vives  dans  des  cages 
d'osier  à  forme  humaine.  Ainsi  Garthage 
donne  aux  Celtes  ce  qu'elle  a  de  la  théocra- 
tie asiatique ,  dénaturé  par  sa  féroce  civilisa- 
tion. Les  druides  sont  des  mages  ;  seulement 
ils  ont  passé  par  l'Afrique.  Tout ,  chez  ces 
peuples ,  se  ressent  de  leur  contact  avec  l'O- 
rient. Leurs  monumens  bruts  prennent  quel- 
que chose  d'égygtien.  De  grossiers  hiérogly- 
phes ,  les  caractères  runiques ,  commencent 
à  en  marquer  la  face  que  jusque-là  le  fer 
n'avait  pas  touchée  ;  et  il  n'est  pas  prouvé 
qu^  ce  ne  soit  point  la  puissante  navigation 
carthaginoise  qui  ait  déposé  sur  la  grève 
armoricaine  cet  autre  hiéroglyphe  monumen- 
tal, Karnac,  livre  colossal  et  éternel  dont  les 
siècles  ont  perdu  le  sens  et  dont  chaque  let- 
tre est  un  obélisque  de  granit.  Gomme  Thè- 
bes ,  la  Bretagne  a  son  palais  de  Karnac. 

L'audace  punique  ne  s'est  peut-être  pas 
arrêtée  là.  Qui  sait  jusqu'où  est  allée  Gar- 
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thage  ?  N'ett-il  pas  étrange  qn'après  tant  de 
•îèoles  on  ait  retrouvé  vivant  en  Amérique 
le  coite  du  •oleil ,  le  Belus  aisyrien  ,  le  IVf i<- 
thra  persan  ?  N'est-il  pas  étonnant  qu'on  y 
ait  retrouvé  des  vestales  (les  filles  du  soleil) , 
dâ>ri8  du  sacerdoce  asiatique  et  africain , 
emprunté  aussi  par  Rome  à  Garthage?  N'est- 
il  pas  merveilleux  enfin  que  ces  ruines  du 
Pérou  et  du  Mexique ,  magnifiques  témoins 
d'une  ancienne  civilisation  éteinte ,  ressem*- 
blent  si  fort ,  par  leur  caractère  et  par  leurs 
omemens ,  aux  monumens  syriaques ,  par 
leur  forme  et  par  leurs  hiéroglyphes ,  à  l'ar- 
chitecture égyptienne?... 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  colosse  carthaginois, 
maître  des  mers ,  héritier  de  la  civilisation 
d'Asie  ,  d'un  bras  s'appuyant  sur  l'Egypte , 
de  l'autre  environnant  déjà  l'Europe,  est  un 
moment  le  centre  des  nations  ,  le  pivot  d& 
globe.  L'Afrique  domine  le  monde. 

Cependant  la  civilisation  a  déposé  son 
germe  en  Grèce  '.  Il  y  a  pris  racine ,  il  s'y  est 

■  Ceci  n'eit  qu'un  premier  chapitre.  L'auteur  n'a  pu  y  in- 
diquer et  y  classer  que  les  faits  les  plus  généraux  et  les  plus 
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dëfeloppé ,  et  da  premier  jet  a  produit  an 
fieaple  capable  de  le  défendre  contre  les  ir- 
mptions  de  TAsie ,  contre  les  revendications 
hautaines  de  cette  vieille  mère  des  nations. 
Hais  si  ce  peuple  a  su  défendre  le  feu  sacré , 
il  ne  saurait  le  propager.  Manquant  de  mé* 
tropole  ei  d'unitu*  ;  divisée  en  petites  républi- 
ques qui  luttent  entre  elles ,  et  dans  Tinté- 
rienr  desquelles  se  heurtent  déjà  toutes  les 
formes  de  gouvernement ,  démocratie ,  oli- 
garchie ,  aristocratie ,  royauté  ;  ici ,  énervée 
par  des  arts  précoces ,  là ,  nouée  par  des  lois 
étroites ,  la  société  grecque  a  plus  de  beauté 


sommaires.  Il  n'a  point  négligé  pour  cela  d'autres  faits,  qui 
peur  ^re  du  second  ordre ,  n'en  ont  pat  moins  une  hante 
yalear.  On  yerra  dans  la  suite  du  livrf  dont  ceci  est  un  frag- 
ment, sijamais  il  termine  ce  livre,  comment  il  les  coordonne 
et  les  rattache  k  l'idée  principale.  Les  preuves  arriveront 
aussi,  n  y  a  bien  des  cavités  à  fouiller  dans  l'histoire  ;  bien 
des  fonds  perdus  dans  cette  mer,  là  même  où  elle  a  été  le 
plus  explorée,  le  plus  sondée.  Et  par  exemple,  la  grande  civi- 
lisation dominante  d'Europe,  celle  qui  d'abord  apparaît  aux 
yeux,  laciviUiation  grecque  et  romaine,  n'est  qu'un  grand  pa- 
limpseste sous  lequel ,  la  première  couche  enlevée  ,  on  re« 
trouve  les  trouve  Pelas ges ,  les  Etrusques  ,  les  Ibères  et  les 
Cdtei .  Bien  que  cela  ferait  un  livre. 

II.  lO. 
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qae  de  puissance,  pins  d'ëlëgance  qae  de 
grandeur ,  et  la  civilisation  s'y  raffine  ayaiyl 
de  se  fortifier.  Aussi  Rome  seMte-t-elle  d'ar* 
rachér  à  la  Grèce  le  flambeau  de  l'Europe, 
elle  le  secoue  du  haut  du  capitole  et  lui  fait 
jeter  des  rayons  inattendus.  Rome ,  par^lle 
à  l'aigle,  son  redoutable  symbole ,  étend  lar- 
gement ses  ailes,  déploie  puissamment  ses 
serres ,  saisit  la  foudre  et  s'enrôle.  Garthagè 
'est  le  soleil  du  monde,  c'est  sur  Garthage 
que  se  fixe  ses  yeux.  Cartbage  est  maîtresse 
des  océans ,  maîtresse  des  royaumes ,  mai-* 
tresse  des  nations.  C'est  une  ville  magnifique, 
pleine  de  splendeur  et  d'opulence,  toute 
rayonnante  des  arts  étrangers  de  l'Orient. 
C'est  une  société  complète,  finie  achevée,  à  la- 
quelle rien  ne  manque  du  travail  du  temps 
et  des  hommes.  Enfin ,  la  métropole  d'Afri- 
que est  à  l'apogée  de  sa  civilisation ,  elle  ne 
peut  plus  monter,  et  chaque  progrès  dé- 
sormais sera  un  déclin.  Rome  au  contraire 
n'a  rien.  Elle  a  bien  pris  déjà  tout  ce  qui 
était  à  sa  portée;  mais  elle  a  pris  pour  prendre 
plutôt  que  pour  s'enrichir.  Elle  est  à  demi 
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gmnrage,  à  demi  barbare.  Elle  a  son  édu- 
cation ensemble  et  sa  fortune  à  faire.  Tout 
devant  elle ,  rien  derrière. 

Quelque  temps  les  deux  peuples  existent 
de  front.  L'un  se  repose  dans  sa  splendeur , 
l'autre  grandit  dans  l'ombre.  Mais  peu  à  peu 
l'air  et  la  place  leur  manquent  à  tous  deux 
pour  se  développer.  Rome  commence  à  gê- 
ner Garthage.  11  y  a  ]ong*temps  que  Garthage 
importune  Rome.  Assises  sur  les  deux  rives 
opposées  de  la  Méditerranée ,  les  deux  cités 
se  regarde  en  face.  Gette  mer  ne  suffit  plus 
pour  les  séparer.  L'Europe  et  l'Afrique  pè- 
sent l'une  sur  l'autre.  Gomme  deux  nuages 
surchargés  d'électricité ,  elles  se  côtoient  de 
trop  près.  Elles  vont  se  mêler  dans  la  foudre. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  grand  drame. 
Quels  acteurs  sont  en  présence  !  deux  races , 
celle-ci  de  marchands  et  de  marins,  celle-là 
de  laboureurs  et  de  soldats  ;  deux  peuples , 
l'un  régnant  par  l'or,  l'autre  par  le  fer  ;  deux 
républiques,  l'une  théocratique ,  l'autre  aris- 
tocratique ;  Rome  et  Garthage  ;  Rome  avec 
son  armée,  Garthage  avec  sa  flotte;  Garthage, 
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TieiOe,  riche,  rusée;  Homé^jeàne,  panrve 
et  forte;  le  passé  et  PaTenir;  l'esprit  de  dé^ 
couverte  et  Tesprit  de  conquête;  le  géilia  de» 
Toyages  et  du  commerce ,  le  démon  de  la 
guerre  et  de  l'ambition;  l'orient  et  le  midi 
d*nne  part ,  Toccident  et  le  nord  de  l'autre; 
enfin,  deux  mondes,  la  civilisation  d'Afrî-' 
que  et  la  ciTilisation  d'Europe. 

Toutes  deux  se  mesurent  des  yeux.  Leur 
attitude  ayant  le  combat  est  également  for- 
midable. Rome,  déjà  à  l'étroit  dans  ce  qu'elle 
connaît  du  tnonde ,  ramasse  toutes  ses  forcée 
et  tous  se»  peuples.  Garthage,  qui  tient  en 
lesse  l'Espagne,  TArmorique  et  cette  Breta* 
gne  que  les  Romains  croyaient  au  fond  de 
l'univers,  Garthage  a  dép  jeté  son  ancre 
d'abordage  sur  l'Europe. 

La  bataille  éclate.  Rome  copie  grossière- 
ment la  marine  de  sa  rivale.  La  guerre  s'al- 
lume d'abord  dans  la  Péninsule  et  dans  les 
iles.  Rome  heurte  Garthage  dans  cette  Sicile 
ou  d^k  la  Grèce  a  rencontré  l'Egypte,  dans 
cette  Espagne  où  plus  tard  lutteront  encore 
l'Europe  et  l'Afrique,  l'orient  et  l'occident , 
le  midi  et  le  septentrion. 
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Feu  à  peu  le  combat  s'eagage ,  le  inonde 
prend  feu.  Les  coloases  s'attaqnent  corps  à 
corps,  ils  se  prennent,  secftthient,  se  repren'- 
nent.  Ils  se  cherohent  et  se  repoussent.  Car» 
thage  fra  nchit  les  Alpes  ;  Rome  passe  les  mers. 
Les  deux  peuples  ;  personnifiés  en  deux  hom- 
mes, Annibal  et  Scipion,  s'ëtreignent  et 
s'acharnent  pour  en  finir.  G*est  un  duel  à 
outrance,  un  combat  à  mort.  Rome  chan- 
celle ,  elle  pousse  un  cri  d'angoisse  :  Anni-» 
bal  ad  portas  /.Mais  elle  se  relève ,  épuise  ses 
forces  pour  un  dernier  coup^  se  jette  sur 
Garthage  et  Tefface  du  monde* 

C'est  là  le  plus  grand  spectacle  qui  soit 
dans  l'histoire.  Ce  n'est  pas  seulement  un 
trdne  qui  tombe ,  une  ville  qui  s'écroule,  un 
peuple  qui  meurt.  C'est  une  choso  qu'on  n'a 
vue  qu'une  fois  ;  c'est  un  astre  qui  s'éteint  | 
c'est  tout  un  monde  qui  s'en  va  ;  c'est  une 
société  qui  en  étouffe  une  autre. 

Elle  rétouffe  sans  pitié.  Il  faut  qu'il  ne 
reste  rien  de  Carthage.  Les  siècles  futurs  ne 
sauront  d'elle  que  ce  qu'il  plaira  a  son  im- 
placable rivale.  Ils  ne  distingueront  qu'à 
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IraTert  d'épaisses  ténèbres  cette  capitale  de 
rAfiriqne,  sa  ciTilisation  barbare,  son  gon- 
Temement  difforme ,  sa  religion  sanglante , 
son  penple,  ses  arts,  ses  monuments  gi- 
gantesques ,  ses  flottes  qui  yomissaient  le  feu 
grégeois ,  et  cet  autre  univers  oonnu  de  ses 
pilotes,  et  que  Tantiquité  romaine  nommera 
dédaigneusement  U  monèeferàu. 

Bien  n'en  restera.  Seulement,  long-temps 
après  encore ,  Rome,  haletant  et  comme  es- 
soufflée de  sa  Tictoire,  se  recueillera  en 
elle-même ,  et  dira  dans  une  sorte  de  réyerie 
profonde  :  Afriea  poriênie9a! 

Prenons  haleine  avec  elle  :  Yoîlà  le  grand 
œuTre  accompli.  La  querelle  des  deux  moi* 
tiés  de  la  terre ,  la  voilà  décidée.  Cette  réac- 
tion de  l'occident  sur  l'orient ,  déjà  la  Grèce 
rayait  tentée  deux  fois.  Argos  avait  démoli 
Troie.  Alexandre  avait  été  frapper  l'Inde  à 
travers  la  Perse.  Mais  les  rois  grecs  n'avaient 
détruit  qu'une  ville,  qu'un  empire.  Mais 
l'aventurier  macédonien  n'avait  fait  qu'une 
trouée  dans  la  vieille  Asie ,  qui  s'était  promp- 
tement  refermée  sur  lui.  Pour  jouer  le  rôle 
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de  FEoTope  dans  ce  drame  immense ,  pour 
tner  la  civilisation  orientale ,  il  fallait  plus 
qu'Achille ,  il  fallait  plus  qu'Alexandre  ;  il 
fallait  Rome. 

Les  esprits  qui  aiment  à  sonder  les  abîmes 
ne  peuvent  s'empêcher  de  se  demander  ici  ce 
qui  serait  advenu  du  genre  humain ,  si  Car- 
thage  eût  triomphé  dans  cette  lutte.  Le  théâ- 
tre de  vingt  siècles  eût  été  déplacé.  Les  mar* 
chands  eussent  régné ,  et  non  les  soldats* 
L'Europe  eût  été  laissée  aux  brouillards  et 
aux  forêts.  Il  se  serait  établi  sur  la  terre 
quelque  chose  d'inconnu. 

Il  n^en  pouvait  être  ainsi.  Les  sables  et  le 
désert  réclamait  l'Afrique  ;  il  fallait  qu'elle 
cédât  la  scène  à  l'Europe. 

A  dater  de  la  chute  de  Garthage ,  en  effet , 
la  civilisation  européenne  prévaut.  Rome 
prend  un  accroissement  prodigieux  ;  elle  se 
développe  tant  qu'elle  commence  à  se  divi- 
ser. Conquérante  de  l'univers  connu ,  quand 
elle  ne  peut  plus  faire  la  guerre  étrangère , 
elle  fait  la  guerre  civile.  Gomme  un  vieux 
chêne,  elle  s'élargit ,  mais  elle  se  creuse. 


120  «TttAATDlS 

Cependant  la  oiviliiatîon  se  fixe  «ar  elle. 
Elle  en  a  été  la  racine,  elle  en  derient  la  tige , 
elle  en  devient  la  tête.  En  vain  les  Césars , 
dans  la  folie  de  leurs  pouvoirs,  veulent  cas- 
ser la  ville  éternelle ,  et  reporter  la  métro- 
pole du  mondeà  Torient.  Ce  sont  eux  qui  s'en 
▼ont  ;  la  civilisation  ne  les  suit  pas ,  et  ils  s'en 
vont  à  la  barbarie.  Bysance  deviendra  Stam^ 
bottl.  Rome  restera  Rome. 

Le  Vatican  remplace  le  Capitole  ;  voilà 
tout.  Tout  s'est  écroulé  de  vétusté  autôol* 
d'elle;  la  cité  sainte  se  renouvelle.  Elle  ré^ 
gnait  par  la  force  ;  la  voici  qui  règne  par  la 
croyance,  plus  forte  que  la  force.  Pierre 
bérite  de  César.  Rome  n'agit  plus ,  elle  parle; 
et  sa  parole  est  un  tonnerre.  Ses  foudres 
désormais  frappent  les  âmes.  A  l'esprit  de 
conquête  succède  l'esprit  de  prosélytisme. 
Foyer  du  globe ,  elle  a  des  écbos  dans  toutes 
les  nations  ;  et  ce  qu'un  bomme ,  du  baat 
du  balcon  papal ,  dit  à  la  ville  sacrée,  est 
dit  aussi  pour  l'univers.  Urhi  etorhù 

Ainsi  une  théocratie  fait  l'Europe ,  comme 
une  théocratie  a  fait  i'AfricJlie ,  comme  une 
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théooratie  a  &it  rAsie.  Tout  m  rësame  en 
trois  cites  :  Babylone ,  Garthage ,  Rome. 
Un  docteur  dans  sa  chaire  préside  les  rois 
sur  leurs  trônes.  Chef-lieu  du  christianisme, 
Rome  estlechef-lieu  nécessaire  de  la  société. 
Gomme  une  mère  vigilante,  elle  garde  la 
grande  famille  européenne ,  et  la  sauve  deux 
fois  des  irruptions  dn  nord ,  des  invasions 
du  midi.  Ses  murs  font  rebrousser  Attila  et  les 
Vandales.  C'est  elle  qui  forge  le  martel  dont 
Charles  pulvérise  Abd^ame  et  les  Arabes. 
Oa  dirait  même  que  Rome  chrétienne  a 
hérité  de  la  haine  de  Rome  païenne  pour 
Forient.  Quand  elle  voit  l'Europe  asses  forte 
pour  combattre ,  elle  lui  prêche  les  croisa- 
des, guerre  éclatante  et  singulière ,  guerre 
de  chevalerie  et  de  religion ,  pour  laquelle  la 
théocratie  arme  la  féodalité  ! 
-  Veâlà  deux  mille  ans  que  les  choses  vont 
ainsi». Voila  vingt. siècles  que  domine  la  ci- 
vilisation européenne,  la  troisième  grande 
civilisation  qui  ait  ombragé  la  terre.  Peut- 
être  touchons-nous  à  sa  fin.  Notre  édifice  est 
bien  vieux.  Il  se  lézarde  de  toqtes  parts, 
ir.  1 1 
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Konen'en  est  plus  le  centre.  Chaque  peuple 
tire  de  son  côté.  Plus  d*unitë ,  ni  religieuse 
ni  politique.  L'opinion  a  remplacé  la  foi.  Le 
dogme  n*a  plus  la  discipline  des  consciences. 
La  révolution  française  a  consommé  Tcsuvre 
de  la  réforme;  elle  a  décapité  le  catholicisme 
comme  la  monarchie  ;  elle  a  ôté  la  vie  à 
Rome.  Napoléon ,  en  rudoyant  la  papauté , 
l'a  acherée;  il  a  ôté  son  prestige  au  fantôme* 
Que  fera  l'avenir  de  cette  société  européenne, 
qui  perd  de  plus  en  plus,  chaque  jour ,  sa 
forme  papale  et  monarchique?  Le  moment 
ne  serait-il  pas  venu  où  la  civilisation ,  que 
nous  avons  vue  tour  à  tour  déserter  l'Asie 
pour  l'Afrique ,  l'Afrique  pour  l'Europe ,  va 
se  remettre  en  route ,  et  continuer  son  ma-> 
jestueux  voyage  autour  du  monde  ?  Ne  sem* 
ble-t-elle  pas  se  pencher  vers  l'Amérique? 
N'a-t-elle  pas  inventé  des  moyens  de  franchir 
l'Océan  plus  vite  qu'elle  ne  traversait  autre- 
fois la  Méditerranée?  D'ailleurs  lui  reste*t-il 
beaucoup  à  faire  en  Europe?  Est-il  si  ha- 
sardé de  supposer  qu'usée  et  dénaturée  dans 
l'ancien  continent ,  elle  aille  chercher  une 
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terre  neuve  et  vierge  pour  se  rajeunir  et  la 
féconder  ?  Et  pour  cette  terre  nouvelle ,  ne 
tient-elle  pas  tout  prêt  un  principe  nouveau; 
nouveau  quoiqu'il  jaillisse ,  aussi  lui ,  de  cet 
évangile  qui  a  deux  mille  ans ,  si  toutefois 
l'évangile  a  un  âge.  I^ous  voulons  parler  ici 
du  principe  d'émancipation,  de  progrès  et 
de  liberté ,  qui  semble  devoir  être  désormais 
la  loi  de  l'humanité.  C'est  en  Amérique  que 
jusqu'ici  l'on  en  a  fait  les  plus  larges  appli- 
cations. Là ,  l'échelle  d'essai  est  immense. 
La ,  les  nouveautés  sont  à  l'aise.  Bien  ne 
les  gène.  Elles  ne  trébuchent  point  à  chaque 
pas  contre  des  tronçons  de  vieilles  institu- 
tions en  ruines.  Aussi ,  si  ce  principe  est  ap- 
pelé, comme  nous  le  croyons  avec  joie ,  à 
refaire  la  société  des  hommes ,  l'Amérique 
en  sera  le  centre.  De  ce  foyer,  s'épandra 
sur  le  monde  la  lumière  nouvelle,  qui ,  loin 
de  dessécher  les  anciens  continens  ,  leur  re- 
donnera peut-être  chaleur ,  vie  et  jeunesse. 
Les  quatre  mondes  deviendront  frères  dans 
un  perpétuel  èmbrassement.  Aux  trois  théo- 
craties successives  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Eu- 
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rope,  succédera  la  famille  universelle.  Le 
principe  d'autorité  fera  place  au  principe  de 
liberté,  qui,  pour  être  plus  humain,  n'est 
pas  moins  divin. 

Nous  ne  savons ,  mais  si  cela  doit  être ,  si 
rAmérique  doit  offrir  le  quatrième  acte  de 
ce  drame  des  siècles ,  il  sera  certainement 
bien  remarquable  qu'à  la  même  époque  oà 
naissait  l'homme  qui  devait ,  préparant  l'a- 
narchie politique  par  l'anarchie  religieuse, 
introduire  le  germe  de  mort  dans  la  vieille 
société  royale  et  pontificale  d'Europe ,  un 
autre  homme  ait  découvert  une  nouvelle 
terre ,  futur  asile  de  la  civilisation  fugitive  ; 
qu'en  un  mot,  Christophe  Colomb  ait  trouvé 
un  monde  au  moment  où  Luther  en  allait 
détruire  un  autre. 

AliqtUë  providet. 


IL 


1830. 


II. 


SUR  M.  DOYALLE. 


Il  y  a  du  talent  dans  la  poésie  de  M.  Do- 
yalle  ;  et  pourtant  sans  prônenrs ,  sans  coté« 
rie,  sans  appui  extérieur,  ce  recueil,  on  peut 
le  prédire,  aura,  tout  de  suite,  le  succès  qu'il 
mérite.  C'est  que  M.  Dovalle  n'a  besoin 
maintenant  de  qui  que  ce  soit  pour  réussir. 
£n  littérature,  le  plus  sûr  moyen  d'avoir  rai- 
son ,  c'est  d'être  mort. 

Et  puis  ce  manuscrit  du  poète  tué  à  vingt 
ans  réveille  de  si  douloureux  souvenirs  !  Tant 
d'émotions  se  soulèvent  en  foule  sous  cha- 
cune de  ces  pages  inachevées  !  On  est  saisi 
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d'une  si  profonde  pitié  au  milieu  de  ces  odes, 
de  ces  ballades  orphelines ,  de  ces  chansons 
toutes  saignantes  encore  !  Quelle  critique 
faire  après  une  si  poignante  lecture  ?  Gom- 
ment raisonner  ce  qu*on  a  senti  !  Quelle  tâ- 
che impossible  pour  nous  autres  surtout , 
critiques  peu  déterminés  ,  simples  hommes 
d'art  et  de  poésie  !  Aussi ,  après  avoir  lu  ce 
manuscrit ,  n'est-ce  pas  de  l'opinion ,  mais 
de  l'impression  qui  m'en  reste  que  je  parle- 
rais volontiers. 

Et  d'abord,  ce  qui  frappe  en  commençant 
cette  lecture,  ce  qui  frappe  en  la  terminant, 
c'est  que  tout ,  dans  ce  livre  d'un  poète  si 
fatalement  prédestiné ,  tout  est  grâce ,  ten- 
dresse ,  fraîcheur ,  douceur  harmonieuse  , 
•uave  et  molle  rêverie.  Et  en  réfléchissant , 
la  chose  semble  plus  singulière  encore.  Un 
grand  mouvement,  un  vaste  progrès  avec 
lequel  sympathisait  complètement  M.  Do« 
talle,  s'accomplit  dans  l'art.  Ce  mouvement, 
nous  l'avons  déjà  dit  bien  dés  fois,  n'est 
qu'une  conséquence  naturelle,  qu'un  co-- 
rollaire  immédiat  de  notre  grand  moave- 
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meot  social  de  1789.  C'est  le  principe  de  li-^ 
berté  qui,  après  s'être  établi  dans  l'ëtat  et  y 
avoir  changé  la  face  de  toute  chose ,  pour- 
suit sa  marche,  passe  du  monde  matériel  au 
monde  intellectuel,  et  Tient  renouveler  l'art 
comme  il  a  renouvelé  la  société.  Cette  régé- 
nération ,  comme  l'autre  ,  est  générale,  uni- 
verselle ,  irrésistible.  Elle  s'adresse  à  tout , 
recrée  toat,  réédifie  tout,  refait  à  la  fois  l'en- 
semble et  le  détail ,  rayonne  en  tous  sens  et 
chetnineen  toutes  voies.  Or  (pour  n'en visagt»* 
ici  que  cette  particularité) ,  par  cela  même 
qu'elle  est  complète  ,  la  révolution  de  l'art 
a  ses  cauchemars,  comme  la  révolution  po-* 
litique  a  eu  ses  éohafauds%  Cela  est  fataU 
Il  faut  les  uns  après  les  madrigaux  de  Do- 
rat  ,  comme  il  fallait  les  autres  après  les 
ptjBtits  soupers  de  Louis  XY.  Les  esprits ,  af- 
fadis par  la  comédie  en  paniers  et  l'élégie 
en  pleureuses,  avaientbesoin  de  secousses  et 
de  secousses  fortes.  Cette  soif  d'émotions 
violentes ,  de  beaux  et  sombres  génies  sont 
venus  de  nos  jours  la  satisfaire.  Et  il  ne  faut 
pas  leur  en  voidoir  d'avoir  jeté  dans  vos  âmes 
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tant  de  sinistres  imaginations ,  tant  de  rêves 
horribles ,  tant  de  visions  sanglantes.  Qu'y 
ponvaient-ils  faire?  Ces  hommes  qui  parais- 
sait si  fantasques  et  si  désordonnés,  ont  obâ 
à  une  loi  de  leur  nature  et  de  leur  siècle. 
Leur  littérature,  si  capricieuse  qu'elle  sem« 
ble  et  qu'elle  soit,  n'est  pas  un  des  résultats 
les  moins  nécessaires  du  principe  de  liberté 
qui  désormais  gouverne  et  régit  tout  d'en 
haut ,  même  le  génie.  C'est  de  la  fantaisie  , 
soit  ;  mais  il  y  a  une  logique  dans  cette  fan- 
taisie*. 

£t  puis ,  le  grand  malheur  après  tout  ! 
Bonnes  gens ,  soyons  tranquilles.  Pour  avoir 
vu  9â ,  ne  nous  effrayons  pas  tant  de  la 
terreur  en  fait  de  révolutions  littéraires.  En 
conscience,  tout  tatanique  qu'est  le  pre* 
mier ,  et  tout  '^frénétique  qu'est  le  second  , 
Byron  et  Maturin  me  font  moins  peur  que 
Marat  et  Robespierre. 

Si  sérieux  que  l'on  soit ,  il  est  diiBcile  de 
ne  pas  sourire  quelquefois  en  répondant  aux 
objections  que  l'ancien  régime  littéraire  eatt 
prunte  à   l'ancien  régime  politique  pour 
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oombettre  tontes  les  tentatives  de  la  liberté 
dans  l'art.  Certes,  après  les  catastrophes  qai, 
depuis  quarante  ans  ,  ont  ensanglanté  la  so- 
ciété et  décimé  la  famille,  après  nne  puis« 
sànte  révolution  qui  a  fait  des  places  de 
Grève  dans  toutes  nos  villes  et  des  champs  de 
bataille  dans  tonte  l'Europe ,  ce  qu'il  y  a  de 
triste,  d'amer,  de  sanglant  dans  les  esprits, 
et  par  conséquent  dans  la  poésie,  n'a  besoin 
ni  d'être  expliqué  ni  d'être  justifié.  Sans 
doute  la  contemplation  des  quarante  demie- 
res  années  de  notre  histoire ,  la  liberté  d'un 
grand  peuple  qui  éclot  géante  et  écrase  um» 
bastille  à  son  premier  pas ,  la  marche  de 
cette  haute  république  qui  va  les  pieds  dans 
le  sang  et  la  tète  dans  la  gloire,  sans  doute  ce 
spectacle,  quand  la  raison  nous  montre  qu'a- 
près tout  et  enfin  c'est  un  progrès  et  un  bien , 
ne  doit  pas  inspirer  moins  de  joie  que  de 
tristesse  ;  mais  s'il  nous  réjouit  par  notre  côté 
divin,  il  nous  déchire  par  notre  côté  hiimain, 
et  notre  joie  même  y  est  triste.  De  là ,  pour 
long-temps  ,  de  sombres  visions  dans  les 
imaginations  et  un  deuil  profond  mêlé  de 
fierté  et  d'orgueil  dans  la  poésie. 
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Héiireta  pour  lui-iBânie  le  poète  qpi ,  né 
arec  le  goût  des  choses  fraiohes  et  douces , 
aura  tu  isoler  son  âme  de  toutes  ces  impres- 
sions douloureuses  ;  et ,  dans  cette  atmo-* 
sphère  flamboyante  et  sombre  qui  rougit 
rhorizon  long-temps  enoore  après  une  rëvo^ 
lution ,  aura  conservé  rayonnant  et  pur  son 
petit  monde  de  fleurs,  de  rosée  et  de  soleil! 

M.  DoyaJle  a  eu  ce  bonheur  d'autant  plus 
remarquable,  d'auiant  plus  étrange  chet  lui^ 
qui  devait  finir  d'une  telle  fin  et  interrora«« 
pre  si  t6t  sa  chanson  à  peine  commencée!  Il 
K^mblerait  d'abord  qu'à  défaut  de  doulou* 
reux  souvenirs  on  rencontrera  dans  son  li-< 
vre  quelque  pressentiment  vague  et  sinistre. 
Non ,  rien  de  sombre ,  rien  d'amer^  rien  de 
fatal.  Bien  au  contraire ,  une  poésie  toute 
jeune,  enfantine  parfois  ;  tantôt  les  désirs  de 
Chérubin ,  tantôt  une  sorte  de  nonchalance 
aréole;  un  vers  à  gracieuse  allure ,  trop  peu 
métrique ,  trop  peu  rhythmique,  il  est  vrai, 
mats  toujours  plein  d'une  harmonie  plutôt 
naturelle  que  musicale  ;  la  joie ,  la  volupté , 
l'amour  ;  la  femme  surtout ,  la  femme  divi- 
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nisae ,  la  femme  faite  muse  ;  et  puis  partout 
4e»  flears,  des  fêtes»  le  printemps,  le  matin, 
la  jeunesse  :  voilà  oe  qu'on  trouve  dans  ce 
portefeuille  d'éiégiea  déchiré  par  une  balle 
de  pistolet. 

Oa,  si  quelquefoia  cette  douce  muse  se 
voile  de  mélancolie  ,  c'est,  comme  dans  le 
Premier  ektâgrin ,  un  accent  confus  ,  indis- 
tinct ,  presque  inarticulé ,  â  peine  un  soupir 
dans  les  feuilles  de  l'arbre,  à  peine  une  ride 
à  la  face  transparente  du  lac ,  à  peine  une 
blanche  nuée  dans  le  ciel  bleu.  Si  même  , 
comme  dans  la  touchante  personnification 
du  Sylphe,  l'idée  de  la  mort  se  présente  an 
poète,  elle  est  si  charmante  encore  et  si  sua  ve^ 
si  loin  de  ce  que  sera  la  réalité,  que  lea  lar- 
mes en  viennent  aux  yeux. 

oh  1  rcfpectea  mas  jens  «t  ma  iaiblesse  t 
Vous  qui  savez  le  secret  de  mon  cœur  ! 
Ob  I  laisses-moi  pour  unique  richesse 

De  l'catt  datte  um  fleur  ; 
L*air  frais  do  soir;  au  bois  une  humble  couche; 
Un  arbre  vert  pour  me  garder  du  jour.... 
Le  sylphe ,  après ,  ne  voudra  qu'une  bouche 

Pour  y  mourir  d'amour  1 

II.  Il 
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,  Certes,  cela  ne  ressemble  gaère  à  an  près* 
sentiment.  Il  me  semble  que  cette  grâce  , 
cette  harmonie ,  cette  joie  qni  s'épanouit  à 
tous  les  vers  de  M.  Doyalle,  donnent  à  cette 
lecture  un  charme  et  un  intérêt  singuliers. 
André  Chénier,  qui  est  mort  bien  jeune  éga- 
lement et  qui  pourtant  avait  dix  ans  de  plus 
que  M.  Dovalle,  André  Ghenier  a  laissé 
aussi  un  livre  de  douces  et  foUcê  élégies , 
comme  il  dit  lui-même  ,  où  se  rencontrent' 
bien  çà  et  là  quelques  iambes  ardens  ,  fruit 
de  ses  trente  ans ,  et  tout, rouges  des  réver- 
bérations de  la  lave  révolutionnaire  ;  mais 
dans  lequel  dominent ,  ainsi  que  dans  le  li- 
vre charmant  de  M.  Dovalie  ,  la  grâce ,  Ta- 
raonr,  la  volupté.  Aussi,  quiconque  lira  le 
recueil  de  M.  Dovalle  sera  -t-il  long-temps 
poursuivi  par  la  jeune  et  pâle  figure  de  ce 
poète  souriant  comme  André  Ghénier ,  et 
sanglant  comme  lui. 

Et  puis  cette  réflexion  me  vient  en  termi- 
nant :  dans  ce  moment  de  mêlée  et  de  tour- 
mente littéraire  ,  qui  faut-il  plaindre,  ceux 
qui  meurent  ou  ceux  qui  combattent  ?  Sans 
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doute ,  c'est  triste  de  voir  un  poète  de  vingt 
ans  qui  s'en  va ,  une  lyre  qui  se  brise ,  un 
avenir  qui  s'évanouit  ;  mais  n'est-ce  pas 
quelque  chose  aussi  que  le  repos?  N'est-il 
pas  permis  à  ceux  autour  desquels  s'amas^ 
Bent  incessamment  calomnies  ,  injures  ,  bai- 
nés ,  jalousies  ,  sourdes  menées  ,  basses  tra- 
hisons; hommes  loyaux  auxquels  on  fait  une 
^erre  déloyale  ;  hommes  dévoués  qui  ne 
voudraient  enfin  que  doter  le  pays  d'une  li- 
berté de  plus  ,  celle  de  Fart ,  celle  de  l'in- 
telligence ;  hommes  laborieux  qui  {H)ursui- 
vent  paisiblement  leur  œuvre  de  conscience, 
en  proie,  d'un  côté,  à  de  viles  machinations 
de  censure  et  de  police,  en  butte,  de  l'autre, 
trop  souvent  à  l'ingratitude  des  esprits 
mêmes  pour  lesquels  ils  travaillent;  ne  leur 
est-il  pas  permis  de  retourner  quelquefois  la 
tête  avec  envie  vers  ceux  qui  sont  tombés 
derrière  eux  et  qui  dorment  dans  le  tom- 
beau? Invideo ,  disait  Luther  dans  le  cime^ 
tière  de  Worms  ,  invideo,  quia  quieeount* 

Qu'importe  toutefois?  jTeunes  gens ,  ayons 
bon  courage,  si  rude  qu'on  nous  veuille 
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fidre  la  prêtent ,  l'avenir  sera  beau.  Le  ro«- 
inaiitkme ,  tant  de  lois  mal  défini ,  n'est,  a 
tovt  prendre,  et  e*est  là  sa  définition  radia, 
qaele  lihiraliême  en  littérature.  Geite  Té^ 
rîté  est  dgâ  comprise  à  pen  près  de  tons  las 
bons  esprits  ,  et  le  nmnbre  en  est  grand;  et 
bientôt ,  car  l'œuvre  est  déjà  bien  avanoée, 
le  libéralisme  littéraire  ne  sera  pas  soins 
populaire  qne  le  libéralisme  politique.  La 
liberté  dans  Fart ,  la  liberté  dans  la  société^ 
▼oilà  le  double  bat  auquel  dinrent  tendre 
d'un  même  pas  tous  les  esprits  conAéqueni 
et  logiques  ;  voilà  la  double  banniènç  qui 
raillie  ,  à  bien  pen  d'intelligences  près  (les-r 
quelles  s'éclaireront  ) ,  toute  la  jeunesse  «i 
£mrte  et  si  patience  d'aujourd'hui  ;  puis  aveo 
la  jeunesse,  et,  à  sa  tête,  l'élite  de  la  géné^ 
ration  qui  nous  a  précédés  ,  tous  ces  sages 
vieillards  qui,  après  le  premier  moment  de 
défiance  et  d'examen  ,  ont  reconnu  que  ee 
qne  Ibnt  leurs  fils  est  nue  conféqnence  de 
ce  qu'ib  ont  fait  eux'>aièmes  ,  et  que  la  Vh 
berté littéraire  est  fille  de  la  liberté  poUtiqne. 
Ce  prindpe  est  celui  du  siècle  et  prévaudra* 
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LelB  ultras  de  tout  genre ,  classîqaes  ou  mo- 
narchiques ,  auront  beau  se  prêter  secours 
pour  refaire  l'ancien  régime  de  toutes  pièces, 
société  et  littérature ,  chaque  progrès  du 
pays,  chaque  déyeloppement  des  intelli- 
gences, chaque  pas  de  la  liberté  fera  crouler 
tout  ce  qu'ils  auront  échafaudé.  £t ,  en  dé- 
finitive ,  leurs  efforts  de  réaction  auront  été 
utiles.  En  révolution  ,  tout  mouyement  fait 
avancer.  La  vérité  et  la  liberté  ont  cela  d'ex- 
cellent que  tout  ce  qu'on  fait  pour  elles  et 
tout  ce  qu'on  fait  contre  elles  les  sert  égale- 
ment. Or ,  après  tant  de  grandes  choses  que 
nos  pères  ont  faites  et  que  nous  avons  vues, 
nous  voilà  sortis  de  la  vieille  forme  sociale  , 
comment  ne  sortirions-nous  pas  de  la  vieille 
forme  poétique?  A  peuple  nouveau ,  art 
nouveau.  Tout  en  admirant  la  littérature  de 
Louis  XIY  si  bien  adaptée  à  sa  monarchie , 
elle  saura  bien  avoir  sa  littérature  propre , 
et  personnelle  ,  et  nationale  ,  cette  France 
actuelle,  cette  France  du  dix -neuvième 
siècle ,  à  qui  Mirabeau  a  fait  sa  liberté  et 
Napoléon  sa  puissance. 

II.  12. 


\ 
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1825  — 1832. 


1825. 


Si  les  choses  Tont  encore  quelque  temps 
de  ce  train,  il  ne  restera  bientôt  plus  à  la 
France  4'aatre  monument  national  que  ce* 
Itii  des  F'ôytiges  pittoretquês  et  romantique*  ^ 
ak  rivalisent  de  grâce,  d'imagination  et  àt 
poésie  le  crayon  de  Taylor  et  la  plume  de 
Ch.  Nodier  y  dont  il  nous  est  bien  permis  da 
prononcer  le  nom  avec  admiration ,  quoir 
qu'il  ait  quelquefois  prononcé  le  nôtre  avee 
amitié. 

Le  moment  est  venu  où  il  n'ost  plus  perr 
mis  à  qui  que  ee  soit  de  garder  le  «ilanoe.  Il 
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faut  qu'an  cri  universel  appelle  enfin  la  nou- 
Telle  France  au  secours  de  l'ancienne.  Tous 
les  genres  de  profanation ,  de  dégradation 
et  de  ruine  menacent  à  la  fois  le  peu  qui  nous 
reste  de  ces  admirables  monumens  du  moyen- 
âge  ,  où  s'est  imprimée  la  vieille  gloire  na- 
tionale ,  auxquels  s'attachent  à  la  fois  la  mé- 
moire des  rois  et  la  tradition  du  peuple. 
Tandis  que  l'on  construit  à  grands  frais  je 
ne  sais  quels  édifices  bâtards,  qui,  avec  la 
ridicule  prétention  d'être  grecs  ou  romains 
en  France ,  ne  sont  ni  romains  ni  grecs  , 
d'autres  édifices  ,  admirables  et  originaux , 
tombent  sans  qu'on  daigne  s'en  informer ,  et 
leur  seul  tort  cependant ,  c'est  d'être  fran- 
çais par  leur  origine ,  par  leur  histoire  '  et 
par  leur  but.  A  Blois ,  le  château  des  États 
sert  de  caserne  ,  et  la  belle  tour  oetogone  de 
Catherine  de  Médicis  croule  ensevelie  sous 
lès  charpentes  d'un  quartier  de  cavalerie*  A 
Orléans,  le  dernier  vestige  des  murs  dé* 
fendus  par  Jeanne  vient  de  disparaître.  A 
Paris  ,  nous  savons  ce  qu'on  a  fait  des 
TieiUes  tours  de  Vîncennes ,  qui  faisaient  une 
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si  magnifique  compagnie  an  donjon.  L'abbaye 
de  Sorbonne,  si  élégante  et  si  ornée,  tombe 
en  ce  moment  sons  le  marteau.  La  belle 
église  romane  de  Saint-Germain«des*Prés , 
d'où  Henri  IV  arait  observé  Paris,  avait 
trois  flèches ,  les  seules  de  ce  genre  qui  em- 
bellissent la  silhouette  de  la  capitale.  Deux 
de  ces  aiguilles  menaçaient  ruine.  Il  fallait 
les  étayer  ou  les  abattre  ;  on  a  trouvé  plus 
court  de  les  abattre.  Puis,  afin  de  raccorder, 
autant  que  possible,  ce  vénérable  monu- 
ment avec  le  mauvais  portique  dans  le  style 
de  Louis  XIII ,  qui  en  masque  le  portail,  les 
reatauraUurê  ont  remplacé  quelques-unes 
des  anciennes  chapelles  par  de  petites  bon- 
bonnières à  chapiteaux  corinthiens  dans  le 
goût  de  celle  de  Saint-Sulpice  ;  et  on  a  ba- 
digeonné le  reste  en  beau  jaune  serin.  La 
cathédrale  gothique  d'Autun  a  subi  le  même 
oatrage.  Lorsque  nous  passions  à  Lyon ,  en 
août  1825,  il  y  a  deux  mois  ,  on  faisait  éga- 
lement disparaître  sous  une  couche  de  dé- 
trempe rose  la  belle  couleur  que  les  siècles 
avaient  donnée  à  la  cathédrale  du  primat 
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des  Gftolefl.  Nous  avons  tq  démolir  encore , 
près  de  Lyon ,  le  château  renommé  àô  l'Ar* 
Ivesle.  Je  me  trompe,  le  propriétaire  a  oon* 
serve  ime  des  tours,  il  la  loue  à  la  commune^ 
elle  sert  de  prison.  Une  petite  ville  histori- 
que, dans  le  Forei^  Croset  tombe  en  ruinée 
avec  le  manoir  des  d'Aillccourt^  la  maiiOB 
seigneuriale  ou  naquit  Tonrville,  etdesmo^ 
numens  qui  caotibelliraient  Nuremberg*  A. 
devers ,  deux  églises  du. onsième siècle  ser- 
veet  d'écurie.  Il  y  en  avait  une  troisième  du 
Bseme  temps ,  nous  ne  l'avons  pas  vue.  A 
notre  passage ,  elle  était  effacée  du  sol.  Son» 
lement  nous  en  avons  admiré  à  la  porte  d'une 
chaumière ,  où  ils  étaient  jetés ,  deux  cha-* 
piteaux  romans  qui  attestaient  par  leur 
beauté  celle  de  l'édifice  dont  ils  étaient  les 
seuls  vestiges.  On  a  détruit  l'antique  église 
de  Mauriac.  A  Soissons  ^  on  laisse  crouler  le 
riche  cloître  de  Saint- Jean  et  ses  deux  flèches 
si  légères  et  si  hardies.  C'est  dans  ces  magni" 
fiques  ruines  que  le  tailleur  de  pierre  choisit 
des  matériaux.  Même  indifférence  pour  la 
charmante  église  de  Braisées,  dont  la  voûte 
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démantelëe  laiAfte  arriver  la  plaie  sar  les  dix 
tombes  royalèê  qiiVllé  renferme. 

A  la  Chatilë-sar-Lôire ,  près  Bourges ,  il  y 
a  une  égalise  romane  qui ,  par  Timmensitë  de 
son  enceinte  et  la  richesse  de  son  architec-* 
ture ,  rivaliserait  avec  les  plus  célèbres  ca-* 
thédrales  de  l'Europe  ;  mais  elle  est  à  demi* 
ruinée.  Elle  tombe  pierre  à  pierre,  aussi 
inconnue  ç(ue  les  pagodes  orientales  dans 
leurs  déserts  de  sable.  Il  passe  là  six  dili>« 
pences  par  jour.  Nous  avons  visité  Gbam- 
bord ,  cet  Albambra  de  la  France.  Il  chan- 
celle déjà ,  miné  par  les  eaux  du  ciel  qui  ont 
filtré  à  travers  la  pierre  tendre  de  ses  toits 
dégarnis  de  plomb.  Nous  le  déclarons  avec 
douleur,'  si  Ton  n'y  songe  promptement, 
avant  peu  d'années,  la  souscription,  sous-» 
cription  qui,  certes,  méritait  d^ètre  natio- 
nale, qui  a  rendu  le  chef-d'œuvre  du  Pri- 
Aiâtice  au  pays,  aura  été  inutile  ;  et  bien  peu 
de  chose  restera  debout  de  cet  édifice ,  beau 
comme  un  palais  de  fées ,  grand  comme  un 
palais  de  rois. 

Nous  éerivons  ceci  à  la  hâte  ^  sans  prépa- 
II.  i3 
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ration,  et  en  choisissant  an  hasard  quelques- 
uns  des  souvenirs  qui  nous  sont  restés  d*une 
excursion  rapide  dans  une  petite  portion  de 
la  France.  Qu'on  y  réfléchisse,  nous  n'avons 
dévoilé  qu'un  hord  de  la  plaie.  Nous  n'avons 
cité  que  des  faits,  et  des  faits  que  nous  avions 
vérifiés.  Que  se  passe-t-il  ailleurs  ? 

On  nous  a  dit  que  des  Anglais  avaient 
acheté  trois  cents  francê  le  droit  d'emhaller 
tout  ce  qui  leur  plairait  dans  les  débris  de 
l'admirable  abbaye  de  Jumièges.  Ainsi  les 
profanations  de  lord  Elgin  se  renouvellent 
chez  nous,  et  nous  en  tirons  profit.  Les 
Turcs  ne  vendaient  que  les  monumens  grecs; 
nous  faisons  mieux,  nous  vendons  les  nô* 
très.  On  affirme  encore  que  le  cloître  si  beau 
de  Saint-Wandrille  est  débité ,  pièce  à  pièce» 
par  je  ne  sais  quel  propriétaire  ignorant  et 
cupide,  qui  ne. voit  dans  un  monument 
qu'une  carrière  de  pierres.  ProhpudorJ  au 
au  moment  où  nous  traçons  ces  ligues,  à 
Paris,  au  lieu  même  dit  Ecole  des  Beatis-' 
Arts!  un  escalier  de  bois,  sculpté  parles 
merveilleux  artistes  du  quatorzième  siècle , 
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sert  d'ëchelle  à  des  maçons  ;  d'admirables 
menuiseries  delà  renaissance,  quelques-unes 
encore  peintes  ,  dorées  et  blasonnées  ,  des 
boiseries ,  des  portes  touchées  par  le  ciseau 
si  tendre  et  si  délicat  qui  a  ouvré  le  château 
d'Anet,  se  rencontrent  là  brisées,  disloquées, 
gisantes  en  tas  sur  le  sol ,  dans  les  greniers , 
dans  les  combles  ,  et  jusque  dans  Tanti- 
chambre  du  cabinet  d'un  individu  qui  s*est 
installé  là ,  et  qui  s'intitule  architecte  de  VE-' 
cote  deê  Beaux- Art* ,  et  qui  marche  tous  les 
jours  stupidement  là-dessus.  Et  nous  allons 
chercher  bien  loin  et  payer  bien  cher  des 
ornemens  à  nos  musées! 

11  serait  temps  enfin  de  mettre  un  terme  à 
ces  désordres ,  sur  lesquels  nous  appelons 
l'attention  du  pays.  Quoique  appauvrie  par 
les  dévastateurs  révolutionnaires,  par  les 
spéculateurs  mercantiles ,  et  surtout  par  les 
restaurateurs  classiques ,  la  France  est  riche 
encore  en  monumens  français.  11  faut  arrê- 
ter le  marteau  qui  mutile  la  face  du  pays. 
Une  loi  suffirait;  qu'on  la  fasse.  Quels  que 
soient  les  droits  de  la  propriété ,  la  destruc- 


m  UTTÉRtTDII 

tion  d'an  édifice  hiitoriqae  et  monument*) 
ne  doit  pai  être  pennUe  à  ce»  ignobles  >pé- 
colateur»  que  leur  intérêt  areugle  sur  leop 
honneur  ;  mîsërabies  bommes ,  et  si  imbé- 
oiles  qu'ili  ne  comprennent  même  pai  qu'ils 
«ont  des  barbare»!  Il  y  a  deux  choses  dans 
uu  édifice ,  son  usage  et  sa  beauté  ;  son  usage 
appartient  au  propriétaire,  sa  beauté  à  tout 
le  mande  ;  c'est  donc  dépasser  son  droit  que 
le  détruire. 

Une  surrelllance  active  derrait  être  exer- 
cée sur  nos  monumens.  Avec  de  légers  sacri- 
fices, on  sauverait  des  constructions  qui,  in- 
dépendamment du  reste ,  représentent  des 
capitaux  énormes.  La  seule  église  de  Brou, 
batte  vers  la  fin  du  quinzième  siècle ,  a  coûté 
vingt-quatre  millions,  à  une  époque  où  la 
journée  d'un  ouvrier  se  payait  deux  sous. 
Aujourd'hui  ce  serait  plus  de  cent  oitiquanlQ 
millions.  Il  ne  faut  pas  plus  de  trois  jours  «I 
de  trois  cents  francs  pour  la  jeter  bai. 

Et  puis ,  un  louable  regret  s'emparerait  de 
nous ,  nous  voudrions  reconstruire  eei  pro- 
digieux édifice  que  nous  ue  le  poorrioast 
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Nous  n'ayons  plus  le  génie  de  ces  siècles. 
L'industrie  a  remplacé  l'art. 

Terminons  ici  cette  note  ;  aussi  bien  c'est 
encore  là  un  sujet  qui  exigerait  un  livre.  Ce- 
lui qui  écrit  ces  lignes  y  reviendra  souvent , 
à  propos  et  hors  de  propos  ;  et ,  comme  ce 
vieux  Romain  qui  disait  toujours  :  Hoc  cen- 
êeoy  et  delendam  esse  Carthaginem ,  l'auteur 
de  cette  note  répétera  sans  cesse  :  «  Je 
pense  cela ,  et  qu'il  ne  faut  pas  démolir  la 
France.  » 


il.  i3. 


1832. 


Il  faut  le  dire  et  le  dire  haut,  cette  démo- 
lition de  la  vieille  France ,  que  nous  avons 
dénoncée  plusieurs  fois  sous  la  restaura- 
tion ,  se  continue  avec  plus  d'acharnement 
et  de  barbarie  que  jamais.  Depuis  la  révolu- 
tion de  juillet ,  avec  la  démocratie  quelque 
ignorance  a  débordé  et  quelque  brutalité 
aussi.  Dans  beaucoup  d'endroits ,  le  pouvoir 
local,  Tinfluence  municipale, -'la  curatelle 
communale  a  passé  des  gentilshommes  qui 
ne  savaient  pas  écrire  aux  paysans  qui  ne 
savent  pas  lire.   On  est  tombé  d'un  cran. 
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En  attendant  que  ces  braves  gens  sachent 
ëpeler,  ils  gouvernent.  La  bévue  administra- 
tive, produit  naturel  et  normal  de  cette  ma- 
chine de  Marly  qu'on  appelle  la  centralùa- 
tion ,  la  bévue  administrative  s'engendre 
toujours  comme  par  le  passé  du  maire  au 
sous -préfet,  du  sous -préfet  au  préfet,  du 
préfet  au  ministre.  Seulement  elle  est  plus 
grosse. 

Notre  intention  est  de  n'envisager  ici 
qu'une  seule  des  innombrables  formes  sous 
lesquelles  elle  se  produit  aux  yeux  du  pays 
éiperveillé.  Nous  i^e  voulons  traiter  de  la  hé^ 
vue  tfdminiêtraUvê  qu'en  matière  de  n^onu** 
mens,  et  encore  ne  ferons-nous  qu'effleurer 
cet  immense  sujet  que  vingt-'Cinq  volumes 
in-folio  n'épuiseraient  pas. 

Nous  posons  donc  en  fait  qu'il  n'y  a  peut* 
être  pas  en  France ,  à  l'heure  qu'il  est ,  une 
seule  ville,  pas  un  seul  chef-lieu  d'arrondis- , 
sèment 9  pas  un  seul  chef-lieu  de  canton,  où 
il  ne  se  médite,  où  il  qb  se  commence,  où  il 
ne  s'achève  la  destruction  de  quelque  monu- 
meot  hiftorique  national,  9oit  par  le  fait  de  : 


\ 
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Fautorifé  centrale,  soit  p$ir  le  fait  de  raato-* 
cité  looala  de  l'aveu  de  Tautoritë  centrale  , 
»ott  par  le  fait  des  particuliers  sons  les  yeux 
et  avec  la  tolérance  de  Tautorité  locale. 

If ons  ayançons  ceci  avec  la  profonde  con- 
viotion  de  ne  pas  nou9  tromper,  et  nous  en 
appelons  à  la  conscience  de  quiconque  a  fait, 
sur  un  point  quelconque  de  la  France,  \a^ 
moindre  excursion  d'artiste  et  d*antiquaire, 
Chaque  jour  quelque  vieux  souvenir  de  Is^ 
France  s'en  va  avec  la  pierre  sur  laquelle  il 
était  écrit.  Chaque  jour  nous  brisons  quel-» 
que  lettre  du  vénérable  livre  de  la  tradition* 
Et  bientôt,  quand  la  ruine  de  toutes  ces  rui* 
nés  sera  achevée ,  il  ne  nous  restera  plus 
qu'à  nous  écrier  avec  ce  Troyenquidu  moins 
emportait  ses  dieux  : 


Fuit  Ilium  y  et  ingens 
Gloria  ! 


Et  a  l'appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire, 
qu'on  permette  à  celui  qui  écrit  ces  lignes  de 
citer,  entre  une  foule  de  documens  qu'il 
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pourrait  prodaire,  l'extrait  d'nne  lettre  à 
lui  envoyëe.  Il  n'en  connaît  pas  personnelle- 
.  ment  le  sig;natalre ,  qui  est ,  comme  sa  lettre 
l'annonce ,  homme  de  goût  et  de  cœur  ; 
mais  il  le  remercie  de  s'être  adressé  à  loi.  Il 
ne  fera  jamais  faute  à  quiconque  lui  si^a- 
lera  une  injustice  ou  une  absurdité  nuisible 
à  dénoncer.  II  regrette  seulement  que  sa 
Toix  n'ait  pas  plus  d'autorité  et  de  retentis- 
sement. Qu'on  lise  donc  cette  lettre ,  et  qu'on 
songe ,  en  la  lisant ,  que  le  fait  qu'elle  at- 
teste n'est  pas  un  fait  isolé ,  mais  un  des 
niille  épisodes  du  grand  fait  général,  la  â^ 
moUfion  Muecettipt  et  ineetsant»  de  tout  l** 
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«  Charleville ,  i4  feVrier  i83a. 


-Il  MoiisiEVR  , 


»  Au  mois  de  septembre  dernier,  je  fis  un 
})  voyage  à  Laon  (  Aisne  ) ,  mon  pays  natal. 
n  Je  Tavais  quitté  depuis  plusieurs  années  : 
»  aussi  ;  à  peine  arrivé ,  mon  premier  soin 

n  fut  de  parcourir  la  ville Arrivé  sur  la 

»  place  du  Bourg  ,  au  moment  où  mes  yeux 
»  se  levaient  sur  la  vieille  tour  de  Louis 
»  d'Outremer,  quelle  fut  ma  surprise  de  la 
A  voir  de  toutes  parts  bardée  d'échelles ,  de 
»  leviers  et  de  tons  les  instrumens  possibles 
u  de  destruction.  Je  l'avouerai ,  cette  vue 
»  me  fit  mal.  Je  cherchais  à  deviner  pour- 
n  quoi  ces  échelles  et  ces  pioches ,  quand 
)>  vint  à  passer  M.  Th ,  homme  simple 
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»  et  instruit ,  plein  de  goût  ponr  les  lettres 
»  et  fort  ami  de  toat  ce  qui  touche  à  la 
»  science  et  aux  arts.  Je  lui  fis  part  à  Tin- 
n  stant  de  l'impression  douloureuse  que  me 
»  causait  la  destruction  de  ce  vieux  monu- 

)>  ment.    M.    Th ,    qui  la   partageait, 

»  m'apprit  que,  resté  seul  des  membres  de 
»  l'ancien  conseil  municipal ,  il  avait  été 
^  seul  pour  combattre  l'acte  dont  nous  étions 
»  en  ce  moment  témoins  ;  qbé  sés'effortà  il'a* 
n  vaient  rien  pu.  Raisonnemens ,  paroles , 
»  tout  avait  échoué.  Les  nouveaux  conseil^ 
n  liers  ,  réunis  en  majorité  contre  lui ,  l'a- 
)»  vaient  emporté.  Pour  avoir  pris  un  pett 
D  chaudement  le  parti  de  cette  tour  inno* 

»  cente,  M.  Th avait  été  même  accusé 

»  de  carlisme.  Ces  messieurs  s'étaient  écriés 
:>  que  cette  tour  ne  rappelait  que  les  sotive^ 
»  nifs  des  temps  féodaux  ,  et  la  destructîoti 
»  avait  été  votée  par  acclamation.  Bien  plu^, 
»  la  ville  a  offert  au  sonitnissionnaire  qui  se 
n  charge  de  l'exécution ,  une  somme  de  plil- 
n  sieurs  mille  francs ,  les  matériaux  en  sus. 
1»  Voilà  le  prix  du  meurtre ,  car  c'est  un  vé- 
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»  rîtable  meurtre  !  M.  Th me  fit  reraar- 

n  quer  sur  le  mur  voisin  l'affiche  d'adjudf- 
»  cation  en  papier  jaune.  En  tête  était  écrit 
»  en  énormes  caractères  :  dkstructiou  de  la 
I»  TODR  DiTK  «B  LOUIS  d'ootrbmbb.  Le  pubUc  êêt 
«  est  prévenu^  etc. 

»  Cette  tour  occupait  un  espace  de  c[tiel- 
»  ques  toises.  Pour  agrandir  le  marché  qui 
»  l'aToisine ,  si  c'est  là  le  but  qu'on  a  eher-^ 
i>  ché  ,  on  pouvait  sacrifier  une  maison  par- 
)»  ticulière  dont  le  pris  n'eût  peut-être  pas 
)>  dépassé  la  somme  offerte  au  soumissionnaire» 
n  Ils  ont  préféré  anéantir  la  tour.  Je  suis  af- 
»  fiigé  de  le  dire  à  la  honte  des  Laonnois , 
»  leur  ville  possédait  un  monument  rare , 
1)  un  monument  des  rois  de  la  seconde  race  ; 
»  il  n'y  en  existe  plus  aujourd'hui  un  seuk 
n  Celui  de  Louis  lY  était  le  dernier.  Après 
»  un  pareil  acte  de  vandalisme  ,  on  appren- 
»  dra  quelque  jour  sans  surprise  qu'il  dé^ 
n  molissent  leur  belle  cathédrale  du  onzième 
»  siècle ,  pour  faire  une  halle  aux  grains  '.  n 

<  Nous  ne  publions  pas  le  nom  du  signataire  de  la  lettre, 
n*y  étant  point  formeilement  autorise  par  lui  ;  mais  nous  \t 

II.  x4 
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Les  réflexions  abondent  et  se  pressent  de- 
vant de  tels  faits. 

Et  d'abord ,  ne  yoilà-t>il  pas  une  excel- 
lente comédie?  Vous  représentez- vous  ces 
dix  ou  douze  conseillers  municipaux  mettant 
en  délibération  la  grande  destruction  de  la 
tour  dite  de  Louis  d'Outremer?  Les  Toilà 
tous,  rangés  en  cercle  ,  et  sans  doute  assis 
sur  la  table  ,  jambes  croisées  et  babouches 
aux  pieds ,  à  la  façon  des  turcs.  £coutez-le&. 
Il  s'agit  d'agrandir  le  carré  aux  choux  et  de 
faire  disparaître  un  monument  féodal.  Les 
Toilà  qui  mettent  en  commun  tout  ce  qu'ils 
savent  de  grands  mots ,  depuis  quinze  ans 
qu'ils  se  font  anucher  le  Constitutionnel  par 
le  magister  de  leur  village.  Ils  se  cotisent. 
Les  bonnes  raisons  pleuvent.  L'un  a  argué 
de  la  féodalité,  et  s'y  tient;  l'autre  allègue 
la.dtme;  l'autre,  la  corvée;  l'autre  ,  les  serfs 
qui  battaient  l'eau  des  fossés  pour  faire  taire  les 

tenons  en  réserve  pour  notre  garantie.  Nous  avons  cru  de- 
voir aussi  retrancher  les  passages  qui  n'étaient  que  l'expres- 
sion trop  bienveillante  de  la  sympathie  de  notre  correspon- 
dant pour  nous  personnellement. 


ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES.  159 

grenouilUê;  un  cinquième  ,  le  droit  de  jam- 
bage et  de  cuieeage  ;  un  sixième  ,  les  éternels 
^prêtree  et  les  éternels  nobles  ;  un  autre  lee 
horreur»  de  la  Saint-Barthélemi  ;  un  autre , 
qui  est  probablement  avocat,  Xq^  jésuites  ; 
puis  ceci,  puis  cela,  puis  encore  cela  et 
ceci  ;  et  tout  est  dit ,  la  tour  de  Louis  d'Ou- 
tremer est  condamnée. 

Vous  figurez-vous  bien  au  milieu  du  gro- 
tesque sanhédrin  la  situation  de  ce  pauvre 
homme  ,  représentant  unique  de  la  science , 
de  Fart ,  du  goût ,  de  l'histoire?  Remarquez- 
vous  l'attitude  humble  et  opprimée  de  ce 
paria?  L'écoutez-vous  hasarder  quelques 
mots  timides  en  faveur  du  vénérable  monu- 
ment ?  et  voyez- vous  l'orage  éclater  contre 
lui?  Le  voilà  qui  ploie  sous  les  invectives. 
Voilà  qu'on  l'appelle  de  toutes  parts  carliste^ 
et  probablement  carlisse.  Que  répondre  à 
cela?  C'est  fini.  La  chose  est  faite.  La  démo- 
lition du  «(  monument  dçs  âges  de  barbarie  » 
est  définitivement  votée  avec  enthousiasme , 
et  vous  entendez  le  hurra  des  braves  con- 
seillers municipaux  de  Laon,  qui' ont  pris 
d'assaut  la  tour  de  Louis  d'Outremer  i 
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Grofez-vouà  que  jamais  Rabelais ,  que  ja^ 
mais  Hogarth ,  auraient  pu  trouTer  qaelqae. 
part  fiioes  plus  drolatiques,  profils  plus 
bouffons,  silhouettes  plus  réjouissantes  à 
ebarbonner  sur  les  raurs  d*un  cabaret  ou 
sur  les  pages  d'une  batracbomyoraacbie  ? 

Ooi ,  riez,  —  Mais ,  pendant  que  les  pru* 
d'hommes  jargonnaient ,  croassaient  et  dé^ 
libéraient,  la  vieille  tour,  si  long-temps 
inébranlable,  se  sentait  trembler  dans  sea 
fondemens.  Voilà  tout  à  coup  que ,  par  les 
fenêtres,  par  les  portes ,  par  les  barcabanes» 
par  les  meurtrières ,  par  les  Incarnes ,  par 
les  gouttières ,  de  partout ,  les  démolisseurs 
lui  sortent  comme  les  vers  d'un  cadavre* 
Elle  sue  dés  maçons.  Ces  pucerons  la  pi- 
quent. Cette  vermine  la  dévore.  La  pauvre 
tour  commence  à  tomber  pierre  a  pierre  ; 
ses  sculptures  se  brisent  sur  le  pavé  ;  elle 
ëolabousse  les  maisons  de  ses  débris  ;  soa 
flanc  s'éventre;  son  profil  s'ébrèche  ;  et  le 
bourgeois  inutile ,  qui  passe  à  côte  sans  trop 
savoir  ce  qu'on  lui  fait ,  s'étonne  de  la  voir 
ehargéa  de  cordes ,  de  poulies  et  d'éeheltesi 
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plus  qu'elle  ne  le  fut  jamais  p^r  un  asssiut. 
d'Anglais  ou  de  Bourguignons. 
.  Ainsi ,  pour  jeter  bas  eette  tour  de  Louis 
d'Outremer ,  presque  comtemporaine  des- 
tours roiùaines  de  Tancienne  Bibrai^ ,  pour 
faire  ce  que  n'avaient  fait  ni  béliers ,  ni  ba- 
listes ,  ni  scorpions  ,  ni  catapultes ,  ni  lia- 
ches,  ni  dolabres ,  ni  engins ,  ni  bombardes, 
ni  serpentines  ,  ni  fauconneaux  ,  ni  couleu- 
vrines ,  ni  les  boulets^  de  fer  des  forges  de 
Creil ,  ni  les  pierres  à  bombarde  des  carriè- 
res de  Péronne ,  ni  le  canon ,  ni  le  tonnerre, 
ni  la  tempête ,  ni  la  bataille,  ni  le  feu  des 
hommes ,  ni  le  feu  du  oiel ,  il  a  suffi  au  dix.* 
nenyièroe  sièole,  merveilleux  progrès  !  d'une 
plume  d'oie,  promenée  à  peu  près  au  hasard 
sur  une  feuilfe  de  papier  par  quelques  infi- 
niment petits  !  méchante  plume  d'un  con- 
seil municipal  du  vingtième  ordre  !  plume 
qui  formule  boiteusement  les  fetfas  imbéci- 
les d'un  divan  de  paysans  !  plume  impercep- 
tible du  sénat  de  Lilliput  !  plume  qui  fait 
des  fautes  de  français  !  plume  qui  ne  sait 
pas  Forthographe ,  plume  qui,  à  coup  sûr^ 
II.  i4* 
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a  trace  plus  de  croix  que  de  signatures  au 
bas  de  Tinepte  arrêté  ! 

£t  la  tour  a  été  démolie  !  et  cela  s'est  fait  ! 
et  la  Tille  a  payé  pour  cela  !  on  lui  a  volé  sa 
couronne  ,  et  elle  a  payé  le  voleur  ! 

Quel  nom  donner  à  toutes  ces  choses  ? 

Et  9  nous  le  répétons  pour  qu'on  y  songe 
bien ,  le  fait  de  Laon  n'est  pas  un  fait  isolé. 
A  l'heure  où  nous  écrivons  ,  il  n'est  pas  un 
point  en  France  ou  il  ne  se  passe  quelque 
chose  d'analogue.  C'est  plus  où  c'est  moins, 
c'est  peu  ou  c'est  beaucoup  ,  c'est  petit  ou 
c'est  grand ,  mais  c'est  toujours  et  partout 
du  vandalisme.  La  liste  des  démolitions  est 
inépuisable.  Elle  a  été  commencée  par  nous 
et  par  d'autres  écrivains  qui  ont  plus  d'im- 
portance que  nous.  Il  serait  facile  de  la 
grossir ,  il  serait  impossible  de  la  clore. 

On  vient  de  voir  une  prouesse  de  conseil 
municipal.  Ailleurs ,  c'est  un  maire  qui  dé- 
place un  peulven  pour  marquer  la  limite  du 
champ  communal;  c'est  un  évéque  qui  ratisse 
et  badigeonne  sa  cathédrale  ;  c'est  un  préfet 
qui  jette  bas  une  abbaye  du  quatorzième  siècle 
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pour  démasquer  les  fenêtres  de  son  salon  ; 
c'est  un  artilleur  qui  rase  un  cloître  de  1460 
pour  ralonger  un  polygone  ;  c'est  un  adjoint 
qui  fait  du  sarcophage  de  Thëodeberthe  une 
auge  aux  pourceaux. 

Nous  pourrions  citer  les  noms.  Nous  en 
ayons  pîtië.  Nous  les  taisons. 

Cependant  il  ne  mérite  pas  d'être  épargné, 
ce  curé  de  Fécamp  quia  fait  démolir  le  jubé  de 
son  église,  donnant  pour  raison  que  ce  massif 
incommode ,  ciselé  et  fouillé  par  les  mains 
miraculeuses  du  quinzième  siècle ,  privait 
ses  paroissiens  du  bonheur  de  le  contempler, 
lui  curé,  dans  sa  splendeur  à  l'autel.  Le  ma- 
çon qui  a  exécuté  l'ordre  du  béat  s'est  fait  des 
débris  du  jubé  une  admirable  maisonnette 
qu'on  peut  voir  à  Fécamp.  Quelle  honte  ! 
qu'est  devenu  le  temps  où  le  prêtre  était  le 
suprême  architecte?  Maintenant  le  maçon 
enseigne  le  prêtre  ! 

N'y  a-t-il  pas  aussi  un  dragon  ou  un  hou- 
sard  €[ui  veut  faire  de  l'église  de  Brou ,  de 
cette  merveille,  son  grenier  à  foin,  et  qui  en 
demande  ingénument  la  permission  au  mi-. 
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i|i#tre  (  N*était-oa  pfis  en  traîa  de  gPfiUer  4u. 
kaut  en  bas  la  b^ella  cathédrale  d^Aoger» 
quand  I9  tonnerFa  est  tombé  sur  la  flàobo , 
noire  et  intaote  encore,  et  Ta  brûlée,  connue 
si  le  tonnerre  avait  eu,  lui,  de  rintelligenoe  et 
avait  Biieux  ainié  abolir  le  vieux  clocher  que 
de  le  laisser  ëgratigner  par  des  conseillers 
municipaux  !  Un  ministre  de  la  restauration 
&'a-t-ilpas  rogné  à  Vincennes  ses  admirables 
tours  et  à  Toulouse  ses  beaux  remparts  ? 
N'y  a-t-il  pas  eu  ,  à  Saint-Omer,  un  préfet 
qui  a  détruit  aux  trois  quarts  les  ipagniQqaea 
ruines  de  Saint-Bertin ,  sous  prétexte  de 
d»nner  du  trt^vail  aux  ouvriers?  Dérision  !  si 
TOUS  êtes  des  administrateurs  tellement  ipé- 
dioores ,  des  cerveaux  tellement  stériles  , 
qu'en^  présence  des  routes  à  ferrer  ,  des  ca«* 
naux  à  creuser,  des  rues  à  niacadamiser,  des 
ports  à  curer,  des  landes  à  défricher,  des  éco- 
les à  bâtir,  vous  ne  sachiez  que  faire  de  vos. 
ouvriers  ,  du  moins  ne  leur  livrez  pas  confine 
une  proie  nos  édifices  nationaux  à  démolir ,. 
ne  leur  dites  pas  de  se  faire  du  pain  avec  oea 
pierres.  Parlage«-les  plutôt ,  ces  ouvriers , 
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en  deux  bandes  ;  que  toutes  deux  creusent 
un  grand  trou,  et  que  chacune  ensuite  com». 
ble  le  sien  arec  la  terre  de  l'autre*  Et  puis 
payez-leur  ce  travail.  Voilà  une  idée.  J'aime- 
mieux  Tinutile  que  le  nuisible. 

A  Paris  ,  le  vandalisme  florit  et  prospère 
sous  nos  yeux.  Le  vandalisme  est  architecte. 
Le  vandalisme  se  carre  et  se  prélasse.  Le  van- 
dalisme est  fêté,  applaudi,  encouragé,  ad- 
miré ,  caressé ,  protégé  ,  consulté ,  subven- 
tionné ,  défrayé ,  naturalisé.  Le  vandalisme 
est  entrepreneur  de  travaux  pour  le  compte. 
du  gouvernement.  Il  s'est  installé  sournoise- 
ment dans  le  budget,  et  il  le  grignote  à  petit 
bruit,  comme  le  rat  son  fromage.  £t  certes, 
il  gagne  bien  son  argent.  Tous  les  jours  il 
démolit  quelque  chose  du  peu  qui  nous  reste 
de  cet  admirable  vieux  Paris.  Que  sais-je?  le 
vandalisme  a  badigeonné  Notre-Dame,  le 
vandalisme  a  retouché  les  tours  du  Palais- 
de-Justice ,  le  vandalisme  a  rasé  Saint-Ma-. 
gloire ,  le  vandalisme  a  détruit  le  cloitre  des 
Jacobins ,  le  vandalisme  a  amputé  daux  ûè* 
ohea  sur  trois  à  Saint- Germain- des-Prè9« 
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Nous  parlerons  peut-être  dans  quelques  in- 
stans  des  édifices  qu'il  bâtit.  Le  vandalisme  a 
ses  journaux ,  ses  coteries  «  ses  écoles  ,  ses 
chaires,  son  public,  ses  raisons.  Le  vanda- 
lisme a  pour  lui  les  bourgeois.  Il  est  bien 
nourri,  bien  renié,  bouffi  d'orgueil,  presque 
savant,  très-classique,  bon  logicien, fort  théo- 
ricien ,  joyeux ,  puissant ,  affable  au  besoin , 
beau  parleur,  et  content  de  loi.  Il  tranche  du 
Mécène.  Il  protège  les  jeunes  talens.  Il  est 
professeur.  Il  donne  de  grands  prix  d'ar- 
chitecture. Il  envoie  des  élèves  à  Rome.  Il 
porte  habit  brodé ,  épée  au  côté  et  culotte 
française.  Il  est  de  l'Institut.  Il  va  à  la  cour. 
Il  donne  le  bras  au  roi,  et  flâne  avec  lui  dans 
les  rues ,  lui  soufflant  ses  plans  à  l'oreille. 
Vous  aveï  dû  le  rencontrer. 

Quelquefois  il  se  fait  propriétaire ,  et  il 
change  la  tour  magnifique  de  Saint -Jacques- 
de-la-Boucherie  en  fabrique  de  plomb  de 
chasse ,  impitoyablement  fermée  à  l'anti- 
quaire fureteur  ;  et  il  fait  de  la  nef  de  Saint- 
Pierre-aux-Bœufs  un  magasin  de  futailles 
vides ,  de  l'hôtel  de  Sens  une  écurie  à  rou- 
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lîers,  de  la  Maison-de»la-Gouronne>d'or  une 
draperie ,  de  la  chapelle  de  Glany  une  im- 
primerie. Quelquefois  il  se  fait  peintre  en 
bâtimens,  et  il  démolit  Saint-Landry  pour 
construire  sur  remplacement  de  cette  simple 
et  belle  égalise  une  grande  laide  maison  qui 
ne  se  loue  pas.  Quelquefois  il  se  fait  greffier^ 
et  il  encombre  de  paperasses  la  Sainte-Cha- 
pelle, cette  église  qui  sera  la  plus  admirable 
parure  de  Paris,  quand  il  aura  détruit  Notre- 
Dame.  Quelquefois  il  se  fait  spéculateur,  et 
dans  la  nef  déshonorée  de  Saint-Benoit  il 
emboîte  violemment  un  théâtre,  et  quel  théâ- 
tre  !  Opprobre  !  le  choitre  saint ,  docte  et 
grave  des  bénédictins,  métarmorphosé  en  je 
ne  sais  quel  mauvais  lieu  littéraire  ! 

Sous  la  restauration,  il  prenait  ses  aises  et 
s'ébattaitd'unemanièretoutaussi  charmante, 
nous  en  convenons.  Chacun  se  rappelle  com- 
ment le  vandalisme,  qui  alors  aussi  était  ar- 
chitecte du  roi,  a  traité  la  cathédrale  de 
Reims.  Un  homme  d'honneur ,  de  science 
et  de  talent,  M.  Yitet,  a  déjà  signalé  le  fait. 
Cette  cathédrale  est,  comme  on  sait,  chargée 
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du  haut  en  bas  de  sculptures  excellentes  qui 
débordent  de  toutes  parts  son  profil.  A  l'épo- 
que du  sacre  de  Charles  X ,  le  yandalisme  , 
qui  est  bon  courtisan,  eut  peur  qu!une  pierre 
ne  se  détachât  par  arenture  de  toutes  ces 
sculptures  en  surplomb,  et  ne  vînt  tomber 
incongrûment  sur  le  roi ,  au  moment  où  sa 
majesté  passerait  ;  et  sans  pitié,  et  à  grands 
coups  de  maillet ,  et  trois  grands  mois  du- 
rant ,  il  ébarba  la  vieille  église  !  —  Celui  qui 
écrit  ceci  a  chez  lui  une  belle  tête  de  Christ, 
débris  curieux  de  cette  exécution. 

Depuis  juillet,  il  en  a  fait  une  autre  qui  peut 
servir  de  pendant  à  celle-là,  c'est  l'exécutioti 
du  jardin  des  Tuileries.  Nous  reparlerons 
quelque  jour  et  longuement  de  ce  bouleverse- 
ment barbare.  Nous  ne  le  citons  ici  que  pour 
mémoire.  Mais  qui  n'a  haussé  les  épaules  en 
passant  devant  ces  deux  petits  enclos  usurpés 
sur  une  promenade  publique?On  a  fait  mordre 
au  roi  le  jardin  des  Tuileries,  et  voilà  les  deux 
bouchées  qu'il  se  réserve.  Toute  l'harmonie 
d'une  œuvre  royale  et  tranquille  est  troublée, 
la  symétrie  des  parterres  est  éboi|p»ée ,  les 
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bassins  entaillent  la  terrasse,  c'est  égal,  on  a 
ses  deux  jardinets.  Qae  dirait»on  d'an  fabri- 
cant de  vaudevilles  qui  se  taillerait  un  cou* 
plet  ou  deux  dans  les  chœurs  à^AiJialie!  Les 
Tuileries  ^  c'était  VAthalie  de  Le  Nôtre. 

On  dit  que  le  vandalisme  a  déjà  condamné 
notre  vieille  et  irréparable  église  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois.  Le  vandalisme  a  son 
idée  à  lui.  Il  veut  faire  tout  à  travers  Paris 
une  grande  ,  grande,  grande  rue.  Une  rue 
d'une  lieue^  Que  de  magnifiques  dévastations 
chemin  faisant!  Saint- Germain-l'Auxerrois 
y  passera,  l'admirable  tour  de  Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie  y  passera  peut-être  aussi. 
Mais  qu'importe!  une  rue'd'une  lieue!  com- 
prenez-vous comme  cela  sera  beau  !  une  li- 
gne droite  tirée  du  Louvre  à  la  barrière  du 
Trône  î  d'un  bout  de  la  rue ,  de  la  barrière, 
on  contemplera  la  façade  du  Louvre.  Il  est 
vrai  que  tout  le  mérite  de  la  colonnade  de 
Perrault ,  si  mérite  il  y  a ,  est  dans  ses  pro- 
portions ,  et  que  ce  mérite  s'évanouira  dans 
la  distance  ;  mais  qu'est-ce  cela  fait?  on 
aura  une  rue  d'une  lieue!  de  l'autre  bout,  du 
II.  i5 
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Lottvre ,  <m  yem  la  barrière  an  Trdne,  les 
dans  colonnes  proTerbiales  qae  tous  saves, 
maigres,  flneltes  et  risibles  conuneles  jambes 
èe  Potier.  0  menreilleuse  perspective! 

Espérons  qae  ce  burlesque  projet  ne  s'ac- 
complira pas«  Si  Ton  essayait  de  le  réaliser , 
espions  qu'il  y  aura  une  ^eute  d'artistes. 
Nous  y  pousserons  de  notre  mieux. 

Les  dérastateors  ne  manquent  jamais  de 
prétextes.  Sous  la  restauration,  on  gâtait ,  on 
mutilait ,  on  défigurait ,  on  profanait  les  édi- 
fices catholiques  dti  moyen-âge ,  le  plus  dé- 
votement du  monde.  La  congrégation  avait 
développé  sur  les  églises  la  même  excrois- 
sance que  sur  la  religion.  Le  sacré-cœur  s'é- 
tait fait  marbre,  bronxe,  badigeonnage  et 
bois  doré.  Il  se  produisait  le  plus  souvent 
dans  les  églises  sous  la  forme  d'une  petite 
chapelle  peinte,  dorée,  mystérieuse,  élégia- 
que,  pleine  d'ange  bouflBs,  coquette,' ga- 
lante, ronde  et  a  faux  jour,  comme  celle  de 
Saint*Sulpice.  Pas  de  cathédrale ,  pas  de  pa- 
roisse en  France  a  laquelle  il  ne  poussât,  soit 
au  front ,  soit  au  côté ,  une  chapelle  de  oe 
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l^nre.  Cette  ohapeUe  constituait  pour  les 
églises  une  yéritable  maladie.  C'était  la  Ter- 
rue  de  Saint- AelieaL 

Depuis  la  révolution  de  juillet  »  les  profa* 
nations  continuent,  plus  funestes  et  plus  mor- 
telles encore,  et  avec  d'autres  semblans.  Au 
prétexte  dévot  a  succédé  le  prétexte  national, 
libéral,  patriote,  philosophé,  voltairien» On 
ne  restaure  plus ,  on  ne  gâte  plus ,  on  n'en* 
laidit  plus  un  monument,  on  le  jette  bas*  Et 
l'on  a  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Une  église, 
c'est  le  fanatisme  )  un  donjon,  c'est  la  féoda^^ 
lîté.  On  dénonce  un  monument,  on  massacre 
an  tas  de  pierres ,  on  septembrise  des  ruines. 
A  peine  si  nos  pauvres  églises  parviennent  à  se 
sauver  en  prenant  cocarde.  Pas  une  Notre- 
Daoïe  en  France ,  si  colossale,  ai  vénérable, 
si  magnifique, si  impartiale,  si  historique ,  si 
calme  et  si  majestueuse  qu'elle  soit,  qui  n'ait 
9on  petit  drapeau  tricolore  sur  l'oreille. 
Quelquefois  on  sauve  une  admirable  église 
en  écrivant  dessus  :  Mairie,  Rien  de  moins 
populaire  parmi  nous  que  ces  édifices  faits 
par  le  peuple  et  pour  le  peuple.  Nous  leur 


17S  LITTtlATUBI 

en  Yoolont  de  tous  ces  crimes  des  iampû 
passes  dont  ils  ont  été  les  témoins.  Nous  Ton- 
drions effacer  le  tont  de  notre  histoire.  Nous 
déyastons ,  nous  pulvérisons ,  noas  détrui- 
sons ,  nous  démolissons  par  esprit  national. 
A  force  d'être  bons  Français,  nous  dcTcnons 
d'excellens  Welches. 

Dans  le  nombre ,  on  rencontre  certaines 
gens  auxquels  répugne  ce  qu'il  y  a  d'un  peu 
banal  dans  le  magnifique  pathos  de  juillet, 
et  qui  applaudissent  aux  démolisseurs  par 
d'autres  raisons ,  des  raisons  doctes  et  im- 
portantes ,  des  raisons  d'économiste  et  de 
banquier. — A  quoi  servent  ces  monumens? 
disent-ils.  Cela  coûte  des  frais  d'^tretien , 
et  voilà  tout.  Jetez -les  à  terre,  et  vendez  les 
matériaux.  C'est  toujours  cela  de  gagné.  — 
Sousle  pur  rapport  économique,  le  raisonne- 
ment est  mauvais.  Nous  l'avons  déjà  établi 
plus  haut,  ces  monuments  sont  des  capitaux. 
Beaucoup  d'entre  eux,  dont  la  renommée 
attire  les  étrangers  riches  en  France ,  rap- 
portent au  pays  bien  au-delà  de  l'intérêt  de 
l'argent  qu'ils  ont  coûté.  Les  détruire,  c^est 
priver  le  pays  d'un  revenu. 
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Mais  quittons  ce  point  de  vae  aride ,  et 
raisonnons  de  pins  haut.  Depuis  quand  ose- 
t-on,  en  pleine  civilisation,  questionner  Vart 
sur  son  utilité  /^Malheur  à  tous  si  vous  ne  sa- 
vez pas  à  quoi  Tart  sert  !  On  n'a  rien  de  plus 
à  vous  dire.  Allez!  démolissez!  utilisez! 
Faites  des  moellons  avec  Notre-Dame  de 
Paris.  Faites  des  gros  sous  avec  la  colonne. 

D'autres  acceptent  et  veulent  Tart;  mais 
à  les  entendre,  les  monumens  du  moyen  âge 
sont  des  constructions  de  mauvais  goût,  des 
œuvres  barbares ,  des  monstres  en  architec- 
ture ,  qu'on  ne  saurait  trop  vite  et  trop  soi- 
gneusement abolir.  A  ceux-là  non  plus  il  n'y 
a  rien  à  répondre.  C'en  est  fini  d'eux.  La  terre 
a  tourné ,  le  monde  a  marché  depuis  eux  ;  ils 
ont  les  préjugés  d'un  autre  siècle  ;  ils  ne  sont 
plus  de  la  génération  qui  voit  le  soleil.  Car,  il 
faut  bien ,  nous  le  répétons,  que  les  oreilles 
de  toute  grandeur  s'habituent  à  l'entendre 
dire  et  redire ,  en  même  temps  qu'une  glo- 
rieuse révolution  politique  s'est  accomplie 
dans  la  société,  une  glorieuse  révolution  in- 
tellectuelle s'est  accomplie  dans  Tart.  Voilà 
II.  i5, 
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Tingt-doq  ans  ifae  Charles  Nodier  et  ma- 
dame de  Staèl  l'ont  annoneé  en  Franœ;  et 
s'il  était  permis  de  câtcr  nn  nom  obtenr  après 
ces  noms  célèbres,  nous  ajonterions  qoe 
rmlk  quatorze  ans  qae  nons  luttons  pour  elle» 
Maintenant  elle  est  faite.  Le  ridicale  duel 
des  classiques  et  des  romantiques  s'est  ar« 
rangé  de  lui-même ,  tout  le  monde  étant  à  la 
fin  du  même  arâ.  Il  n'y  a  plos  de  question. 
Tont  ce  qui  a  de  l'avenir  est  pour  l'avenir.  A 
peine  y  a-t-il  encore,  dans  l'arrière'parloii'des 
odléges ,  dans  la  pénombre  des  iEKmdémîes , 
quelques  bons  vieux  enfans  qui  font  joujou 
dans  leur  coin  avec  les  poétiques  et  les  métho- 
des d'un  antre  èife  ;  qui  poètes,  qui  architec- 
tes; celui-ci  s'ébattant  avec  les  trois  unités, 
celni'là  avec  les  cinq  ordres  ;  les  nns  gâchant 
du  plâtre  selon  Vignole,  les  autres  gâchant 
des  vers  selon  Boileau. 

Cela  est  respectable.  N'en  parlons  plus. 

Or  9  dans  ce  renouvellement  complet  de 
l'art  et  de  la  critique ,  la  cause  de  rarchitec- 
ture  du  moyen  âge,  plaidé  sérieusement 
pour  la  première  fois  depuis  trois  sièoles ,  à 
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été  gagoëô  ea  même  temps  que  la  bonne 
OAuse  gënërald ,  gagnée  par  toutes  les  raisons 
de  la  science ,  gagnée  par  toutes  les  raisons 
de  riiistoire  ^  gagnée  par  toutes  les  raisons 
d'art,  gagné  par  Finteliigence,  par  Timagina* 
tîon  et  par  le  cœur.  Ne  revenons  donc  pas  sur 
la  chose  jugée  et  bien  jugée;  et  disons  de 
haut  au  gouvernement,  aux  communes,  aux 
particuliers ,  qtt*ils  sont  responsables  de  tous 
les  monumens  nationaux  que  le  hasard  met 
dans  leurs  mains*  Nous  devons  compte  du 
"psiSêé  à  V ayenir •  Po9iêri,.po*lêri,  vettra  reê 

Quand  aux  édifices  qu'on  nous  bâtit  pour 
eeux  qu'on  nous  détruit ,  nous  ne  prenons 
parle  change,  nous  n'en  voulons  pas.  Ils 
sont  mauvais.  L'auteur  de  ces  lignes  main- 
tient tout  ce  qu'il  a  dit  ailleurs  '  sur  les  mo- 
numens modernes  du  Paris  actuel.  11  n'a 
rien  de  plus  doux  à  dire  des  monumens  en 
construction.  Que  nous  importe  les  trois  ou 
quatre  petites  églises  cubiques  que  vous  bàr 

'  Notre-Dame  de  Péris. 
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tÎMez  piteasemeat  çà  et  M  7  Laisses  donc 
crouler  Totre  mine  da  quai  d'Orsay  ayec  ses 
lourds  cintres  et  ses  yilaines  colonnes  enga- 
gées !  laissez  croaler  votre  palais  de  la  cham- 
bre des  députés,  qui  ne  demandait  pas  mieux! 
N'est->ce  pas  une  insulte  an  lieu  dit  École  dès 
Beaux» Artê  que  cette  construction  hybride 
et  fastidieuse  dont  Tépure  a  si  long-temps 
sali  le  pignon  de  la  maison  voisine ,  étalant 
eJflTrontément  sa  nudité  et  sa  laideur  à  c6té  de 
l'admirable  façade  du  château  de  Gaillon? 
Sommes-nous  tombés  à  ce  point  de  misère 
qu*il  nous  faille  absolument  admirer  les  bar- 
rières de  Paris?  Y  a-t-il  rien  au  monde  de 
plus  bossu  et  de  plus  rachitique  que  votre 
monument  expiatoire  (ah  ça,  décidément, 
qu'est-ce  qu'il  expie?)  de  la  rue  de  Riche* 
lieu?  N'est-ce  pas  une  belle  chose,  en  vérité, 
que  votre  Madeleine ,  ce  tome  deux  de  la 
Bourse ,  avec  son  lourd  tympan  qui  écrase  sa 
maigre  colonade?  Oh  1  qui  me  délivrera  des 
colonnade. 

De  grâce  employez  mieux  nos  millions. 

Ne  les  employez  même  pas  à  parfaire  le 
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Loayre.  Vous  voudriez  achever  d'enclore  ce 
que  vous  appelez  le  parallélogramme  du 
Louvre.  Mais  nous  vous  prévenons  que  ce 
parallélograme  est  un  trapèze,  et  pour  un 
trapèze,  c*est  trop  d'argent.  D'ailleurs  le 
Louvre ,  hors  ce  quâ  est  de  la  renaissance,  le 
Louvre,  voyez- vous,  n'est  pas  beau.  Il  ne 
faut  pas  admirer  et  continuer,  comme  si  c'é- 
tait de  droit  divin ,  tous  les  monuments  du 
dix-septième  siècle,  quoiqu'ils  vaillent  mieux 
que  ceux  du  dix-huitième ,  et  surtout  que 
ceux  du  dix-ueuvièçie.  Quel  que  soit  leur 
bon  air ,  quelle  que  soit  leur  grande  mine , 
il  en  est  des  monuments  de  Louis  XIY  comme 
de  ses  enfans.  Il  y  en  a  beaucoup  de  bâtards. 

Le  Lourre,  dont  les  fenêtres  entaillent  l'ar* 
chiti^ave,  le  Louvre  est  de  ceux-là. 

S*il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que 
l'architecture,  seule  entre  tous  les  arts, n'ait 
plus  d'avenir,  employez  vos  millions  à  con- 
server, à  entretenir,  à  éterniser  lesmonu- 
roens  nationaux  et  historiques  qui  appartien- 
nent à  l'état ,  et  à  racheter  ceux  qui  sont  aux 
particuliers.  La  rançon  sera  modique.  Vous 
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les  aurex  à  bon  marché.  Tel  propriétaire 
ignorant  vendra  le  Parthénon  pour  le  prix  de 
la  pierre. 

Faites  réparer  ces  beaux  et  graves  édîBoes . 
Faites-les  réparer  avec  soin,  ayeointelligence, 
avec  sobriété.  Vous  avex  autour  de  vous  des 
hommes  de  science  et  de  goût  qui  Touséclai* 
reront  dans  ce  travail.  Surtout  que  Tarchi-^ 
tecte-restaurateur  soit  frugal  de  ses  propres 
imaginations  ;  qu'il  étudie  curieusement  le 
caractère  de  chaque  édifice^  selon  chaque 
siècle  et  chaque  cHmat.  Qu'il  se  pénètre  de 
la  hgne  générale  et  de  la  ligne  particulière 
du  monument  qu'on  lui  met  entre  les  mains , 
et  qu'il  sache  habilement  souder  son  génie 
au  génie  de  Tarchitecte  aneien. 

Vous  tenez  les  communes  en  tutelle,  dé* 
fendez4eur  de  démolir. 

Quant  aut  particuliers,  quant  aux  proprié- 
tairesqui  voudraient  s'entêter  à  démolir,  que 
la  loi  le  leur  défende  ;  que  leur  propriété  sok 
estimée,  payée  et  adjugée  a  l'état.  Qu'on 
nous  permette  de  transcrire  ici  ce  que  nous 
disions  à  ce  sujet  en  18â&  :  «  Il  faut  arrêter 
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}e  marteaa  qui  matile  la  face  du  pays.  Une 
loi  suffirait.  Qa'on  la  fasse.  Qaels  que  soient 
lei  droits  delà  propriété,  la  destruction  d'an 
édifice  historique  et  monumental  ne  doit  pas 
être  permise  à  ces  ignobles  spéculateurs  que 
leur  intérêt  areugle  sur  leur  honneur;  misé- 
rables hommes,  et  si  imbéciles  qu'ils  ne  com- 
prennent même  pas  qu'ils  sont  des  barbares  I 
Il  y  a  deux  choses  dans  un  édifice  :  son  usage 
et  sa  beauté.  Son  usage  appartient  au  pro- 
priétaire, sa  beauté  à  tout  le  monde,  à  tous, 
à  moi,  à  nous  tous.  Donc,  le  détruire  c'est 
dépasser  son  droit.  » 

Ceci  est  une  question  d'intérêt  général  » 
d'intérêt  national.  Tons  lesjours,  quand  l'in- 
térêt général  élève  la  Toix,  la  loi  fait  taire  les 
glapissemens  de  l'intérêt  priré.  La  propriété 
particulière  a  été  souvent  et  est  encore  à  tous 
momens  modifiée  dans  le  sens  de  la  commu^^ 
nautë  sociale.  On  vous  achète  de  force  votre 
diamp  pour  en  faire  une  place,  votre  maison 
poor  en  faire  une  hospice.  On  vous  achètera 
votre  monument. 

S'il  faut  une  loi,  répétons-le,  qu'on  la  fasse. 
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Id,  noQB  entendons  les  objections  s^élever 
de  toutes  parts  :  —  Est-ce  que  les  chambres 
ontie  temps? — Une  loi  poursi  pea  de  chose  ! 

Pour  si  pea  de  chose  f 

Comment!  noas  avons  quarante-quatre 
mille  lois  dont  nous  ne  savons  que  faire,  qna* 
rante-qoatre  mille  lois  sur  lesquelles  il  y  en  a 
a  peine  dix  de  bonnes.  Tous  les  ans,  quand 
les  chambres  sont  en  chaleur,  elles  en  pon* 
dent  par  centaines ,  et ,  dans  la  couvée ,  il  y 
en  a  tout  au  plus  deux  ou  trois  qui  naissent 
viables.  On  fait  des  lois  sur  tout,  pour  tout, 
contre  tout,  à  propos  de  tout.  Pour  trans- 
porter les  cartons  de  tel  ministère  d'un  côte 
de  la  rue  de  Grenelle  à  l'autre,  on  fait  une 
loi.  £t  une  loi  pour  les  monamens ,  une  loi 
pour  l'art,  une  loi  pour  la  nationalité  de  la 
France ,  une  loi  pour  les  souvenirs ,  une  loi 
pour  les  cathédrales ,  une  loi  pour  les  plus 
grands  produits  de  l'intelligence  humaine, 
une  loi  pour  l'œuvre  collective  de  nos  pères, 
une  loi  pour  l'histoire,  une  loi  pour  l'irrépa- 
rable qu'on  détruit,  une  loi  pour  ce  qu'une 
nation  a  de  plus  s^cré  après  l'avenir,  une  loi 
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ponr  le  passe,  cette  loi  juste,  bonne,  excel- 
lente, sainte,  utile,  nécessaire,  indispen- 
sable, urgente,  on  n*a  pas  le  temps,  on  ne  la 
fera  pas  ! 

Bisible!  risible!  risible! 


II 
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1833. 
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Ijjmbnrt  <$àllotir. 


II.  i6. 


Ymbert  Galloix  était  ua  pauvre  jeune 
komme  de  Genève»  fils  ou  petit^fils,  si  notre 
raëinoire  est  bonne,  d'an  vieux  maitre d'écri- 
ture du  pays;  un  pauvre  Genevois ,  disons- 
nous  ,  bien  élevé  et  bien  lettré  d'ailleurs,  qui 
vint  à  Paris ,  il  y  a  six  ans ,  n'ayant  pas  de- 
vant lui  de  quoi  vivre  plus  d'un  mois ,  mais 
avec  cette  pensée  qui  en  a  leurré  tant  d'au- 
tres, que  Paris  est  une  ville  de  chance  et  de 
loterie  où  quiconque  joue  bien  le  jeu  de  sa 
destinée  finit  par  gagner  ;  une  métropole  bé- 
nie ou  il  y  a  des  avenirs  tout  faits  et  à  choisir 
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qne  chaoïm  peat  lynster  à  son  existence  ;  nne 
terre  de  promission  qui  onyre  des  horizons 
magnifiques  à  tontes  les  intelligences  dans 
toutes  les  directions;  un  Taste  ateh'er  de  civi- 
lisation où  tonte  capacité  trouve  du  travail 
et  fait  fortune;  un  océan  où  se  fait  chaque 
jour  la  pèche  miraculeuse;  une  cité  prodi- 
gieuse ,  en  un  root ,  une  cité  de  prompt  suc- 
cès et  d'activité  excellente  d*oû ,  en  moins 
d*un  an ,  Thomme  de  talent  qui  y  est  entré 
sans  souliers  ressort  en  carrosse. 

Il  y  est  arrivé  au  mois  d'octobre  1827.  Il  y 
est  mort  de  misère  au  mois  d'octobre  1828. 

Il  n'y  a  en  ceci  aucune  hyperbole,  ce  jeune 
homme  est  mort  de  misère  à  Paris.  Ce  n'est 
pas  que  quelques  hommes  de  ces  classes  in- 
telligentes et  humaines  qu'on  est  convenu  de 
désigner  sous  le  nom  vague  à^artisteê,  ce  n*est 
pas  que  quelques  jeunes  gens  de  la  bonne 
jeunesse  qui  pense  et  qui  étudie ,  au  milieu 
desquels  il  tomba  a  son  arrivée  à  Paris ,  in- 
connu de  tous ,  ne  lui  aient  serré  la  main , 
ne  lui  aient  donné  conseil  et  secours,  ne  lui 
aient,  dans  l'occasion,  ouvert  leur  bourse 


BT  PBItOSOFHU  KÈLËIS.  189 

quand  il  avait  faim  et  leur  cœar  qaand  il 
pleurait.  Il  va  sans  dire  que  plusieurs  d'en- 
tre eux  se  sont  tout  naturellement  cotisés 
pour  payer  son  dernier  loyer  et  son  dernier 
médecin,  et  que  ce  n*est  pas  au  charpentier 
qu'il  doit  sa  bière.  Mais  qu'est-ce  que  tout 
cela,  si  ce  n'est  mourir  de  misère? 

A  son  arrivée  à  Paris  ,  il  se  présenta  de 
lui-même  ,  avec  quelque  assurance ,  dans 
trois  ou  quatre  maisons.  Voici  à  ce  sujet 
ce  que  nous  disait  encore  il  y  a  peu  de  jours 
un  de  ceux  qui  Font  accueilli  dans  ses  pre- 
mières illusions  et  assisté  dans  ses  dernières 
angoisses  : 

—  C'était  en  octobre  1827,  un  matin  qu'il 
faisait  déjà  froid ,  je  déjeunais,  la  porte  s'ou- 
vre, un  jeune  homme  entre.  Un  grand  jeune 
homme  un  peu  courbé ,  l'œil  brillant ,  des 
cheveux  noirs ,  les  pommettes  rouges ,  une 
redingote  blanche  assez  neuve,  un  vieux 
chapeau.  Je  me  lève ,  et  je  le  fais  asseoir.  11 
balbutie  une  phrase  embarrassée  d'où  je  ne 
vis  saillir  distinctement  que  trois  mots  : 
YmheH  Gallois,  Genève,  Parie.  Je  compris 
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que  c'était  son  nom ,  le  lien  où  il  avait  été 
enfant,  et  le  lieu  où  il  voulait  ^re  liomme.  Il 
me  parla  poésie.  Il  avait  un  rouleau  de  papimr 
80U8  le  bras.  Je  raccueillis  bien.  Je  remar- 
quai seulement  qu*i]  caebait  ses  pieds  sous  sa 
ebaise  avec  un  air  gaucbe  et  presque  hon- 
teux. Il  toussait  un  peu.  Le  lendemain,  il 
pleuvait  à  verse ,  le  jeune  homme  revint.  Il 
resta  trois  heures.  Il  était  d'un  belle  humeur 
et  tout  rayonnant.  Il  me  parla  des  poètes 
anglais  sur  lesquels  je  suis  peu  lettré,  Sbaks- 
peare  et  Byron  exceptés.  Il  toussait  beau- 
coup. Il  cachait  toujours  ses  pieds  sous  sa 
chaise.  Au  bout  de  trois  heures,  je  m'aperçus 
qu'il  avait  des  souliers  percés  et  qui  pre- 
naient l'eau.  Je  n'osai  lui  en  rien  dire.  II 
s'en  alla  sans  m'avoir  parlé  d'autre  chose 
que  des  poètes  anglais.  — 

Il  se  présenta  a  peu  près  de  cette  façon  par- 
tout où  il  alla,  c'est-à-dire  chez  trois  on  qua- 
tre hommes  spécialement  voués  aux  études 
d'art  et  de  poésie.  Il  fut  bien  reçu  partout , 
toujours  encouragé  ,  souvent  aidé.  Gela  ne 
l'a  pas  empêché  de  mourir  de  nrisère ,  à  la 
lettre ,  comme  il  a  été  dit  plus  haut. 
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Ce  qui  le  caractérisait  dans  les  premiers 
mois  de  son  séjour  à  Paris ,  c'était  une  ar- 
dente et  fiévreuse  curiosité.  Il  voulait  voir 
Paris ,  entendre  Paris ,  respirer  Paris ,  tou- 
cher Paris.  Non  le  Paris  qui  parle  politique 
et  lit  le  Constitutionnel  et  monte  la  garde  à 
la  mairie,  non  le  Paris  que  viennent  admirer 
les  provinciaux  désœuvrés ,  le  PariS'-monu- 
ment,  le  Paris- Saint-Sulpice ,  le  Paris-Pan- 
théon ;  pas  même  le  Paris  des  bihliothèques 
et  des  musées.  Non ,  ce  qui  Toccupait  avant 
tout ,  ce  qui  éveillait  sans  relâche  sa  curio- 
sité ,  ce  qu'il  examinait ,  ce  qu'il  question- 
nait sans  cesse,  c'est  la  pensée  de  Paris,  c'est 
la  mission  littéraire  de  Paris,  c'est  la  mission 
civilisatrice  de  Paris ,  c'eét  le  progrès  que 
contient  Paris.  C'est  surtout  sous  le  point  de 
vue  des  développemens  nouveaux  de  l'art 
que  ce  jeune  homme  étudiait  Paris.  Partout 
où  il  entendait  résonner  une  enclume  litté- 
raire, il  arrivait.  Il  y  mettait  ses  idées,  il  les 
laissait  marteler  à  plaisir  par  la  discussion , 
et  souvent,  à  force  de  les  reforger  ainsi  sans 
cesse  ,  il  les  déformait.  Ymbert  Galloix  est 
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un  des  ploi  frâppans  exemples  du  péril  de  la 
controrene  pour  les  esprits  de  second  or- 
dre. Qaand  il  est  mort ,  il  n'avait  plus  one 
seule  idée  droite  dans  le  cerveau. 

Ce  qui  le  caractérisa  dans  les  derniers 
mois  de  son  séjour ,  qui  furent  les  derniers 
mois  de  sa  vie ,  c'est  une  profond  décourage- 
ment. Il  ne  voulait  plus  rien  voir  ,  plus  rien 
entendre ,  plus  rien  dire.  £n  quelques  mois, 
par  une  transition  dont  nous  laissons  le  lec- 
teur rêver  les  nuances,  le  pauvte  jeune  hom- 
me était  arrivé  de  la  curiosité  au  dégoût.  Ici, 
il  se  présente  plusieurs  questions  que  nous 
posons  sans  les  résoudre.  De  quel  côté  ses  il- 
lusions étaient*elles  ruinées?  Etait-ce  à  l'inté- 
rieur ou  à  l'extérieur  ?  Avait-il  cessé  de  croire 
en  Itii  ou  au  monde  ?  Paris ,  après  examen  , 
lui  avait-il  semblé  chose  trop  grande  ou 
chose  trop  petite  ?  S'était-il  jugé  trop  faible 
on  trop  fort  pour  prendre  joyeusement  de 
l'ouvrage  dans  cet  immense  atelier  de  civi- 
lisation ?  La  mesure  idéale  de  lui-même  qu'il 
portait  en  lui  s'était-elle  trouvée  trop  courte 
ou  trop  haute  quand  il  l'avait  superposée 
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aux  réalités  d'une  existence  à  faire  et  d'une 
carrière  à  parcourir  ?  En  un  mot ,  la  cause 
de  rinactioïi  Tolontaire  qui  hâta  sa  mort , 
était-ce  effroi  ou  dédain?  Nous  ne  savons. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'après  avoir 
bien  regardé  Paris ,  il  croisa  tristement  les 
bras  et  refusa  de  rien  faire.  Était-ce  paresse? 
était-ce  fatigue?  était-ce  stupeur?  Selon 
nous ,  c'était  les  trois  choses  à  la  fois.  Il 
n'avait  trouvé ,  ni  dans  Paris  ,  ni  en  lui- 
même,  ce  qu'il  cherchait.  La  ville  qu'il  avait 
cru  voir  dans  Paris  n'existait  pas.  L'homme 
qu'il  avait  cru  voir  en  lui  ne  se  réalisait  pas. 
Son  double  rêve  évanoui ,  il  se  laissa  mou- 
rir. 

Nous  disons  qu'il  se  laissa  mourir.  C'est 
qu'en  effet ,  au  physique  comme  au  moral , 
sa  mort  fut  une  espèce  de  suicide.  On  nous 
permettra  de  ne  pas  éclairer  davantage  un 
des  côtés  de  notre  pensée.  Le  fait  est  qu'il  re- 
fusa de  travailler.  On  lui  avait  trouvé  des 
besognes  à  faire  (misérables  besognes,  il  est 
vrai,  on  s'usent  tant  de  jeunes  gens  capables 
peut-être  de  grandes  choses) ,  des  dilution* 
II.  17 
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naires,  des  compilations,  des  biographies 
de  contemporains  à  vingt  francs  la  colonne, 
n  essaya  pendant  un  temps  d'écrire  quelques 
lignes  pour  ces  divers  labeurs.  Puis  le  eœnr 
loi  manqua  ;  il  refusa  tout.  Il  fut  invincible- 
ment pris  d'oisiveté  comme  un  voyageur  est 
pris  de  sommeil  dans  la  neige.  Une  maladie 
lente  qu'il  avait  depuis  l'enfance  s'aggrava. 
La  fièvre  survint.  Il  traîna  deux  ou  trois 
mois  et  mourut.  Il  avait  vingt-deux  «Ins. 

A  proprement  parler,  le  pays  de  son  choix, 
ce  n'était  pas  la  France,  c'était  l'An^eterre. 
Son  rêve ,  ce  n'était  pas  Paris ,  c'était  Lon- 
dres. On  le  va  voir  dans  les  lignes  qu'il  a 
laissées.  Vers  les  derniers  temps  de  sa  vie , 
qnand  la  souffrance  commençait  à  déranger 
sa  raison,  quand  ses  idées  à  demi  éteintes  ne 
jetaient  plus  que  quelques  lueurs  dans  son 
cerveau  épuisé ,  il  disait ,  biiarre  chimère , 
que  la  principale  condition  pour  être  heu- 
reux, c'était  d'être  né  AnglaU,  Il  voulait  al- 
ler en  Angleterre  pour  y  devenir  lord,  grand 
poète,  et  y  faire  fortune.  Il  apprenait  l'an- 
glais ardemment.  C'était  le  seul  travail  au- 
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qael  il  fût  resté  fidèle.  Le  jour  de  sa  mort , 
sachant  qu'il  allait  moarir  ,  il  avait  une 
grammaire  sur  son  lit,  et  il  étudiait  Fanglais* 
Qa'en  youlait-il  faire? 

Ymbert  Galloix  est  mort  triste ,  anéanti , 
désespéré ,  sans  une  seule  vision  de  gloire  à 
son  chevet.  Il  avait  enfoui  quelques  colonnes 
de  prose  fort  vulgaire,  disait-il ,  dans  le  re- 
coin le  plus  obscur  d*une  de  ces  tours  de 
Babel  littéraires  que  la  librairie  appelle  Die* 
tionnaireê  biographique*.  Il  espérait  bien  que 
personne  ne  viendrait  jamais  déterrer  cette 
prose  de  là.  Quant  aux  rares  essais  de  poésie 
qu'il  avait  tentés ,  sur  les  derniers  temps,  dé- 
couragé comme  il  Tétait ,  il  en  parlait  d'un 
ton  morose  et  fort  sévèrement.  Sa  poésie,  en 
effet ,  ne  se  produisait  jamais  guère  qu'à  Té* 
tat  d'ébauche.  Dans  l'ode,  son  vers  était  trop 
haletant  et  avait  trop  courte  haleine  pour 
courir  fermement  jusqu'au  bout  de  la  stro* 
phe.  Sa  pensée ,  toujours  déchirée  par  de 
laborieux  enfantemens  ,  n'emplissait  qu'à 
grand'  peine  les  sinuosités  du  rhythme  et 
y  laissait  souvent  des  lacunes  partout.  Il 
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ayait  des  cariosités  de  rime  et  de  forme 
qui  peuTent  être  dans  des  talens  com- 
plets une  qualité  de  plus ,  précieuse  sans 
doute ,  mais  secondaire  après  tout  et  qui  ne 
supplée  à  aucune  qualité  essentielle.  Qu'un 
vers  ait  une  bonne  forme ,  cela  n'est  pas 
tout;  il  faut  absolument ,  pour  qu'il  ait  par* 
fum  ,  couleur  et  saveur  qu'il  contienne  une 
idée ,  une  image  ou  un  sentiment.  L'abeille 
construit  artistement  les  six  pans  de  son  al- 
Téole  de  cire,  et  puis  elle  l'emplit  de  miel. 
L'alvéole,  c'est  le  vers;  le  miel,  c'est  la  poésie, 
^alloix  était  plus  à  l'aise  dans  l'élégie.  Là, 
jî  sa  poésie  était  parfois  aussi  palpitante*  que 
son  cœur.  Mais  là  aussi  la  faculté  d'exprimer 
tout  lui  manquait  souvent.  En  général ,  son 
cerveau  résistait  à  la  production  littéraire 
proprement  dite.  Quelquefois ,  à  force  de 
souffrir,  le  poète  devenait  un  homme  ,  son 
élégie  devenait  une  confidence,  son  chant 
devenait  un  cri  :  alors  c'était  beau. 

Comme  il  croyait  peu  à  la  valeur  essen- 
tielle et  durable  de  sa  prose  ou  de  ses  vers, 
comme  il  n'avait  eu  le  temps  de  réaliser  au- 
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cun  de  ses  rêves  d'artiste ,  il  est  mort  avec 
la  conviction  désolante  que  rien  de  lai  ne 
resterait  après  lui.  11  se  trompait. 

Il  restera  de  lui  une  lettre. 

Une  lettre  admirable  ,  selon  nous ,  une 
lettre  éloquente ,  profonde ,  maladive ,  fé* 
brile ,  douloureuse  ,  folle ,  unique  ;  une  let- 
tre qui  raconte  toute  une  âme,  toute  une  vie, 
toute  une  mort;  une  lettre  étrange,  vraie 
lettre  de  poète^  pleine  de  vision  et  de  vérité. 

Cette  lettre,  Fami  auquel  Ymbert  Galloix 
l'adressait  a  bien  voulu  nous  la  confier.  La 
voici.' Elle  fera  mieux  connaître  Ymbert  Gal- 
loix que  tout  ce  que  nous  pourrions  dire-. 
Nous  la  publions  telle  qu'elle  est ,  avec  les 
répétitions ,  les  néologismes  ,  les  fautes  de 
français  (il  y  en  a },  et  tous  ces  embarras 
d'expression  propres  au  style  genevois.  Les 
deux  ou  trois  suppressions  qu'on  y  remar- 
quera étaient  imposées  à  celui  qui  écrit  ceci 
par  des  convenances  rigoureuses  qui  seraient 
approuvées  de  tout  le  monde.  On  a  tâché 
que  cette  publication ,  toute  dans  l'intérêt 
de  Fart,  fût  aussi  impersonnelle  que  pos»- 
II.  15. 
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■ible.  Ainsi  les  noms  propres ,  qui  sont  éorits 
en  tontes  lettres  dans  l'original ,  ne  sont  ici 
désignes  que  par  des  initiales,  afin  de  mé- 
nager les  vanités  et  surtout  tes  modesties. 

Gela  posé ,  nous  devons  redire  que  l'es- 
sence mèiiie  de  la  lettre  est  religieusement 
respeetëe.  Pas  un  mot  n'a  été  changé,  pas 
un  détail  n'a  été  déformé.  Nous  croyons 
qu'on  lira  avec  le  même  intérêt  que  nous 
cette  confession  mystérieuse  d'une  âme  qui 
ressemble  fort  peu  aux  autres  âmes ,  et  qui 
nous  peint  presque  tous  cependant.  Voilà , 
à  notre  sens ,  ce  qui  caractérise  cette  sin- 
gulière lettre.  C'est  une  exception  ,  et  o'est 
tout  le  monde. 


Paris ,  II  décembre  18917. 

Mon  pauvre  D. 

Il  y  a  bien  des  jours  que  je  me  prc^iosede 
vous  écrire  Mais  la  douleur,  la  maladie 
que  vous  me  connaissez  y  les  distances  de 
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Paris  qui  mangent  la  moitié  des  journées , 
tout  m'en  a  empêché.  Oh  !  que  je  souffre,  et 
que  j'ai  souffert  !  Il  m'est  impossible  de 
songer  à  mettre  de  l'ordre  dans  ma  lettre,  à 
TOUS  dépeindre  même  l'état  de  mon  âme ,  à 
matérialiser  par  des  mots  glacés  ces  navran- 
tes et  perpétuellement  successiTCS  impres» 
sions,  sensations,  terreurs,  abîmes  dé  mé- 
lancolie, de  désespoir,  etc.  Nous  sommes 
aujourd'hui  le  11  décembre.  Il  est  trois 
heures.  J'ai  marché,  j'ai  lu,  le  ciel  est  beau, 
et  je  souffre  horriblement.  Arriré  ici  le 
27  octobre,  yoici  donc  un  mois  que  je  lan- 
guis et  végète  sans  espoir.  J'ai  eu  des  heu- 
res ,  des  journées  entières  où  mon  désespoir 
approchait  de  la  folie.  Fatigué  ,  crispé 
physiquement  et  moralement,  crispé  à  l'âme, 
j'errais  sans  cesse  dans  ces  rue  boueuses  et 
enfumées,  inconnu,  solitaire  au  milieu  d'une 
immense  foule  d'êtres ,  les  uns  pour  les  au- 
tres inconnus  aussi. 

Un  soir ,  je  m'appuyai  contre  les  murs 
d'un  pont  sur  la  Seine.  Des  milliers  de  lu- 
mières se  prolongeaient  à  l'infini ,  le  flèbve 
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coulait.  JTétais  si  Datigaë  que  je  ne  pouyais 
plus  marcher ,  et  là ,  regardé  par  quelques 
passans  comme  un  {on .  probablement ,  là , 
je  souffrais  tellement  que  je  ne  pouvais 
pleurer.  Vous  me  plaisantiez  quelquefois  à 
Genève  sur  mes  sensations.  Ëh  bieii  !  ici, 
je  les  dévore  solitaire.  Elle  me  tourmentent, 
m'agitent  sans  cesse ,  et  tout  se  réunit  pour 
me  déchirer  Tâme ,  ce  sentiment  immense 
et  continuel  du  néant  de  nos  vanités,  de  nos 
joies ,  de  nos  douleurs ,  de  nos  pensées  ; 
l'incertitude  de  ma  situation  ,  la  peur  de  la 
misère  ,  ma  maladie  nerveuse ,  mon  obscu- 
rité, l'inutilité  des  démarches,  Fisolement, 
rindifférence,  FégoÏ8me,la  solitude  du  cœur, 
le  besoin  du  ciel ,  des  champs ,  des  monta- 
gnes ,  les  pensées  philosophiques  même  ,  et 
par-dessus  tout  cela  ,  oh  !  oui ,  par-dessus 
tout  cela ,  les  regrets  IcLcéranê  ■  du  pays  de 
ses  aïeux.  Il  est  des  momens  où  je  rêve  à 
tout  ce  que  j'aimais,  où  je  me  promène  en- 


I  Le  root  est  souligac  dans  la  lettre  que  nous  avons  soos 
les  yeux. 
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core  sur  Saint-Antoine ,  où  je  me  rappelle 
tontes  mes  douleurs  de  Genève  ,  et  les  joies 
que  j'y  ai  connues,  bien  rarement  il  est  vrai. 
Il  est  des  momens  où  les  traits  de  mes 
amis ,  de  mes  parens  ,  un  lieu  consacre  par 
un  souvenir ,  un  arbre ,  un  rocher ,  un  coin 
de  rue  sont  là  devant  mes  yeux  ,  et  les  cris 
d'un  porteur  d'eau  de  Paris  me  réveillent. 
Oh  !  que  je  souffre  alors  !  Souvent,  rentré 
dans  ma  chambre  solitaire,  harassé  de  corps 
et  d'esprit ,  là ,  je  m'assieds  ,  ye  rêve,  mais 
d'une  rêverie  araère,    sombre,    délirante. 
Tout  me  rappelle  ces  pauvres  parens  que  je 
n'ai  pas  rendus  heureux  ;  les  soins  de  blan- 
chisseuse ,  etc. ,  etc. ,  tout  bêla  m'étouffe^ 
Les  heures  des  repas  changées  !  Oh  !  que  je 
regrette  et  ma  chambre  de  Genève  oùj*ai 
tant  souffert ,  et  la  classe,  et  mon  oncle,  et 
votre  coin  de  feu ,  et  les  visages  connus  ,  et 
les  rues  accoutumées.  Souvent  un  rien ,  la 
vue  de  l'objet  le  plus  trivial,  d'un  bas,  d'une 
jarretière,  tout  cela  me  rend  le  passé  vivant , 
et  m'accable  de  toute  la  doul^r  du  présent. 
Misère  de  l'homme  qui  regrette  ce  qu'il 
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maudîmit  bientôt  quand  il  le  retroaTerait  l 
Je  ne  puis  même  jouir  de  ma  douleur,  l'es* 
prit  d'analyse  est  toujours  la  qui  dés^a- 
chante  tou  « 

Ennui  d'une  âme  flétrie  à  vingt  et  un  ans^ 
doutes  arides ,  vagues  regrets  d'un  bonheur 
entrevu  plus  vaguement  encore  comme  ces 
gloires  du  couchant  sur  la  cime  de  nos  mon- 
tagnes,, douleurs  positives,  douleurs  idéales, 
persuasion  du  malheur  enracinée  dansTâme» 
certitude  que  la  fortune ,  quoique  un  grand 
bien,  ne  nous  rendrait  pas  parfaitement  heu- 
reux :  voilà  ce  qui  tourmente  ma  pauvre  ame. 
Oh!  mon  unique  ami,  qu'ils  sont  malheureux 
ceux  qui  sont  nés  malheureux  ! 

£t  quelquefois  pourtant,  il  semble  qu'une 
musique  aérienne  résonne  à  mes  oreilles , 
qu'une  harmonie  mélancolique  et  étrangère 
au  tourbillon  des  hommes  vibre  de  sphère 
en  sphère  jusqu'à  moi;  il  semble  qu'une 
possibilité  de  douleurs  tranquilles  et  majes* 
tueuses  s'ofire  à  Thorizon  de  ma  pensée 
comme  les  fleuves  des  pays  lointains  à  l'ho- 
riion  de  l'imagination.  Mais  tout  s'évanouit 
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par  un  cruel  retour  sur  la  vie  positive,  tout  ! 

Que  de  fois  j'ai  dit  avec  Rousseau  :  0  ville 
de  boue  et  de  fumée!  Que  cette  âme  tendre 
a  dû  souffrir  ici  !  Isolé ,  errant ,  tourmenté 
comme  moi,  mais  moins  malheureux  de 
soixante  ans  d*un  siècle  sérieux  et  de  grands 
événemens ,  il  gémirait  k  Paris  ;  j*y  gémis, 
d'autres  y  viendront  gémir.  0  néant  !  néant  ! 

J'ai  pourtant  en  deux  ou  trois  momens 
d'extase.  Un  jour,  à  l'Opéra ,  la  musique  en* 
chantée  du  Sté^e  de  Corinthe  m'avait  fait 
oublier  mes  peines.  Vous  savex  combien 
j'aime  l'élégance,  la  somptuosité,  les  titres , 
tout  enfin ,  tont  ce  qui  nous  place  dans  un 
monde  aussi  beau  que  possible  ici-bas ,  du 
moins  à  l'extérieur*  Eh  bien  !  ces  impression» 
que  m'apportaient  à  Genève  tant  de  physiO'- 
nomies  étrangères  et  distinguée$,  tant  de 
belles  âmes,  de  grands  personnages ,  tant  de 
livrées ,  d'équipages  enfin ,  ce  spectacle  ra- 
vissant des  pompes  de  la  civilisation  au  mi- 
lieu  des  pompes  de  la  nature ,  spectacle  qui 
fait  de  Genève  une  ville  peut-être  unique  en 
Europe  relativement  à  sa  grandeur  3  ces  im* 
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pressions ,  je  ne  les  ai  retronrëes  à  Paris  qu'à 
rOpëra ,  et  en  relisant  aTec  passion  la  vie 
d*Alfieri ,  écrite  par  lui-même ,  qne  je  n'a- 
vais pas  lae  depuis  quatre  ans.  Que  de  cho- 
ses pour  moi  et  pour  chaque  âme  dans  ces 
quatre  ans  !  J'étais  donc  à  TOpéra*  Les  pres- 
tiges de  la  musique ,  la  magnificence  du 
théâtre,  les  toilettes  et  les  physionomies  qui 
garnissaient  les  loges,  je  respirais  tout  cela, 
je  me  croyais  prince,  riche,  honoré;  les 
portiques  d'un  monde  qui  n'est  beau  pour 
moi  que  parce  que  je  l'ignore,  se  dessinaient 
à  ma  vue  entourés  d'une  auréole  d'élégance 
et  de  recherche.  J'avais  oublié  ma  situation , 
on  plutôt  je  cherchais  à  me  convaincre 
qu'elle  allait  cesser.  Quoique  entouré  des 
simples  mises  du  parterre ,  c'était  bien  aux 
loges  que  j'étais.  Je  ne  voyais  qu'au-dessus 
de  moi.  J'étais  plongé  dans  un  océan  d'illu- 
sions, d'espérances  démesurées,  d'harmo- 
nie, de  splendeurs,  de  vanités,  etc.  Cet  état 
dura  une  demi-heure.  Oh  !  qu'ils  furent  tris- 
tes les  momens  qui  suivirent,  qu'ils  furent 
amers  !  11  en  est  de  même  de  la  vie  errante 
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de  ce  riche,  noble  et  malheureux  Alfiëri.. 
On  n'y  voit  que  des  ambassadeurs  nobles , 
des  voyages  eu  poste  continuels ,  des  valets 
de  chambre,  etc.  Oh!  qu'il  fait  bon  être 
malheureux  avec  trente  mille  francs  de 
rente  !  Non ,  non  ;  excusez  cette  phrase.  Vous 
savez  combien  je  sais  dépouiller  le  malheur 
de  son  entourage  positif,  et  le  contempler 
dans  son  affreuse  nudité,  qui  est  la  même 
pour  toutes  les  conditions  lorsqu'on  a  dans 
rame  quelque  chose  qui  bat  plus  fortement 
pour  nous  que  pour  la  foule.  Les  sensations 
m'accablent.  Ja  quitte  la  plume  ;  je  vais  rê- 
ver. Riez ,  car  là  vous  me  reconnaissez  tout 
entier,  n'est-ce  pas? 

Je  reprends  la  plume  aujourd'hui  27  dé- 
cembre. Je  souffre ,  et  toujours.  J'ai  eu  des 
momens  horribles;  mais  je  ne  veux  pas  vous 
lasser  encore  de  mes  plaintes.  Il  est  minuit 
et  quelques  minutes.  Nous  sommes  donc  le 
28.  Qu'importe?  Quelques  voitures  roulent 
encore  de  loin  en  loin;  mais  on  est  sorti  de 
rOdéon.  La  tristesse ,  l'hiver,  la  solitude  et 
la  nuit  régnent.  Je  veille  au  coin  d'un  feu 
II.  i8 
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au  quatrième  étage  de  la  rae  des  Fosses- 
Saint-Germain-dèirPrés.  Ma  chambre,  as- 
sez élégailte ,  est  seule ,  et  je  suis  face  à  face 
avec  ma  tristesse  et  mon  ennui.  Croiriez- 
vous  que  je  n'aime  plus  les  femmes  ?Pas  le 
moindre  désir  physique.  Il  faut  que  la  dou- 
leur m'absorbe  entièrement.  Mais  je  me  lais- 
serais facilement  aller  à  de  nouvelles  rêve- 
ries. Venons  au  fait.  Depuis  long-temps  je 
suis  très-lié  avec  **** 


Je  suis  encore  lié  intimement  avec  Gh.  N. 
Celui-là  est  encore  plus  expansif  que  ****; 
il  vous  plairait  davantage ,  surtout  les  pre- 
mières fois.  N  —  a  souvent  les  larmes  sur  le 
bord  des  paupières ,  tout  en  vous  parlant.  Il 
a  ce  que  vous  nommez  de  l'humectant  dans 
toute  sa  personne.  Il  me  témoigne  une  af- 
fection toute  paternelle.  On  pourrait  lui  re- 


\ 
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procher  peut-être  d'avoir  trop  d'indulgence 
pour  les  médiocrités ,  mais  cela  tient  à  sa 
grande  bonté.  ****  tomberait  dan»  l'excès 
contraire  ;  il  ne  verrait  pas  avee  plaisir ,  je 
crois,  un  homme  qu'il  jugerait  ordinaire. 
Vous  me  direz  qu'il  y  a  de  l'amour-propre 
là  ;  mais  si  j'étais  obligé  de  me  gêner  avec 
vous ,  autant  vaudrait  ne  pas  vous  écrire. 

Je  passe  tous  les  dimanches  soirs  chez  N — • 
Là  se  réunissent  plusieurs  hommes  de  lettres* 
J'y  ai  vu  madame  T — ,  j'y.  ai  causé  avec 
E—  D— ,  P— ,  le  baron  T ,  M.  de  C— ,  sar 
vaut  qélèbre ,  qui ,  s'intéresse  beaucoup  à 
moi  ;  M.  de  B. — ,  antiquaire  et  historien. 
Enfin  M.  J — ,  que  j'ai  connu  Jà,  est  un  ami 
que  j'espère  avoir  acquis.  Il  est  colossgal  par 
la  pensée.  S'il  avait  un  peu  plus  de  poésie 
dans  l'âme ,  je  n'hésiterais  pas  à  le  regarder 
comme  un  homme  étonnant.  Vous  avez  lu 
aes  articles  sur  Walter-Scott  et  d'autres.  Ce 
n'est  pas  un  médiocre  dédommagement  à  ma 
douleur  que  d'être  apprécié  par  un  tel 
homme,  d'autant  plus  qu'il  est  froid.,  sec, 
au  premier  abord,  et  surtout  désespérant 
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poar  les  inëdlocrîtés  qu'il  méprise,  lors  roêibe 
qu'il  les  voit  célèbres*  M.  J —  ressemble  à 
L — ,  îl  est  beau  de  yisage.  Dessous  sa  séche- 
resse, il  y^  aussi  beaucoup  d'humectant,  et 
dans  tout  lui,  dans  son  accent,  dans  ses 
manières  ,  une  couleur  montagnarde  et  an- 
glaise. Il  est  né  dans  le  Jura.  Il  a  été  sou- 
Tent  à  Genève.  Nous  sympathisons  par  la 
pensée,  par  les  inductions,  et  par  la  diffi- 
culté de  rendre  ce  que  nous  éprouvons.     . 


Je  reviens  à  N — .  Pour  en  finir  sur  lui ,  il  a 
l'air  et  les  goûts  d'un  gentilhomme  de  cam- 
pagne. Je  lui  ai  prêté  vos  poésies  ;  il  en  est 
enchanté.  P.  L —  va  publier  ses  Voyage*  en 
Grèce,  en  vers.  Je  lui  en  ai  entendu  lire  un 
fragment  ;  c'est  ravissant ,  c'est  poétique 
comme  Byron  ;  mais  il  n'y  a  ni  cette  pensée 
féconde,  ni  ce  génie  vaste  et  souffrant  qui 
nous  prennent  à  la  gorge  dans  le  barda  an^ 
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çlais  et  dans  <on  rival  de  Florence*  M.  L--*- 
ressemble  à  Gœthe  (  tous  reconoiaissez  là  ma 
manie  de  ressemblance).  Il  lit  ses  vers  d'une 
manière  tout-à-fait  particulière  et  pleine  de 
charme;  il  est  simple,  tranquille,  réservé; 
il  a  quelque  chose  de  protestant  dans  sa  per- 
sonne. Il  a  beaucoup  voyagé.  Il  a  un  recueih 
de  poésies  en  portefeuille,  mais  il  a  de  la  ré* 
pugnance  à  les  publier  toutes,  parce  qu'il 
les  trouve  trop  individuelles.  11  a  beaucoup 
goûté  ma  vie.  Je  vous  dis  en  passant  que 
****  et  N —  font  de  mes  poésies  plus  de  cas 
peut-être  qu'elle  ne  méritent.  J'en  ai  plu- 
sieurs nouvelles ,  faites  soit  à  Genève ,  soit 
ici.  Je  suis  très-lié  avec  de  B —  ,  le  fils  du 
poète,  homme  d'un  esprit  élevé.  F —  fait 
jouer  son  P —  dans  un  mois.  C'est  un  drame 
tout-à-fait  romantique.  F —  a  été  au  Gap  et 
à  la  Martinique  ;  du  reste ,  c'est  un  homme 
d'un  ton  de  cabaret.  Il  a  un  poème  en  por- 
tefeuille. On  ne  peut  lui  refuser  un  takent 
frais  et  gracieux  ;  mais  il  ne  faut  pas  le  con- 
naître pour  aimer  ses  poésies.  Quel  désen- 
chantement! Je  me  rappelle  que  son  Pé^ 
II.  i8. 
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eheur,  avant  que  Verre  allât  en  Russie ,  nons 
émut  jusqu'aux  larmes,  et  je  prétais  à  Tau» 
teur  quelque  chose  dHdëal ,  n'ayant  jamais 
TU  ce  nom,  et  le  lisant  au  bas  d'un  morceau 
tout  rêveur,  tout  maritime;  j'en  faisais  un 
jeune  ondin ,  etc.  ;  et  c'est  un  mélange  de 
commun  et  de  soldat.  V —  (que  j*ai  vu  une 
heure  chez  ****)  est  un  homme  de  sept 
pieds.  Quand  il  parle  à  un  honnête  homme 
son  estomac  dessine  une  arcade  et  ses  genoux 
un  triangle.  S*il  est  assis ,  il  se  divise  en  deux 
pièces  qui  forment  l'angle  aigu.  Ajoutes  qu'il 
ne  dit  pas  six  mots  sans  un  comme  pa,  qu'il 
est  homme  de  bon  ton  de  l'ancien  régime , 
et  maigre  comme  un  lézard.  Il  fait  peur  à 
contempler.  Vous  savez  qu'il  a  fait  la  char* 
mante  bluette  intitulée  Sainte-P — =•  Il  con- 
naît L-— •  A — ,  l'historien  duelliste ,  a  l'air 
d'un  boucher  civilisé.  Quelque  chose  d'â- 
pre ,  et  pourtant  d'imposant ,  le  caractérise. 
Il  ne  me  reste  pas  de  place  pour  vous  parler 
d'Al— ,  des  V—  père  et  ûls ,  de  D—  et  M—, 
rédacteurs  du  G — ,  et  de  plusieurs  autres 
littérateurs  que  je  connais.  Un  mot  sur  S —  : 
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cVst  an  homme  qui  me  parait  tenir  do  char- 
latan ,  de  niluminé ,  du  Durand ,  du  Swe- 
denborg^, et  aussi  du  vrai  poète.  Il  a  un  ta- 
lent descriptif  remarquable.  Je  n*ai  eu  qu'une 
entrevue  avec  lui  ;  j'en  ai  assez.  Il  est  vrai 
que  le  téte-à-tête  a  duré  trois  heures.  Mais 
il  y  a  trop  de  crème  fouettée  dans  ce  cer- 
veau-là pour  que  je  m'amuse  à  la  faire  mous* 
ser  encore  davantage.  Je  dois  être  présenta 
à  Benjamin  Constant  par  C — ,  bon  garçon 
(le  rédacteur  de  la  Reo —  ProtJ).  Je  m'atten- 
dais à  trouver  en  C —  un  grave  pasteur,  et 
c'est  un  étourdi  que  j'ai  trouvé ,  mais  du 
moins  un  étourdi  d'esprit  et  de  mérite, 
quoique  sans  génie.  J'aurais  encore  mille 
choses  intéressantes  à  vous  dire ,  mais  il  faut 
clore  ma  lette. 

Vos  Mélodies  ont  paru.  Jolie  édition.  Je 
les  ai  lues  et  relues  avec  charme.  Elles  ont 
eu  un  article  dans  la  R,  J'en  fais  un  pour  U 
F,  ;  je  les  ai  recommandées  au  G,  On  en 
parlera  dans  la  N.  Mais  il  faudrait  pour  le 
succès  des  preneurs  que  vous  n'avez  pas.  Il 
s'en  vendra  peu ,  je  le  crains.  La  poésie  es4 
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dans  OD  dticrédit  si  complet  qu'il  faut  itre 
sur  les  lieux  pour  en  avoir  une  idée.  G'esï 
cent  fois  pis  qn'à  Genève ,  personne  ne  lit 
de  vers.  On  «n  achète  encore  moins.  L.,  D., 
et  ***  font  seuls  exception  k  la  règle.  D'ail- 
leurs ,  tout  le  monde  fait  bien  les  vers  à  Pa- 
ris. On  en  lit  tant  de  manuscrits ,  qu'un  au- 
teur étranger ,  qui  n'a  d'autre  protection 
que  son  talent,  ne  peut  percer  que  par  un 
beurent  hasard.  Votre  éloignement  de  Paris 
est  nuisible  aussi  au  succès  de  votre  livre  ; 
mais  il  est  favorable  à  votre  bonheur.  La 
grande  Babylone  vous  saturerait  de  dégoût, 
de  boue ,  de  fatigue  et  de  tristesse.  J'ignore 
l'état  de  votre  ame  à  Florence^  inaisàconp 
sûr,  il  serait  pire  à  Paris;  sans  parler  de 
l'extrême  difficulté  d'j  vivre.  Jusqu'à  pré* 
sent ,  je  ne  gagne  rien ,  et  j'ai  pourtant  de 
vrais  amis  qui  font  leurs  efforts  pour  me 
trouver  quelque  chose.  On  m'a  écrit  que 
TOUS  étiez  lié  avec  L.  —  Dëcrivei-le-moi  de 
la  cravate  à  la  pantoufle.  Est-ce  bien  ce  que 
j'ai  rêvé ,  un  lord  Byron  français ,  de  l'in- 
souciance, de  la  vanité,  de  l'affectation, 
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âa  malheur ,  une  pensée  dérorante ,  du  gë<* 
nie  à  flots ,  du  bon  ton ,  de  Télégance ,  enfin 
une  atmosphère  poétique  étrangère  qni  n'a 
rien  de  commun  avec  la  sale  atmosphère 
de  nos  hommes  de  lettres  parisiens  ?  L  — 
n'est-il  pas  cet  idéal  de  mon  ame ,  où  j'aime 
à  retrouTer  jusqu^à  ces  petits  défauts  de  va- 
nité ,  de  puérile  affectation ,  qu'ancienne- 
ment TOUS  détestiez ,  et  que  vous  avez  fina- 
lement découvert  en  vous ,  comme  on  les 
découvrira  toujours  chez  la  plupart  des 
poètes  qui  auront  l'esprit  d'analyse  et  la 
bonne  foi  de  l'homme  supérieur  ?  Il  est  une 
heure  et  demie  ,  j'interromps  ma  lettre.  Je 
compte  vous  mettre  encore  quelques  mots 
derrière  la  copie  de  dei&  élégies  que  vous 
trouverez  ci-incluses. 


Mon  ami ,  je  continue  ma  lettre  bien 
après  l'avoir  commencée  et  reprise.  Il  est 
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huit  heures  du  soir,  et  nous  sommes  le 
Zl  mars.  Je  suis  fou  de  douleur  ,  mon  dé- 
sespoir surpasse  mes  forces.  J'ai  souffert 
aujourd'hui  oe  qu'il  est  a  peine  possible  à  un 
homme  de  se  figurer.  Enfin ,  un  accès  de 
fièvre  m'a  pris  ce  soir ,  c'était  l'excès  de  la 
peine  morale.  Écoutez.  Si  du  moins  je  pou- 
vais me  persuader  qu'un  jour  je  serai  heu- 
reux !  mais  l'avenir  rembrunit  encore  le  pré- 
sent. Vous  me  connaissez  ;  vous  savez  les 
bizarreries  de  mon  caractère.  J'ai  fait  une 
découverte  en  moi,  c'est  que  je  ne  suis 
réellement  point  malheureux  pour  telle  ou 
telle  chose  ^  mais  j'ai  en  moi  une  douleur 
permanente  qui  prend  différentes  formes. 
Vous  savez  pour  combien  de  choses  jusqu'ici 
j'ai  été  malheureux ,  ou  plutôt  sous  combien 
de  formes  le  foie ,  la  bile  ,  ou  enfin  le  prin- 
cipe qui  me  tourmente  s'est  reproduit.  Taa- 
tôt ,  vous  le  s.avez  ,  c'était  de  n'être  paii  né 
Anglais  qui  m'affligeait  ;  tantôt  de  n'être  pas 
propre  aux  sciences ,  plus  habituellement 
encore  de  n'être  pas  riche ,  de  lutter  avec 
la  misère  et  les  préjugiés,  d*être  inconnu. 
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Vous  sarez  encore  que  depaîs  Genève  il  me 
semblait  que  si  jamais  je  parvenais  à  percer 
a  Paris  je  serais  enfin  heureux.  £h  bien  ! 
mon  ami ,  je  suis  lié  avec  presque  tous  les 
littérateurs  les  plus  distingués.  Quelques-* 
uns  ,  tels  que  ***,  C.  N  —  ,  etc. ,  sont  d'il- 
lustres amis  avec  qui  je  suis  presque  aussi 
familier  qu'avez  vous.  £h  bien  !  ma  vanité 
est  satisfaite  ;  souvent  dans  les  salons  j'ai 
des  momens  de  satisfaction  mondaine  ;  en-* 
fin  quelquefois  je  suis  enivré  de  ces  petits 
triomphes  d'une  soirée ,  d'un  instant  ;  et 
avec  cela ,  le  fond  ,  la  presque  totalité  de  ma 
vie ,  c'est,  je  ne  dirai  pas  le  malheur ,  mais 
un  chancre  aride;  un  plomb  liquide  me 
coule  dans  les  veines  ;  si  l'on  voyait  mon 
ame,  je  ferais  pitié,  j'ai  peur  de  devenir 
fou.  Depuis  que  je  suis  ici ,  ma  douleur  a 
pris  cinq  à  six  formes  ;  d'abord  c'a  été  le 
regret  de  ma  patrie ,  et  mon  incertitude  de 
l'avenir;  ensuite  le  sentiment  de  mon  isole- 
ment ,  de  mon  néant  ;  puis  un  vide  occupé 
par  cet  affreux  tumulte  de  sensations  dont 
je  vous  ai  tant  parlé;  enfin,  depuis  deux 
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mois,  tontes  mes  facultés  de  douleur  se 
sont  réunies  sur  un  point.  J*ose  à  peiae 
TOUS  le  dire ,  tant  il  est  fou  ;  mais,  je  tous 
en  supplie ,  ne  Toyez  là-dedans  qu'une 
forme  de  la  douleur ,  qu'une  des  apparences 
de  l'ulcère  qui  me  ronge  ;  ne  me  jugez  pas 
d'après  les  règles  ordinaires ,  et  yoyez  le 
mal  et  non  pas  son  objet.  £h  bien.?  ce  point 
central  de  mes  maux ,  c'est  de  n'être  pas  né 
Anglais.  Ne  riez  pas ,  je  vous  en  supplie  ;  je 
souffre  tant!  les  gens  yraiment  amoureux 
sont  des  monomanes  comme  moi ,  qui  ont 
une  seule  idée,  laquelle  absorbe  toutes 
leurs  sensations.  Moi ,  dont  l'ame  a  été  en 
butte  si  long*temps  à  un  tumulte  si  Tarie , 
je  suis  monomane  aussi  maintenant. 

Je  lisais  dernièrement  F^alérie,  de  ma**, 
dame  de  Krudener  ;  je  ne  puis  vous  expri- 
mer les  sensations  que  j'en  ai  reçues.  Ce 
livre  étonnant  m'avait  ennuyé  jadis  ;  main- 
tenant il  m'a  décbiré.  C'est  que  Gustave  est, 
comme  moi,  victime  d'une  passion  dévo- 
rante ,  ou  plutôt  d'une  énergie  de  sensations 
qui  le  dévore,  et  qui  s'est  portée  sur  un.aU- 
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ment  naturel,  Varaoar,  tandk  que  oette 
même  énergie ,  luttant  dans  mon  arae  ayeo 
le  yide ,  y  enfante  des  fantèmes.  Je  lisais  ce 
roman ,  aux  premiers  rayons  du  soleil  du 
printemps ,  dans  les  vastes  et  tristes  allées 
du  Luxembourg.  A  chaque  instant ,  je  m*ar« 
rêtaîs  anéanti. 

Maintenant ,  voici  Torigine  de  ma  passion 
pour  l'Angleterre.  D*abord  vous  savez  que 
j'aime  à  revivre  avec  les  morts  ,  à  connaître 
leur  vie  d'autrefois  ,  à  habiter  avec  eux ,  à 
les  suivre  dans  les  circonstances  de  leur 
existence ,  à  me  créer  enfin  des  sympathies 
que  pare  l'illusion  du  temps  et  que  la  pré- 
sence des  individus  ne  puisse  plus  détruire. 
Eh  bien  !  là  ,  en  Angleterre ,  j'aurais  au 
moins  cinquante  poètes  d'une  vie  aventu- 
reuse, et  dont  les  livres  sont  pleins  d'imagi- 
nation, de  pensée,  etc.;  en  France,  je 
n'en  ai  pas  trois.  Outre  cela ,  j'aurais  eu 
une  patrie  dont  j'aurais  aimé  jusqu'aux  pré* 
jugés;  il  y  a  tant  de  poésie  dans  les  vieilles 
mœurs  de  l'Angleterre ,  et  tant  d'imagination 
dans  tout  ce  qui  est  de  ce  pays-là.  D'abord , 
II.  19 
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au  lieu  d'une  littérature ,  il  y  en  a  quatre  : 
l'américaine  ,  l'anglaise ,  l'écossaise ,  l'irlan- 
daise ;  et  elles  ont  toutes ,  avec  la  même 
langue ,  un  caractère  différent.  Quelles  ri- 
chesses littéraires!  la  vie  du  maniaque  Gow- 
per,  si  grand  poète,  a  été  écrite  en  trois 
Tolumes  in-octavo;  celle  de  Jonhson  en 
quatre.  C'est  de  celle-là  que  Walter  Scott  dit 
qu'on  la  trouve  dans  toutes  les  maisons  de 
campagne,  etc.  Et  encore  ,  qu'au  seul  nom 
de  Johnson  ,  un  Anglais  a  devant  les  yeux 
une  individualité,  un  personnage  qui  a  le 
privilège  d'être  encore  vivant,  agissant  au 
physique  comme  au  moral.  Il  y  a  trente 
poètes  vivans  ,  tous  originaux  ,  tous  indivi- 
duels ,  ne  marchant  point  sur  les  traces  les 
uns  des  autres ,  et  très-féconds.  Que  de  ri- 
chesses !  enfin  quelles  aventures  que  celles 
de  ce  malheureux  Savage,  de  Shelley! 
quel  colosse  qu'un  Byron!  que  de  trésors 
pour  une  ame  qui  aime  à  fuir  le  monde ,  et 
à  chercher  ses  amis  dans  son  cabinet  !  Quels 
soins  ont  les  Anglais  de  leurs  auteurs  !  ils  les 
réimpriment  sous  tous  les  formats!  Quel 
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goût  dans  Icars  éditions!  quelle  imagina- 
tion dans  leurs  vignettes  !  Voyez  la  nation 
elle-même ,  les  hommes  qui  ont  un  air  igno* 
l>le  sont  aussi  rares  en  Angleterre  que  le 
sont  en  France  ceux  qui  ont  l'air  distingué  ! 
tout  est  exeentiHc  dans  cette  nation  ;  j*aime 
jusqu'à  leur  originalité  ,  leurs  yêtemens  bi- 
zarres. Ce  n'est  que  là  que  l'enthousiasme 
règne  sous  mille  formes  ;  que  là  ,  qu'à  côté 
des  idées  positives  les  plus  sévères ,  on 
trouve  les  billevesées  les  plus  pittoresques. 
Ge  pays  réunit  tout ,  le  positif  et  Tidéal ,  la 
France  et  l'Allemagne.  C'est  le  seul  qui  soit 
assez  fort  pour  tout  comprendre  ,  assez 
grand  pour  ne  rien  rejeter. 

Quelle  individualité ,  on  reconnaît  un  An- 
glais entre  mille ,  un  Français  ressemble  à 
tout  le  monde. 

L'abondance  des  sectes  religieuses  en  An-' 
gleterre  prouve  au  moins  de  la  bonne  foi,  des 
âmes  qui  ont  besoin  d'espoir,  que  la  matière 
n'a  pas  desséchés.  Les  extravagances  indivi- 
duelles des  jeunes  Anglais  prouvent  des  âmes 
agitées.  Oh!  si  vous  voyiez  la  France,  que 
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TOQ8  en  seriez  dë^^ûté  I  Pour  tout  homme  aa 
monde,  c'est  un  chagrin  de  se  sentir  dë|»]acé» 
Gela  TOUS  faisait  souffrir  à  Genève.  Ëh  bien  ! 
je  suis  cruellement  déplacé ,  moi  qui  ne  me 
sens  aucune  sympathie  avec  la  France,  et  qui 
m*en  trouve  sur  tous  les  points  avec  TAngle^ 
terre  ;  je  me  trouve  cruellement  déplacé,  au 
milieu  d'une  nation  frivole,  bavarde,  impie, 
aride,  et  vaine  et  froide,  quand  je  songe  qu'il 
en  est  une  religieuse  ou  terriblement  scep- 
tique, mais  au  moins  pas  indifférente;  une 
où  l'on  trouve  des  amis  fidèles ,  des  âmes 
eialtées,  et  où  la  frivolité  même,  extrava- 
gante et  bizarre ,  n'a  pas  ce  ton  railleur  et 
fadement  insipide  qu'elle  a  en  France.  Chez 
Je  restaurateur  où  je  dine,  il  y  a  des  Français 
et  des  Anglais*  Quelle  différence!  Presque 
tous  les  Français  y  sont  gascons,  braillards  et 
communs;  tous  les  Anglais,  nobles  et  dëcens. 
Enfin ,  mon  ami ,  je  sens  qu'un  amant  peut 
entretenir  un  ami  de  son  amour,  parce  que 
cette  passion  trouve  un  écho  dans  toutes  les 
âmes,  il  n'y  a  rien  là  de  ridicule  ;  mais  tel  est 
le  surcroit  de  mes  douleurs,  que  je  n'ose  les 
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confier,  parce  qu'elles  sont  trop  individuel-^ 
les ,  et  doivent  paraître  trop  ridicules  à  qui 
ne  les  a  pas  naturellement  éprouvées.  Et  ce- 
pendant (je  vous  en  conjure,  soyez  assez 
exempt  de  préjugés  pour  me  croire),  cette 
folie  me  fait  souffrir  des  douleurs  épouvanta" 
Mes,  Tout  la  réveille  ,  la  vue  d'un  Anglais , 
d'un  livre  anglais  en  vente  chez  Baudry ,  les: 
moqueries  mêmes  dont  ils  sont  l'objet,  tout 
cela  me  dévore  ;  ce  sont  autant  de  coups  de 
poignard  qui  ravivent  ma  douleur,  comme , 
sans  doute,  tout  ce  qui  rappelle  une  mai- 
tresse  morte  à  un  amant  passionné.  Enfin, 
ma  manie  me  dégoûte  même  de  la  gloire.  Je 
voudrais  être  célèbre  en  Angleterre ,  et,  par 
conséquent,  écrire  en  anglais.  D'ailleurs, 
mes  douleurs  m'agitent  trop  pour  que  je 
puisse  écrire  autre  chose ,  et  ne  sont  mal* 
heureusement  pas  des  sujets  poétiques.  Je 
sais  que,  si  (supposition  absurde,  comme 
toutes  les  suppositions)  j'étais  Anglais ,  je  ne 
souffrirais  pas  moins  avec  mon  tempérament 
maladif,  mais  c^a  me  fait  un  effet  tout  diffé- 
rent. C'est  ma  raison  seule  qui  me  donne 
II.  19. 
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cette  persuasion  ;  car,  si  je  n'écontais  que  la 
sensation,  il  me  semble  que,  né  Anglais,  je 
pourrais  supporter  tous  mes  maux.  Je  me  re- 
présente ce  que  je  suis  d'organisation  et 
d'ame  ;  mais  né  lord  anglais  et  riche.  Tons 
mes  goûts,  toutes  mes  vanités,  tout  serait  sa- 
tisfait! Lorsque  je  compare  ce  sort  au  mien, 
je  deviens  presque  fou. 

Une  réflexion  pourtant  m'est  souvent  ve- 
nue ,  mais  que  peuvent  les  réflexions  contre 
les  passions?  C'est  celle-ci  :  si  je  n'étais  pas 
exactement  ce  que  je  suis,  je  n'existerais  pas  ; 
ce  serait  un  autre  que  moi  ;  mon  moi  homo- 
gène, identique  et  individuel  serait  détruit; 
j'aurais  d'autres  idées!  Nul  ne  voudrait  se 
changer  contre  un  autre ,  et  nul  n'est  con- 
tent de  ce  qu'il  est.  Quelle  contradiction  ! 
Acceptons-nous  ce  que  nous  sommes.  Je  souf- 
fre tant  qu'il  me  semble  que  je  changerais 
volontiers,  degré  de  douleur  où  je  n'étais  pas 
arrivé  jusqu'ici.  Dans  le  fait,  accepter  le  sort 
d'un  autre,  si  c'était  possible,  ce  serait mou*- 
rir.  La  mort  n'est  que  la  destruction  du  moi. 
Mais  que  fais-je?  quelle  irrésistible  manie- 
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m'entraîne?  Ah!  mon  ami,  plus  je  sonde  no- 
tre natare  et  plus  je  me  persuade  que,  pîè* 
ces  nécessaires  d'un  easemèle  que  nous  ne 
voyons  pas,  nous  jouons  un  rôle  qui  nous 
sera  révélé  un  jour.  Si  Ton  me  demandait  : 
Croyez-vous  à  l'existence  de  Dieu ,  à  l'immor*- 
talité  de  l'ame?  Je  dirais  :  Absurdes  ques- 
tions !  Dieu  est  parce  qu'il  est  nécessaire  ;  et 
je  crois  que  nous  sommes  ici-bas  dans  un  état 
faux,  transitoire,  intermédiaire.  Avons-nous 
existé  ailleurs?  devons-nous  revivre?  Com- 
ment, avec  nos  langues  bornées  et  nos  idées 
tourmentées,  aborder  le  grand  incon  nu  !  Oh  ! 
Dieu!  Dieu!  je  le  vois  partout.  Ce  désir  ar- 
dent de  le  connaître  et  de  deviner  notre  na- 
ture ,  ces  pressentimens  de  l'infini  et  ce  mur 
d'airain,  ce  mur  de  l'impossible,  du  défendu, 
contre  lequel  viennent  se  briser  non  *seule- 
^ment  nos  systèmes,  mais  jusqu'à  nos  élance- 
mens  d'idées,  tout  cela  me  prouve  un  être* 
Non ,  la  terre  n'aurait  pas ,  avec  de  la  boue , 
produit  des  êtres  si  complexes  et  si  bizarres* 
Ensuite,  aller  plus  loin  me  paraît  impossi- 
ble. J'espère  et  je  me  tais.  Je  sais  seulement 
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qu'ici-bas  je  me  débats  sous  la  doaleut  conutie 
un  torturé.  Ces  douleurs  seront-elles  oom-^ 
pensées  en  ce  monde  ou  ailleurs  ?  Je  n*en 
sais  rien* 

Mes  maux  ont  été  si  vifs  aujourd'hui  que 
ce  qui  m'effraie  le  plus  ordinairement  je  le 
regardais  presque  sans  peur,  A  force  de  souf- 
frir, la  gl(Hre ,  le  bonheur,  Tayenir,  tout  me 
semblait  impossible,  indifférent.  Oh  !  si  voud 
saviez  les  suggestions  infernales  qui  se  mêlent 
à  tout  cela.  Les  idées  affreuses  qui  me  passent 
par  la  tête,  les  tourmens  du  doute!  Malheu- 
reux 1  je  sais  que  je  le  suis.  C'est  là  tout...  -^ 
Ce  qui  me  tourmente  le  plus,  c'est  que  je  vois 
des  hommes  que  leur  caractère  pousse  au 
bonheur.  Je  me  dis  alors  :  Si  tous  souffraient, 
une  compensation  générale,  un  paradis  après 
la  vie ,  me  semblerait  de  rigueur.  Mais  il  en 
est,  (pioi  qu'on  en  dise,  il  en  est  d'heureux^ 
(par  le  caractère).  Ceux-là  souvent  s'embar- 
rassent peu  de  Favenir,  ils  vivent  impré- 
voyans  et  satisfaits  ;  ici<bastout  est  peureux* 
Le  malheur  Jie  serait-il  donc  qu'une  cruelle 
maladie?  les  malheureux,  des  pestiférés  at^ 
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teints  d'ane  plaie  incurable  que  leur  •drgaiii- 
sation  fait  souffrir  comme  celle  des  heareux 
les' fait  jouir?  Avec  tout  cela ,  j'espère ,  et 
j'avoue  que  Dieu  me  parait  tellement  mêlé  à 
toutes  les  choses  d'ici-bas,  qu'au  résumé,  je 
me  confie  en  lui.  Courbons  la  tête,  amis.  Que 
sert  de  se  rebiffer  contre  l'impossible?  S ou-^ 
vent  j'analomise  mes  douleurs,  je  les  con- 
temple froidement.  L'idée  qui  prédomine 
chez  moi,  c'est  que  je  n'y  peux  rien. 
.  Depuis  deux  mois  j'ai  repris  l'étude  de 
l'anglais  avec  une  telle  énergie  que  je  lis 
facilement  la  poésie.  Rassela»  que  je  lis  dans 
ce  moment.  Voilà  un  livre  prodigieux.  Mon 
idée  est  d'aller  en  Angleterre ,  et ,  après 
quelques  années ,  d'écrire  en  anglais.  J.  L — , 
avec  lequel  je  suis  trés-lié,  me  prête  les 
poètes  lakistes  modernes  de  l'Angleterre  ;  il» 
sont  ravissans.  J'ai  changé  votre  Gérando 
contre  un  Byron  en  un  volume.  J'en  ai  lu  un 
petit  poème,  h  Rêve ,  qui  m'a  fait  une  im- 
pression foudroyante.  Une  dame  anglaise, 
qui  me  donne  des  leçons ,  m'a  dit  qu'au 
bout  de  deux  ans  de  séjour  en  Angleterre 
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j'écrirai  très-bien  en  anglais,  parce  que, 
dit-elle,  j'écris  déjà  comme  très-peu  de 
Français.  En  effet,  j'ai  tradait  du  L —  pres- 
que sans  faute.  Il  est  vrai  que  je  travaille  à 
l'anglais  la  moitié  du  jour. 

Mes  manies  sont  toujours  cruelles.  Quel 
ennui  !  Enfin,  partout  où  je  tourne  les  yeux, 
je  Tois  des  douleurs.  Mes  moyens  d'existence 
sont  encore  un  tourment.  Je  travaille  main- 
tenant à  une  biographie;  mais  j'ai  besoin 
d'argent  ;  je  suis  même  dans  un  grand  em- 
barras. 

y.  G. 


Quand  on  songe  que  l'homme  qui  a  écrit 
ceci  est  mort  là-dessus,  des  réflexions  de 
toutes  sortes  débordent  autour  de  chacune 
des  lignes  de  cette  longue  lettre. 

Quel  roman ,  quelle  histoire ,  quelle  bio- 
graphie que  cette  lettre!  Certes  ,  ce  n'est 
pas  nous  qui  répéterons  les  banalités  conve- 
nues ,  ce  n'est  pas  nous  qui  exigerons  que 
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toutes  souffrances  peintes  par  l'artiste  soient 
constamment  éprouvées  par  Tartiste,  ce  n*est 
pas  nous  qui  trouverons  mauvais  que  Byron 
pleure  dans  une  élégie  et  rie  à  son  billard , 
ce  n'est  pas  nous  qui  poserons  des  limites  à 
la  création  littéraire  et  qui  blâmerons  le  poète 
de  se  donner  artificiellement  telle  ou  telle 
douleur  pour  l'analyser  dans  ses  convulsions 
comme  le  médecin  s'inocule  telle  ou  telle 
fièvre  pour  l'épier  dans  ses  paroxismes.  Nous 
reconnaissons  plus  que  personne  tout  ce 
qu'il  y  a  de  réel ,  de  vrai ,  de  beau  et  de  pro- 
fond dans  certaines  études  psychologiques 
faites  sur  des  souffrances  d'exception  et  sur 
des  états  singuliers  du  cœur  par  d'éminens 
poètes  contemporains  qui  n'en  sont  pas 
morts.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher d'observer  que  ce  qu'il  y  a  de  particu- 
lièrement poignant  dans  la  lettre  que  nous 
venons  de  citer,  c'est  que  celui  qui  l'a  écrite 
en  est  mort.  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  dit  : 
je  souffre ,  c'est  un  homme  qui  souffre  ;  ce 
n'est  pas  un  homme  qui  dit  :  je  meurs,  c'est 
un  homme  qui  meurt.  Ce  n'est  pas  l'anato- 
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mie  ëtadiée  sar  la  cire ,  ni  m^oie  sur  la 
efaair  morte,  c'est  Fanatomie  étadiée  nerf  à 
n^,  fibre  à  fibre,  veine  à  veine,  sur  la 
chair  qui  vit,  sur  la  chair  qai  saigne,  sar 
la  chair  qui  hurle.  Vous  voyez  la  plaie,  vous 
entendez  le  cri.  Celte  lettre ,  ce  n'est  pas 
chose  littéraire ,  chose  philosophique,  chose 
poétique ,  œuvre  de  profond  artiste ,  fantai- 
sie du  génie,  vision  d'Hoffinann ,  cauchemar 
de  Jean-Paul  ;  non ,  c'est  une  chose  réelle , 
c'est  un  homme  dans  un  bouge  qui  écrit. 
Le  voilà  avec  sa  table  chargée  de  livres  an- 
glais ,  avec  sa  plume ,  avec  son  encre ,  avec 
son  papier ,  pressant  les  lignes  sur  les  li- 
gnes, souffraut  et  disant  qu'il  souffre,  pleu- 
rant et  disant  qu'il  pleure,  cherchant  la 
date  au  calendrier,  l'heure  à  l'horloge,  quit- 
tant sa  lettre ,  la  reprenant,  la  qfuittant ,  al- 
lumant sa  chandelle  pour  la  continuer;  puis 
il  va  dîner  à  vingt  sous  ;  il  rentre  ,  il  a  froid, 
il  se  remet  à  écrire ,  parfois  même  sans  trop 
savoir  ce  qu'il  écrit  ;  car  son  cerveau  est  tel- 
lement secoué  par  la  douleur  qu'il  laisse  ses 
idées  tomber  pêle-mêle  sur  le  papier  et  s'é- 
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{>ai^iUer  et  courir  en  désordre  ,  comme  un 
arbre  ses  feuilles  dans  un  grand  rent. 

El  s'il  était  permis  de  remarcpier  dans 
quel  style  un  homme  agonise ,  il  y  aurait 
plus  d'une  observation  à  faipe  sur  le  style 
de  cette  lettre.  En  général ,  les  lettres  qa'oo 
publie  tous  les  jours,  lettres  de  grands 
hommes  et  de  gens  célèbres  ,  manquent  de 
naîreté ,  d'insouciance  et  de  simplicité.  On 
sent  toujours ,  en  les  lisant ,  qu'eAes  ont  été 
écrites  pour  être  imprimées  un  jour.  M.  Paul- 
Louis  Courier  faisait  jusqu'à  dix-sept  brouil- 
lons d'un  billet  de  quinze  lignes.  Chose 
étrange ,  certes  ,  et  que  nous  n'avons  jamais 
pu  comprendre!  Mais  la  lettre  d'Ymbert 
Galloix,  c'est  bien  ^  selon  nous  ,  une  vraie 
lettre ,  bien  écrite  comme  doit  être  écrite 
une  lettre ,  bien  flottante ,  bien  décousue , 
bien  lâchée ,  bien  ignorante  de  la  publicité 
qu'elle  peut  avoir  un  jour ,  bien  certaine 
d'être  perdue.  C'est  l'idée  qui  se  fait  jour 
comme  elle  peut,  qui  vient  à  voos  toute 
naïve  dans  l'état  où  elle  se  trouve ,  et  qui 
pose  le  pied  au  hasard  dans  la  phrase  sans 
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craindre  d'en  déranger  le  pli.  Quelquefois , 
ce  qne  celui  qui  l'a  écrite  Toulaît  dire  8*en 
▼a  dans  un  et  eœiera,  et  tous  laisse  rêver. 
C'est  un  homme  qui  souffre  et  qui  le  dit  à 
un  autre  homme.  Voilà  tout.  Remarquez 
ceci,  à  un  autre  homme,  pas  à  vingt,  pas  à 
dix ,  pas  à  deux ,  car  ,  au  lieu  d'un  ami ,  s'il 
avait  deux  auditeurs  seulement,  ce  poète, 
ce  qu'il  fait  là ,  ce  serait  une  élégie ,  ce  se- 
rait un  chapitre ,  ce  ne  serait  plus  une 
lettre.  Adieu  la  nature,  l'abandon,  le  laisser- 
aller,  la  réalité,  la  vérité;  la  prétention 
viendrait.  Il  se  draperait  avec  son  haillon. 
Pour  écrire  une  lettre  pareille ,  aussi  négli- 
gée, aussi  poignante,  aussi  belle,  sans  être 
malheureux  comme  l'était  Ymbert  Galloix  , 
par  le  seul  effort  de  la  création  littéraire  ,  il 
faudrait  du  génie.  Ymbert  Galloix  qui  souf- 
fre vaut  Byron. 

Toutes  les  qualités  pénétrantes ,  méta- 
physiques, intimes,  ce  style  les  a  ;  il  a  aussi, 
ce  qui  est  remarquable ,  tontes  les  qualités 
mordantes 4  incisives,  pittoresques.  La  lettre 
contient  quelques  portraits.  Plusieurs  ont 
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été  crayonnés  trop  à  la  hâte ,  et  Ton  sent 
que  les  modèles  ont  à  peine  posé  an  instant 
devant  le  peintre;  mais  comme  ceux  qui 
sont  vrais  sont  vrais  !  comme  tous  sont  en 
général  bien  touchés  et  détaches  sur  le  fond 
d'une  manière  qui  n*est  pas  commune  !  mé- 
tamorphose frappante ,  et  qui  prouve  ,  pour 
la  millième  fois ,  qu  il  n'y  a  que  deux  choses 
qui  fassent  un  homme  poète,  le  génie  ou  la 
passion  !  cet  homme  qui  n*avait  pour  les 
biographies  qu'une  prose  assez  incolore  et 
pour  ses  élégies  qu'une  poésie  assez  languis- 
sante, le  voilà  tout  à  coup  admirable  écrivain 
dans  une  lettre.  Du  moment  où  il  ne  songe 
plus  à  être  prosateur  ni  poète ,  il  est  grand 
poète  et  grand  prosateur. 

Nous  le  redisons  ,  cette  lettre  restera. 
C'est  l'amalgame  d'idées  le  plus  extraordi- 
naire peut-être  qu'ait  encore  produit  dans 
un  cerveau  humain  la  double  action  com- 
binée de  la  douleur  physique  et  de  la  dou- 
leur morale.  Pour  ceux  qui  ont  connu  Gal- 
loix,  c'est  une  autopsie  effrayante,  l'autopsie 
d'une  âme.  Voilà  donc  ce  qu'il  y  avait  au 
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fond  de  cette  âme.  Il  y  avait  cette  lettre.  Let- 
tre fatale  9  convakÎTe,  intenninable,  où  la 
douleur  a  suinte  goutte  à  goutte  durant  des 
semaines,  durant  dea  mois,  ou  un  hemme 
qui  saigne  se  regarde  saigner,  où  un  homme 
qui  crie  s'écoute  crier,  où  il  j  a  une  larme 
dans  chaque  mot. 

Quand  on  raconte  une  histoire  comme 
oelle  dTmbert  Galloix ,  ce  n'est  pas  la  bio- 
graphie des  faits  qu'il  faut  écrire ,  c'est  la 
biographie  des  idées.  Cet  homme,  en  effet, 
n'a  pas  agi ,  n'a  pas  aimé ,  n'a  pas  vécu  ;  il  a 
pensé;  il  n'a  fait  que  penser,  et ,  à  force  de 
penser,  il  a  rêvé ,  et ,  à  force  de  rêver,  il 
s'est  évanoui  de  douleur.  Ymbert  Galloix  est 
un  des  chiffres  qui  serviront  un  jour  à  la 
solution  de  ce  lugubre  et  singulier  problème  : 
—  Combien  la  pensée  qui  ne  peut  se  faire 
jour  et  qui  reste  emprisonnée  sous  le  crâne 
met-elle  de  temps  à  ronger  un  cerveau?  — 
Nous  le  répétons,  dans  une  vie  pareille,  il 
n'y  a  pas  d'événemens ,  il  n'y  a  que  des  idées. 
Analysez  les  idées,  vous  avez  raconté  l'homme» 
Çn  grand  fait  pourtant  domine  cette  morne 
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histoire  z  C'est  un  penseur  qui  meurt  de  mi" 
sèreJ  Voilà  ce  que  Paris,  la eité  intelligeate, 
a  fait  d*une  intelligence.  Ceci  est  à  mëfiiter. 
En  général,  la  société  a  parfois  d'étrange» 
façons  de  traiter  les  poètes.  I^e  rôle  qu'elle 
joue  dans  leur  vie  est  tantôt  passif,  tantôt 
actif,  mais  toujours  tri&te.  En  temps  de  paix, 
elle  les  laissent  mourir  comme  Maifîlàtre; 
en  temps  de  réTolution,  elle  les  fait  mourir 
comme  André  Gkénier. 

Ymbert  Galloix,  pour  nous ,  B*est  pas  seu- 
lement Ymbert  Galloix ,  il  est  un  symbole. 
Il  représente  à  nos  yeux  une  notable  portion 
de  la  généreuse  jeunesse  d'à  présent.  Au-de- 
dans  d'elle,  un  génie  mal  compris  qui  la  dé- 
Yore  ;  s^u-dehors ,  une  société  mal  posée  qui 
l'étouffé.  Pas  d'issue  pour  le  génie  pris  dans 
le  cerreau  ;  pas  d'issue  pour  l'homme  pris 
sous  la  société. 

En  général ,  gens  qui  pensent  et  gens  qui 
gouvernent  ne  s'occupent  pas  assez  de  nos 
^urs  ,  du  sort  de  cette  jeunesse  pleine  d'in- 
stincts de  toutes  sortes  qui  se  précipite  avec, 
une  ardeur ,  si  intelligente  et  une  patience  si 
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rësignëe  dans  toutes  les  directions  de  l'art. 
Cette  foule  de  jeunes  esprits  qui  fermentent 
dans  l'ombre  a  besoin  de  portes  ouvertes , 
d'air,  de  jour,  de  travail,  d*espace,  d'hori- 
xon.  Que  de  grandes  choses  on  ferait,  si  l'on 
voulait,  avec  cette  légion  d'intelligences! 
que  de  canaux  a  creuser,  que  de  chemins  à 
frayer  dans  la  science  !  que  de  provinces  à 
conquérir,  que  de  mondes  à  découvrir  dans 
l'art  !  Mais  non ,  toutes  les  carrières  sont 
fermées  ou  obstruées.  On  laisse  toutes  ces 
activités  si  diverses ,  et  qui  pourraient  être  si 
utiles,  s'entasser,  s'engorger ,  s'étouffer  dans 
des  culs-de-sacs.  Ce  pourrait  être  une  ar- 
mée ,  ce  n'est  qu'une  cohue.  La  société  est 
mal  faite  pour  les  nouveau-venus.  Tout 
esprit  a  pourtant  droit  à  un  avenir.  N'est-il 
pas  triste  de  voir  toutes  ces  jeunes  intelli- 
gences en  peine ,  l'œil  fixé  sur  la  rive  lumi- 
neuse où  il  a  tant  de  choses  resplendissan- 
tes ,  gloire ,  puissance ,  renommée ,  fortune , 
se  presser  sur  la  rive  obscure ,  comme  les 
ombres  de  Virgile  : 
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P»lus  inamabilis  anda 
Alligat ,  et  novies  Styx  ibterfusa  coSrcet.  ■ 


Le  Styx,  pour  le  pauvre  jeune  artiste  in- 
connu ,  c'est  le  libraire  qui  dit ,  en  lui  ren- 
dant son  manuscrit  :  Faites-Tous  une  repu-» 
tation.  C'est  le  théâtre  qui  dit  :  Faites-vous 
une  réputation.  C*est  le  musée  qui  dit  :;Faite8- 
vous  une  réputation.  Ëh  mais  1  laissez-les 
commencer  !  aidez-les.  Ceux  qui  sont  célè- 
bres n'ont-ils  pas  d'abord  été  obscurs?  £t 
comment  se  faire  une  réputation  ,  quel  que 
tioit  leur  génie ,  sans  musée  pour  leur  ta- 
bleau, sans  théâtre  pour  leur  pièce ,  sans  li- 
braire pour  leur  livre  ?  Pour  que  l'oiseau 
vole ,  des  ailes  ne  lui  suffisent  pas ,  il  lui  faut 
de  l'air. 

Pour  nous,  nous  pensons  que ,  dans  l'art 
surtout ,  ou  un  but  désintéressé  doit  pas- 
sionner tous  les  génies ,  i)  est  du  devoir  de 
ceux  qui  sont  arrivés  d'aplanir  la  route  à 
ceux  qui  arrivent.  Vous  êtes  sur  le  plateau, 
tant  mieux ,  tendez  la  main  à  ceux  qui  gra- 
vissent. Disons-le  à  l'honneur  des  lettres, 
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en  général,  celai  a  toujours  été  ainsi.  Noos 
ne  pouvons  pas  croire  à  Fexistenee  réelle  de 
ces  espèces  d'araignées  littéraires  qui  ten- 
dent leur  toile ,  dit'-on,  à  la  porte  des  théâ- 
tres, par  exemple ,  et  qui  se  jettent  sans  pitié 
Mur  tout  pauvre  jeuae  homme  obseur  qui 
passe  la  avec  un  manuscrit.  Qu'on  arrache 
ainsi  les  ailes  à  la  mouche ,  la  renommée , 
TcBuvre,  et  jusqu'à  l'argent  au  malheuveux 
poète  inconnu  et  impuissant,  pour  l'honneur 
de  quiconque  écrit  nous  voulons  l'ignorer ,  si 
cela  est,  et  nous  ne  croyons  pas  que  cela  soit. 
Quant  à  c^ui  qui  écrit  ces  lignes ,  tout  poète 
qui  commence  lui  est  sacré.  Si  peu  de  place 
qu'il  tienne  personnellement  en  littérature , 
il  se  rangera  toujours  pour  laisser  passer  le 
début  d'un  jeune  homme.  Qui  sait  si  ce  pau- 
vre étudiant  que  vous  coudoyez  ne  sera  pas 
Schiller  un  jour?  Pour  nous,  tout  écolier 
qui  fait  des  ronds  et  des  barres  sur  le  mur , 
c'est  peut-être  Pascal  ;  tout  enfant  qui  ébau- 
che un  profil  sur  le  sable ,  c'est  peut-être. 
Giotto. 
Et  puis ,  dans  notre  opinion ,  les  généra- 
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^ions  présentes  sont  appelés  a  de  hautes  des- 
tinées. Ce  siècle  a  fait  de  grandes  choses  par 
répée,  il  fera  de  grandes  choses  par  la  plume. 
Il  lui  reste  à  nous  donner  un  grand  homme 
politique.  Préparons  donc  les  voies.  Ou- 
vrons les  rangs. 

Toute  grande  ère  a  deux  faces;  tout  siè- 
cle est  un  binôme,  a  +  ^^  l'homme  d'action 
plus  rhomme  de  pensée,  qui  se  multi- 
plient Tun  par  Tautre  et  expriment  la  va- 
leur de  leur  temps.  L'homme  d'action,  plus 
l'homme  de  pensée;  l'homme  de  la  civilisa- 
tion, plus  l'homme  de  l'art;  Luther,  pins 
Shakspeare  ;  Richelieu,  plus  Gomeilie  ;  Grom- 
weil,  plus  Hilton  ;  Napoléon ,  plus  Vïneonnu. 
Laissez  donc  se  dégager  l'Inconnu  !  Jus- 
qu'ici vous  n'avez  qu'un  profil  de  ce  siècle , 
Napoléon ,  laissez  se  dessiner  l'autre.  Après 
l'empereur,  le  poète.  La  physionomie  de  cette 
époque  ne  sera  fixée  que  lorsque  la  révolu- 
tion française ,  qui  s'est  faite  homme  dans 
la  société  sous  la  forme  de  Bonaparte ,  se 
sera  faite  homme  dans  l'art.  £t  cela  sera. 
Notre  siècle  tout  entier  s'encadrera  et  se 
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mettra  de  lui-même  en  perspectire  entre 
ces  deux  grandes  vies  parallèles ,  Tune  du 
soldat,  l'autre  de  l'écrlyain ,  Tune  toute  d'ac- 
tion, l'autre  toute  de  pensée,  qui  s'expli- 
queront et  se  commenteront  sans  cesse  l'une 
par  l'autre.  Marengo ,  les  Pyramides ,  Au- 
sterlitz,  la  Moskowa ,  Montereau,  Waterloo, 
quelles  épopées  !  Napoléon  a  ses  poèmes  ;  le 
poète  aura  ses  batailles.  Laissons-le  donc 
venir  le  poète  !  et  répétons  ce  cri  sans  nous 
lasser  !  Laissons-le  sortir  des  rangs  de  cette 
jeunesse ,  où  son  front  plonge  encore  dans 
l'ombre ,  ce  prédestiné  qui  doit ,  en  se  com- 
binant un  jour  avec  Napoléon,  selon  la  mys* 
térieuse  algèbre  de  la  providence ,  donner 
complète  à  l'avenir  la  formule  générale  da 
dix-neuvième  siècle. 
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-;  En  1781,.  un  aériens  débat,  s'agitait  en 
France  an  sein'  d'une.  famiUe  entre  lin  père 
et  un  oncle.  Il  s'agissait  d'un  màuTais  sujet 
dont  cette  fàtniUe  lie  sayail  plus  quelfaire. 
Cet  honiniev  déjà  hiurs  de  là  première  phase 
ardente  de  :la  jeunesse,  et  pourtant  .plongé 
eœôre  tout  entier  dans  les  frénéadeslde  i'àge 
fiassîfMnné,  obéré  de^det'tie  -,  ipeniu  de  folies-, 
•''était  aéparé  de  saienatué^  aratt  enlevé  cdle 
d'un  aulik'e,  avait  été  'condamné  à  ^ortet 
décaipité  .en  effigie-  pour  ee  fait  v  alétatt  dalut 
de  France^  pnistl  venait  rd'y^répacéltre,-  cor- 
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rigé  et  repentant,  disait-il,  et ,  sa  contumace 
purgée,  il  demandait  à  rentrer  dans  sa  fa- 
mille et  à  reprendre  sa  femme.  Le  père  sou- 
haitait cet  arrangement,  roulant  avoir  des 
petits-fils  et  perpétuer  son  nom,  espérant 
d'ailleurs  être  plus  heureux  comme  aïeul  que 
comme  père.  Mats  Fenfant  prodigue  avait 
trente-trois  ans.  Il  étsTit  à  refaire  en  entier. 
Éducation  difficile  !  Une  fois  replacé  dans  la 
société  ,  à  quelles  mains  le  confier  ?  qui  se 
chargerait  de  redresser  Tépine  dorsale  d'un 
pareil  caractère?  De  là,  controverse  entre 
les  tietii;>pQrl9nbiiLeif»èrb:  voulait  de  idonfter 
à  'ljC(nole,'  >ibacie  ivMwilaBt  àè  }doitBeir*a«i'>pècèL 

•.;^^Pranda«Jev'<dÎ8àii^lê;,pèrèL'  .'-v'«^(> 
.  -^JeinW>y|e*iKpaB,''di8aiA>ii0nolfe«  i 
'  ^^r^,  ft  Pose  d'abbrd  <en:if«it,''  répliquait  lé 
n  pète,  :qne  «ot  faonw»e4ài|i'eÂt'ràen:(  lèais 
»  lien  .du  tràtllji  aoksigviiii^i'dliHcfantel»^ 
v<sii6iiàe,  r>aîr '4e^^qQ^r>d6^^aÈetmi^  df 
>»•  la  '^u*bWlBÉ«nr^;  d0dl«aid<eev)<kL':i^tè^ëâ» 
^)traiiu,  âeiar<dignitë  <|^lquQfois^1!&idapiiu 
9<]<iidkiuc  daptilà  eoranuqidi9iibnti''Ëhi^iili 
M  éontoéàaiiafitmtfijmëfamr  lieifiiirr)mr)Iivtë 
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w  À  l'iMiblî  4e  la  Tdlle,  au  dë»6ooi  d«  Idn^* 
»  demain,  à  rirapalsion  da  moment,-  eftitlilt^ 
»  perroquet/homme  avorté,  qm  ne  Gpnéait 
»  ni  le  poss^le^  ni  l'impossible,  nile  mal"- 
n  aise  ni  la  commodité.,  ni  le  plaisir  ni:  la 
»  peine ,  ni  raction  ni  lé  repos ,  et  q«ii  Va>- 
n;  bandonae  tout  aossk^t  que  les  cboses  ré^ 
»  tislent.  Cependant,  je  pense  qu'on  en- peut 
u.faire  on  eioellent  outil  en  l'empoignant 
»:|»r:leinianehe  de  la  Tanité.  I)  ne  t'éohap- 
»  fierait  pas.  Je  ne  lui  épargne  pas  les.  ratio- 
»  (ÂBaliosis  du  matin.  11  saisit  ma  morale 
n  bien  appuyée,  et  mes  leçons  toujoiM^s  ri- 
H  vantes ,  parce  qo/ellesporteot  sur  un-ptrot 
». toujours  réel,  a  savoir  que  sans  doute  on 
»  »ne  ohange  guère  de  nature ,  mais  que  la 
«  raison  sert  a  couvrir  le  eàté  faible  et  à 
»  le  bien  connaitre  pour  éditer  l'aboniage 
»  par  là.  » 

—  u  Te  voilà  donc ,  reprenait  l'oncle:, 
»  grâeea  ta  postéromanie ,  ooeupé  à  régen^ 
»  ter  un  poulet  de*  trente*trois  ans  !  £'est 
»  prendre  une  furieuse  tâi^  que  de  vouibir 
»' arrondir  un  caractère  qui  n'est  qabai  hé^ 

11.  21. 


.  .-^  t.Fokit,.repliqa#fel OBcléb  Gb^estpa» 
»  qa'sliaità  mon  *tdns  çofaimi»  an  ii -^rànd 
»  crime  dans  la  conjecture.  €e«iMJ  ^Aemrik 
»  ét9e[niMi  affi^re.Umjeliaé'et. jolie  femme 
3ii  (vai  tfiMivcr  JOB  :  jtline  '  Ikimiife  tdë>  vifagt«ix 
»  ans;  Qu«|.sat  le  jeonç  howiàe  qùÀ  nfè^^ipi-*^ 
«' joMuae  pa»  oe  quUI 'tr^va'À  làtiMi  '«diêinia 
s  j«i^  t9»gpnre7  IfaU  o^cst  un-esprili  lérbiicB^ 
»  «rgnf ilieiii ,  avantageux  f  jnsnèot iloiu|é  I 
Il  «Il  tèaa^ripienAiinëdlMAt  «t  i^oîeuiL  I  Pour* 
»  quoi  m'en  chafgttpf  7  II  faitde  «son  gvotsier 
»  mieUx  -pour  te  plaire.  Ceftt  :bieiK'  Je  «ais 
»  qa'il  ^s^  «édoiaont,.  qnUiiest  lè^^£M)leil  leiEai^t% 
«.  j^îsm  ide  plus  pour  nepaa^  m^ekpuMer  à 
»  être. aa  dupe.  La  jetuietfleataD|4ar8!railpB 
»  ctmtie.lès  wvsvpl*  ».  ...>'- 

^«-r*  u>  Tu:>n!as  pfeis  ^toujonr»  pensd-aintiy  ré* 
»  :pônéaît  Inalenient  le:  père;  il  Soi  un  temps 
»•  Qfk.tà  ai*éorîvai8  :  Quanta  oi^i,  cet ssmftmi 
^^im'oiêpre  la  poitrine^. h     '    t  >  i)   ...      .k..: 

-  —  «  jQui ,  disait  ViàwdB,^  léi im^- tame àé^ 
TU  pcmdais  :  D^^^M^  iùm^M  'en  gardé  4»n^ 
»  tre  la  dorure  de  son  6ec*  )> 
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-^  4c  Que  Tettxwta  donc  que  j«  fasse  ?  s'é- 
>v  oriAit  le  père ,  fefoë  dan»  «es  derniers  rai^ 
»  sonnemens.  Tues  trop  équitsible  poar  ne 
»  pas  sentir  qn'on  ne  se  coupe  pas  un  ffls 
i>  comme  un  bras.  Si  cela  se  pouvait,  il  y  a 
n  tong-iemps  qpe  je  serais  tnandhot.  Après 
f>  toiit,  on  a  tiré  race  de  diit  mille  p)«s  fai^ 
»  blés  et  pins  fols.  Or,  frère,  nous  Parons 
»  commenças  VaTons.  Je  passe,  moi.  Si  je  ne 
i>  t-avais ,  je  ne  serais  q«('an  pauvre  vieillard 
i>  terrassé.  £t  pendant  que  nous  Inr  durons 
»  encore  ^  il  faut  le  secourir.  » 
'  Mais  Fonde ,  homme  .péremptoircj  cou*- 
pait  enfin  court  À  toute  prière  par  ces  nettes 
paroles  : 

«(  Je  n'en  veux  pas  !  c^est  une  folie  que  de 
»  vouloir  faire  quelque  chose  de  cet  honraie. 
1»  Il  faudrait  Ten voyer ,  comhiè  dit  sa-  bonne 
»  femme ,  aux  in9urgen9 ,  se  faire  casser  la 
»  tète.  Tu  es  bon ,  ton  fils  est  méchant.  La 
i>  fureur  de  la  postéromanié  te  tient  àpré^ 
M  sent;  mais  tu  devrais  songer  que  Gyriis  et 
1»  Mare-A^rèle  auraient  été  fort  heureiix  de 
%  n'av^air  ni  <lambyae  ni  Gommdde  !  »' 
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Ne  fenible-t-il  pas  en  lUant  ceei  qu'on  as- 
tisle  à  riine  de  ces  belles  seènes  de  haute  eo^ 
mëdie  domestiqne  où  la  gravité  de  Molière 
ëqnivani presque  à  la  grandeur  de  Corneille? 
Y  a-t-il  dans  Molière*  quelque  chose  de  plus 
frappant  en  beau  style  et  en  grand  air ,  quel- 
que chose  de  plus  profondëment  humain  et 
Trai  que  ces  deux  imposans  yietllards  que  le 
dix  *  septième  siècle  semble  avoir  oubliés 
dans  le  dix-huitième,  comme  deux  échan- 
tillons de  mœurs  meilleures  ?  Ne  les  voyez- 
voyez-vons  pas  Venir  tous  les  deux ,  affai- 
rés et  sèvres  ^  appuyés  sur  leurs  longues 
cannes,  rappelant  parleurs  costumes  plutôt 
Louis  XIV  que  Louis  XV,  plutôt  Louis  XIII 
que  Louis  XIV  ?  La  langue  qu'il  parlent , 
;n'est-ce  pas  la  langue  même  de  Molière  et  de 
Saint-Simon?  Ce  père  et  cet  oncle,  ee  sont 
les  deux  types  éternels  de  la  comédie;  ce 
sont  les  deux  bouches  sévères  par  lesquelles 
elle  gourmande ,  enseigne  et  Qitoralise,a9  mi- 
lieu de  tant  d'autres  bouches  qui;ne:font  que 
rire;  c'est  le  Marquis  et  le  Commandeur ^ 
c'est  Géroute  et  Ariste,  c'est  la  bonté  et  la 
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sagesse,  adimmble  duo auqiii^  Molière  re^ 
vieat  toujours. 

-  X.*ONCLE. 

Oà  roiilez*rous  courir  ? 

LE  PÈilB. 

Las  !  que  sais-j«  ! 

l'ongle. 
I  II  me  semble 

Que  Ton  doit  commencer  par  consulter  ensemble 
Les  choses  qu'on  peut  faire  en  cet  événement. 

La  scène  est  complète  ;  rien  n'y  manque , 
jpas  même  le  coquin  de  neveu  • 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  le  cas  pré- 
sent ,  c'est  que  la  scène  qu'on  yient  de  retra- 
cer est  une  chose  réelle,  c'est  que  ce  dia- 
logue du  père  et  de  l'oncle  a  eu  textuellement 
lieu  par  lettres,  par  lettres  que  le  public 
peut  lire  à  l'heure  qu'il  est  '  ;  c'est  qu'à  l'insu 

-  «  Yoyës  les  Mémoires  de  MirtAeau ,  ou  plutôt  'sur  Mi- 
rabeau ,  récemment  publiés ,  tome  III.  Ce  travail,  fait] mal- 
heureusement d*UDe  façon  peu  intelligente,  contient  sur 
Mirabeau  et  de  Mirabeau  un  certain  nombre  de  clioses  cu- 
rieuses, authentiques  el  inédites.  Mais  ce  qui!  renferme  de 


des  deux  TÎeâlarda,  il  y  vfmi  aa  foad  de 
leur  grave  contestation  un  des  pins  grands 
hommes  de  notre  histoire  ;  c*est  que  le  mar- 
quis et  le  commandeur  ki  sont  un  yrai  mar- 
quis et  un  yrai  commandeur.  L'un  semommait 
Victor  de  Riquetti ,  marquis  de  Mirabeau  , 
Fautre ,  Jean- Antoine  de  Mirabeau ,  bailli  de 
Tordre  de  Malte.  Le  coquin  de  neveu ,  c'était 
Honoré»Gabriel  de  Biquetti,  qu'en  1781  sa 


plai  intéressant ,  4  notre  gré ,  ce  sont  des  extraits  de  la  cor- 
re^ondaoctt  mtine  dit  mardis  de  Mirabeaa  avec  le  .l»ailli 
son  frère.  Tout  un  côté  peu  éclairé  jusqu'àgprésent  du  dix- 
huitième  siècle  apparaît  dans  cette  correspondance  ,  où  le 
pèreet  roifcIcdeM  trakean,  personnage^  originaux  d^aîllenrs» 
tova  4#UK  graada  écrivbioa  sans  le  savoir,  ^aods  écriiRaii» 
dans  des  lettres  *  dessinent  admirablement ,  dans  un  cercle 
d*Idées  qui  ^à  s'élargissadt  et  se  rétrécissant,  selon  leur  fan- 
iâMt'tivU»  accidens ,  leur  cœur ,  ieur  famille,  leur  éjtoqoe. 
Novt  conseillons  à  réditeutf  d^  multiplier  let  citations  de  « 
cette  correspondance;  nous  regrettons  même  qu'on  n*ait pas 
songé  i  en  faire  une  publication  à  part  aussi  complète  que 
possiblcj  dans  tous  les  cas  très-sobrement  élaguée.  Les  Lettres 
du  marquis  et  du  bailli  de  Mirabeau^  pèt^  et  oncls  d0  Mi- 
mbeau^  eussent  été  un  des  testamens  les  plus  inaportans  du 
diix-huitième  siècle.  I>ottblemeot  ricUes  6o«s  le  rapport  bio^ 
graphique  et  sous  le  rapport  littéraire ,  ceis  Lettres  eusseat 
été  pour  rhistorten  une  minei  pour  récrîvain  vm.  livre.-.  G*$ 
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famille  i^pekit  YOura^n  et  qàe  le  monde 
appelle  ftvjoord'hai  Mikabbiu* 

Ainai,  Bn  homme  avorté,  une  erêoiurê 
disloquée,  un  snjet  dànion  ne  peut  rien  Jàtre, 
QBe  tête  bonne  k  faire  easeer  ans  insargens, 
hb  eriminel  flétri  par  la  justice,  un  fléau 
d'aiUeurs ,  voilà  ce  que  Mirabeau  était  pour 
sa  famille  en  17B1. 

Dix  ans  après,  en  1701 ,  lé  1"  avril,  une 
foale  immense  encombrait  les  abords  d'une 


lettrés  t  ^i  sont  le  meiHenr  style,  continuent  jusqu'en  1789 
l'excellent»  langtto  françtise  de  madame  deSévigné,de  ma* 
dame  de-  Maintenon  ,  de  M.  de  Saint-Simon.  La  correspon- 
dance publiée  en  entier  ferait  un  précieux  pendant  aux  Lettres 
de  Diderot.  Les  lettres  de  Diderot  peignent  le  dix-hnitième 
aiicle  do  point  deTue  des  philosophes,  ksJettret  des  Mirtheau 
le  peindraient  du  point  de  vue  des  gentilshommes  ;  face,  cer- 
tes, non  moins  curieuse.  Cette  dernière  collection  n'impor- 
terait pas  moins  que  la  première  aux  éludes  de  ceux  qui 
TOibdraieDt  sairoir  complètameat  quelle  est  définitivement  !'»• 
dée  que  le  dix-huitième  siècle  a  léguée  au  dix-neuvième. 

Espérons  que  la  personne  entre  les  mains  de  laquelle  se 
IMftuve  cette  ▼olumineuse  correspondance  comprendra  la 
vcsponsahilité  qui  réauHe  pour  elle  d'un  pareil  dépôt ,  et , 
dans  tous  les  cas>  le  conservera  intact  i  Tavenir.  D'aussi  pré- 
cieux documens  sont  le  patrimoine  d'une  nation  et  non  d'une 
fiimjlle. 

II.  ^n 
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maison  de  la  Chanssëe-d'Antin.  Cette  foule 
était  morne,  tilenciense,  consternée,  pro- 
fondément triste.  11  y  arait  dans  la  maison 
un  homme  qui  agonisait. 

Tout  ce  peuple  inondait  la  rue,  la  cour , 
l'escalier,  l'antichambre.  Plusieurs  étaient 
là  depuis  trois  jours.  On  parlait  bas,  on 
semblait  craindre  de  respirer,  on  interro- 
geait avec  anxiété  ceux  qui  allaient  et  ve- 
naient. Cette  foule  était  pour  cet  homme 
comme  une  mère  pour  son  enfant.  Les  mé- 
decins n'avaient  plus  d'espoir.  De  temps  en 
temps ,  des  bulletins ,  arrachés  par  raille 
mains,  se  dispersaient  dans  la  multitude, 
et  l'on  entendait  des  femmes  sangloter.  Un 
jeune  homme ,  exaspéré  de  douleur ,  offrait 
à  haute  Toix  de  s'ouvrir  l'artère  pour  infu- 
ser son  sang  riche  et  pur  dans  les  veines  ap- 
pauvries du  mourant.  Tous ,  les  moins  iu- 
tellîgens  même ,  semblaient  accablés  sous 
cette  pensée  que  ce  n'était  pas  seulement  un 
homme ,  que  c'était  peut  être  un  peuple 
qui  allait  mourir. 

On  ne  s'adressait  plus  qu'une  question 
dans  la  ville. 
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Cet  homme  expira. 

Quelques  minutes  après  que  le  mëdeoîn 
qui  était  debout  au  chevet  de  sou  lit ,  eut 
dit  :  //  Cet  mort!  le  président  de  l'assemblée 
nationale  se  leva  de  son  siège  et  dit  :  //  e»t 
mort!  tant  oe  cri  fatal  avait  en  peu  d'instans 
rempli  Paris.  Un  des  principaux  orateurs 
de  l'assemblée ,  M.  Barrère  de  Yieuxac ,  se 
leva  en  pleurant  et  dit  ceci  d'une  voix!  qui 
laissait  échapper  plus  de  sanglots  que  de  pa* 
rôles  :  «  Je  demande  que  l'assemblée  dépose 
»  dans- le  procès- verbal  de  ce  jour  funèbre 
»  le  témoignage  des  regrets  qu'elle  donne  à 
»  la  perte  de  ce  grand  homme  ;  et  qu'il  soit 
»  fait,  au  nom  de  la  patrie  ,  une  invitation 
>i  à  tous  les  membres  de  l'assemblée  d^aAsis- 
»  ter  à  ses  funérailles.  » 

Un  prêtre ,  membre  du  côté  droit ,  s'é* 
cria  :  u  Hier,  au  milieu  des  souffrances ,  il  a 
»  fait  appeler  M.  l'évêque  d'Autun ,  et  en 
»  lui  remettant  un  travail  qu'il  venait  de 
»  terminer  sur  les  successions ,  il  lui  a  de* 
»  mandé ,  comme  une  dernière  marque  d'a- 
»  mitié,  qu'il  voulût  bien  le  lire  à  Tassera- 
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»  blëe»  C'est  an  devoir  sacré.  M«  r^vêqoe 
»  d'Àatnn  doit  «xereer  ici  les  fonotions 
j*  d'exécttteartestenieiitairedugraiidikomtii^ 
'i>  que  noas  pleurons  tons.  » 

Tronohet ,  le  président ,  proposa  unedé- 
pntation  aax  funérailles.  L'assemblée  vé<* 
pondit  :  Noué  iront  iouëi 

Les  sections  de  Paris  demandèrent  qn'il 
fât  inhamé  u  au  champ  de  la  fédération, 
»  sons  i'antel  de  la  patrie.  » 

Le  directoire  du  département  proposa  de 
kii  donner  pour  tombe  »  la  nonvelle  éfflise 
Il  do  Sainte^GeneTÎèTe ,  »  et  de  déeréter 
»  que  cet  édifice  serait  désormais  destiné  à 
Il  reoeyoir  les  cendres  des  grands  hommèa.  » 

A  ce  sujet ,  M.  Pastoret ,  procarear<»géiié- 
ral  syndic  de  la  commune ,  4it  :  «  Les  hkr^ 
M  mes  que  fait  couler  la  perte  d'an  grand 
»  homme  ne.  doivent  pas  être  des  larmes 
If  stériles.  Phisiears  peuples  anciens  renfer» 
»  mèrent  dans  des  monuinens  séparés  lisùrs 
»  prêtres  et  leurs  héros.  Cette  espèce  de 
»  Cttlte  qu'ils  rendaient  k  la  piété  et  axi  xsaoL* 
»  ri^e,  roDudoBs-le  aujoard'hui  à  Pamour 
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»  da  bonheur  et  de  la  liberté  dés  hommes. 
»  Que  le  temple  de  la  religion  derienne  le 
»  temple  de  .la  patrie  ;  que  la  tombe  d'un 
»  grand  homme  devienne  l'autel  de  la  lis 
»  berté  !  » 

L'assemblée  applaudit. 

Barnave  s'écria  :  «  Il  a  en  effet  mérité  les 
»  honneurs  qui  doivent  être  décernés  par  la 
)>  nation  aux  grands  hommes  qui  Tout  Jbien 


»  servie  !  » 


Eobespierre ,  c'est-à-dire  l'envie  «  se  leva 
aussi  et  dit  :  Ce  n'est  pas  au  moment  où  l'on 
)»  entend  de  toutes  parts  les  xegretsqu'excâte 
»  la  perte  de  oet  homme  illustre ,  qui ,  dans 
»  les  époques  les  plus  critiques ,  a  déployé 
»  ta^nt  de  courage  contre  le  despotisme ,  que 
»  l'on  pourrait  s'opposer  à  Ce  qu'il  lui  fût 
)i  décerné  des  marques  d'honneur.  J'appuie 
»  la  proposition  de  tout  mon  poutoir ,  ou 
»  plutôt  dé  toute  ma  sensibilité*  » 

Il  n'y  eut  plus ,  ce  jour-là  ,  ni  côté  gauche 
ni  côté  droit  dans  l'assemblée  nationale , 
qui  rendit  tout  d'une  voix  ce  décret  : 

«  Le  nouvel  édifice  de  Sainte*Geneviève 

II.  22. 
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n  sera  destine  à   réunir*  les  cendres   des 
>  grands  hommes. 

3»  Seront  gravés  au-dessus  du  fronton  ces 
»  mots  : 

AUX  GRANDS  HOMMES 
LA  PATRIE  RECONNAISSANTE. 

»  Le  corps  législatif  décidera  seul  a  quels 
v  hommes  cet  honneur  sera  décerné. 

»  Honoré  Riquetti  Mirabeau  est  jugé  di- 
n  gne  de  recevoir  cet  honneur.  » 

Cet  homme  qui  venait  de  mourir ,  c'était 
Honoré  de  Mirabeau.  Le  grand  homme  de 
1791 ,  c'était  V homme  avorté  de  1781  • 

Le  lendemain ,  le  peuple  fit  à  ses  funé- 
railles un  cortège  de  plus  d'une  lieue ,  au- 
quel manqua  son  père ,  mort ,  comme  il 
convenait  à  un  vieux  gentilhomme  de  sa 
sorte,  le  IS  juillet  1789,  la  veille  de  la 
chute  dé  la  Bastille. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  avons 
rapproché  ces  deux  dates,  1781  et  1791 , 
les  mémoires  et  l'histoire ,  Mirabeau  avant 
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et  Mirabeau  après ,  Mirabeau  jugé  par  sa 
famille ,  Mirabeau  jugé  par  le  peuple.  Il  y  a 
dans  ce  contraste  une  source  inépuisable  de 
méditations.  Gomment ,  en  dix  ans  ,  ce  dé- 
mon d'une  famille  est-il  devenu  le  dieu 
d'une  nation?  Question  profonde. 


( 

t 


t 


11. 


Il  ne  faudrait  pas  orôire  cependant  que 

.da  moment  où  oet  honune  sortit  de  lit  fa* 

mt  pour  apparaître  au  peuple  ,  il  ait  été 

.^u\.  de  suite  et  par  acclamation  accepté  dîeu^t 

Les  choses  ne  vont  jamais  ainsi  d*elles-miè- 

mes.  Où  le  génie  se  lève  Fenvie  se  dresse. 

Bien  au  contraire,  jusqu'à  l'heure  de  aa  mort, 

jamais  homme  ne  fut  plus  complètement  et 

plus  constamment  nié  dans  tous  les  sens  que 


Lorsqu'il  arriva  comme  député  d'Abc  aux 
ëtats*généraux  ,  il  n'excitait  la  jalousie  'de 
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Oit  ba!  de  rassemblée,  etc.  ;  et  une  foule  de 

gens,  fort  contensd^eut-méioes,  çoocluaiaAt: 

M*  de  Mirabeau  n'èetfoe  araieur,^ 

;    Or,  loin  de  prouva  cela ,  tous  ces  raison- 

neiûens  ne  jpronvaient  qu'une  ebose  ,  c'est 

que  les  Mirabeaux  ne  sont  pas  prévus  par  les 

CîcéroBS. 

Certes ,  il  n'était  pas  orateur  à  la  manière 
dont  ces  gens  l'énteiidaient  ;  il  était  orateur 
s^on  lui,  selon  sa  nature,  selon  son  organi- 
a^tiôn ,  selon  son  àme,  selon  sa  vie.  Il  était 
orateur  parce  qu'il  était  b^,  comme  Cicé- 
ron  parce  qu'il  était  aimé.  Il  était  orateur 
parce  qu'il  était  laid ,  coanme  Hortensius 
parce  qu'il  était  beau,  il  était  orateur  parce 
qu'il  avait  souffert ,  parce  qu'il  avait  failli , 
parce  qu'il  avait  été ,  bien  jçune  encore  et 
dans  l'âge  ou  s'épanouissent  toutes  les  ou- 
vertures du  cœur ,  répoussé,  moqué,  bumi- 
lié ,  méprisé ,  diffamé  ,  chassé ,  spolié ,  in- 
terdit, exilé,  emprisonné,  condamné  ;  parce 
que  ,  comme  le  peuple  de  1789  dont  il  était 
le  plus  complet  symbole  ,  il  avait  été  tenu 
en  minorité  et  en  tutelle  beaucoup  au-delà 
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de  rage  de  raison  ;  parce  que  la  paternité 
avait  été  dare  pour  lui  comme  la  rofauté 
pour  le  peuple  ;  parce  que ,  comme  le  peu- 
ple, il  avait  été  mal  élevé  ;  parce  que,  comiàe 
au  peuple,  une  mauvaise  éducation  lui  avait 
fait  croître  un  vice  sur  la  racine  de  chaque 
vertu.  Il  était  orateur,  perce  que,  gi:àce 
aux  larges  issues  ouvertes  par  les  ébranle- 
ment de  17&9 ,  il  avait  enfin  pu  extravaser 
dans  là  société,  tous  ses  bouilloniiemens  in* 
teneurs  si  long-temps  comprimés  dans  la 
famiUe;  parce  que  ,  brusque  ,  inégal ,  vio- 
lent ,  vicieux ,  cynique  ,  sublime  ,  diffus  , 
incohérent ,  plus  rempli  d'instincts  encore 
que  le  pensées ,  des  pieds  souillés  ,  la  tête 
rayonnante  ,  il  était  en  tout  semblable  au;c 
années  ardentes  dans  lesquelles  il  a  r<esplendi 
et  dont  chaque  jour  passait  marqué  au  front 
par  sa  parole.  Enfin,  à  ces  hommes  imbéci- 
les qui  comprenaient  assez  peu  leur  temps 
pour  lui  adresser ,  à  travers  mille  objections 
d'ailleurs  sotivent-  ingénieuses  ,  cette  ques- 
tion ,  s'il  se  croyait  sérieusem^t  orateur?  i| 
aurait  pu  répondre  d'un^senl  mot  :  Deman- 

11.  23 


266  LITTtRÂTOEt 

dez  à  la  monarchie  qui  finit,  demandez  à  la 
révolution  qui  commence  ! 

On  à  peine  a  croire,  aujourd'hui  que  c'est 
chose  jugée,  qu'en  1790  beaucoup  de  gens, 
et,  dans  le  nombre,  de  doucereux  amis,  con- 
seillaient à  Mirabeau ,  dans  son  propre  tnté" 
rit,  à& quitter  la  tribune,  où  il  n'aurait  Ja^ 
maie  de  eucche  complet ,  ou  dû  moins  d'y 
paraître  moine  eouvent.  Nous  avons  les  let* 
très  sous  les  yeux.  On  a  peine  à  croire  que 
dans  ces  mémorables  séances  où  il  remuait 
l'assemblée  comme  de  l'eau  dans  un  vase  , 
où  il  entrechoquait  si  puissamment  dans  sa 
main  toutes  les  idées  sonores  du  moment,  où 
il  forgeait  et  amalgamait  si  habilement  dam 
sa  parole  sa  passion  personnelle  et  la  passion 
de  tous ,  après  qu'il  avait  parlé  et  pendant 
qu'il  parlait  et  avant  qu'il  parlât,  les  applau- 
dissemens  étaient  toujours  mêlés  de  huées  ^ 
de  rires  et  de  sifflets.Misérables  détails  criards 
que  la  gloire  a  estompés  aujourd'hui  !  Les 
journaux  et  les  pamphlets  du  temps  ne  sont 
qu'injures,  violences  et  voies  défaits  contre  le 
génie  de  cet  homme.  On  lui  reproche  tout  à 
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propos  de  tout.  Mais  le  reproche  qui  revient 
sans  cesse,  et  comme  par  manie ,  c'est  ta  voix 
rude  et  âpre ,  et  sa  parole  toujours  tonnante  » 
Que  répondre  à  cela  ?  Il  a  la  voix  rude,  parce 
qu'apparemment  le  temps  des  douces  voix 
est  passé.  Il  a  la  parole  tonnante,  parce  que 
les  événemens  tonnent  de  leur  côté ,  et  que 
c'est  le  propre  des  grands  hommes  d'être  de 
la  stature  des  grandes  choses. 

Et  puis,  et  ceci  est  une  tactique  qui  a  été 
de  tous  temps  invariabi  ement  suivie  contre 
les  génies ,  non- seulement  les  hommes  de  la 
monarchie,  mais  encore  ceux  de  son  parti, 
car  on  n'est  jamais  mieux  haï  que  dans  son 
propre  parti ,  étaient  toujours  d'accord-, 
comme  par  une  sorte  de  convention  tacite  » 
pour  lui  opposer  sans  cesse  et  lui  préférer  en 
toute  occasion  un  autre  orateur ,  fort  adroi- 
tement choisi  par  l'envie,  en  ce  se9S  qu'il 
servait  les  mêmes  sympathies  politiques  que 
Mirabeau,  Barnave.  Et  la  chose  sera  tou* 
jours  ainsi.  Il  arrive  souvent  que  dans  une 
époque  donnée ,  la  même  idée  est  repré-> 
sentée  à  la  fois  à  des  degrés  difiérens  par 
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un  homme  de  génie  et  {>ar  an  hoUime  de  ta- 
lent. €étte  position  est  une  heureuse  dianœ 
peur  lliomme  de  talent.  Le  suocès  présent 
et  liicontesté  kd  appartient.  (  Il  est  rrai  qna 
eèlte  espéee  de  saccè»-là  ne  prouve  rien  et 
s*ëvanouit  vite.)  La  jalousie  et  ia  haine  vont 
droit  au  plus  fort.  La  médtoérité  serait  bien 
importunée  par  rhomme  de  talent  «i  l^homme 
de  génie  n'était  pas  là  ;  mais  Fhommede  g^ 
nie  est  ]à ,  elle  soutient  i*homme  de  talent 
et  se  sert  de  lui  contre  le  maître*  Ëile  se 
leurre  de  Tespoir  chimérique  de  renverser 
le  premier,  et  dans  ce  cas-la  (qui  ne  peut 
ÈB  réaliser  d'ailleurs  )  elle  compte  avoir  en-^ 
suite  bon  marché  du  second  ;  en  attendant , 
elle  l'appuie  et  le  porté  le  plus  haut  qu'Ole 
peut.  La  médiocrité  est  pour  celui  qui  la 
gène  le  moinis  et  qui  lui  ressemble  le  plus. 
Bans  cette  situation ,  tout  ce  qui  est  eîànemi 
à  rhomme  de  génie  est  ami  à  rhomme  de 
talent*  La  comparaison  qui  devrait  écraser 
c^ui^ci  l'eihausse.  De  toutes  les  pierres  que 
le  pic  et  la  pioche  et  la  calomnie  et  la  dia- 
tribe et  l^injure  peuvent  arracher  à  la  base 
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dik  graod  honflpe,  on  fait  un  piédeiital  à 
rjbiQ»iiiie.0<^OQndAire.  Cq  qu'on. fait. prftular 
de  Tiin  sert  à  la  cc^iistruotibn  de  Taut^e^ 
C'est  ainsi  que,  vers  1790,  on  bâtissait  Sar- 
nay.e  avec  tout  ce  qu'on  ruinait  de  Mirabeau^ 
Rivarol  disait  c  M*  Mlraè&au  ^st^lu^  écrir 
vain ,  M*  Ba^navè  esàt  pltt^ .  orateur •  —  PeK 
letier  disait  :  le  Barnave  oui,,  le  Mir^aJ^ea^ 
na»,  ' —  La  mèm^rçkble  sdance  ^u  13,  épri- 
Tait  Ckanifort ,  a,prç^vé  plm  quejamai^ja 
prééminence,  déj^  démontrée  depuie  long-temp»^ 
ie  M,  Bamavf  eur  M,  de  Mirabeau  .^omme 
orateur,  —  Miraheat^,  est  mort,  murmurait 
M*  Target  en  serrant  la  inaii;i  de  Barnabe  „ 
son  discours  sur  la  formule  de  promulgation 
Va  tué,  1 —  Bamekve,,  voue  avez  enterré  Mfr^- 
rabeau ,  ajoutait  Duport ,  appuyé  du  sourire 
de  Lameth,  lequel  était  a  Duport  comme 
Duport  à  Barnave,  un  diminutif.  —  M,  Bar- 
na^ve fait  plaisir,  disait  M.  Goupil,  et  M.  Mi- 
rabeau fait  peine .  —  Le  comte  de  Mirabeau 
a  des  éclairs ,  disait  M.  Camus  ,  mais  il  ne 
fera  jamais  un  discours,  il  ne  saura  même 
jamais  ce  que  c'est»  Parlet^moi  d$  Barnave  ! 

II.  23. 
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—  M.  Miraèeau  a  hettu  ê^/ktiguer  et  suêr, 
disait  Robespierre  ,  il  n'atteindra  Jamais 
Bamavê ,  qui  n'a  pas  Pair  de  prétendre  tant 
que  lui^  et  qui  vaut  plue  '•  Toutes  ces  pau- 
yres  petites  injustices  ëgratignatent  Mira- 
beau et  le  faisaient  souffrir  an  milieu  de  sa 
puissance  et  de  ses  triomphes.  Coups  d'épin- 
gle au  porte-massue. 

Et  si  la  haine,  dans  son  besoin  de  lui  op- 
poser quelqu'un,  n'importe  qui,  n'avait 
pas  eu  un  homme  de  talent  sous  la  main , 
elle  aurait  pris  un  homme  médiocre.  Elle 
ne  s'embarrasse  jamais  de  la  qualité  de  l'é- 
toffe dont  elle  fait  son  drapeau.  Mairet  à  été 
préféré  à  Corneille ,  Pradon  à  Racine.  Vol- 
taire s'écriait ,  il  n'y  a  pas  cent  ans  : 

Oa  m'ose  préférer  Crébillon  le  Larbare! 

En  1808,  Geoffroy,  le  critique  lè  plus 
écouté  qui  fût  en  Europe ,  mettait  «  M.  La- 
»  fon  fort  au-dessus  de  M.  Talma.  »  Mer- 
yeilleux  instincts  des  coteries  f  en  1798,  on 

*  Faate  de  français.  Il  faudrait  qui  vaut  davantage. 
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préférait  Horeau  à  Bonaparte ,  en  1815  ; 
Wellington  à  Napoléon. 

Nons  le  répétons ,  parce  que  lelon  nootf 
la  chose  est  singulière ,  Mirabeaa  daignait 
s'irriter  de  ces  misères.  Le  parallèle  avec 
Barnaye  Toffttsqaait.  S'il  avait  regardé  dans 
Fayenir,  il  aurait  souri  ;  mais  e'est  en  géné- 
ral le  défaut  des  orateurs  politiques  ,  hom<^ 
mes  du  présent  ayant  tout,  d'avoir  l'œil 
trop  fixé  sur  les  contemporains  et  pas  assez 
•nr  la  postérité. 

Ces  deux  hommes  ,  Barnave  et  Mirabeau, 
présentaient  d'ailleurs  un  contraste  parfait. 
Dans  l'assemblée ,  quand  l'un  ou  l'autre  se 
levait ,  Barnave  était  toujours  accueilli  par 
un  sourire ,  et  Mirabeau  par  une  tempête. 
Barnave  avait  en  propre  l'ovation  du  mo- 
ment ,  le  triomphe  du  quart  d'heure ,  la 
gloire  dans  la  gazette  ,  l'applaudissement  de 
tous ,  même  du  côté  droit.  Mirabeau  avait 
la  lutte  et  l'orage.  Barnave  était  un  assez 
beau  jeune  homme  et  un  très-beau  parleur. 
Mirabeau ,  comme  disait  spirituellement  Ri- 
varol  )  était  an  monstrueux  bavard,  Barnave 
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était  de  œs  honisM  qui  prennent  ehaqne 
matin  la  mesure  de  lear  auditoire  ;  iG|ai  tâ^ 
tmt  le  pouls  de  leur  publie  ,  qui  q^  se  ha- 
•ardent  jamais  hors.de  la  possibilité  d*étre 
^plaudis  ;  qui  baisent  toujours  hwoahhnBient 
le.talcm  du  suooès  ;  qui  arrirent  À  la  tribune, 
quelquefois  avec  l'idée  du  joiur,'  le  pliis  sou- 
vent. ATeo  ridée  de  la  Teille  ,  jamais  avec 
Fîdée  du  lendemain  ,  de  peur  d'aventure  ; 
qui  ont  une  faconde  bien  nivelée,  bien 
plane  et  bien  roulante  ,  sur. laquelle  chemi- 
nent et  «ircttlent  à  petit  bruit  avec  leurs  di- 
vers bagages  toutes  les  idées  communes  de 
leur  temps  ;  qui ,  de  crainte  d'avoir  des 
pensées  trop  peu  imprégpnées  de  l'atmo* 
sphère  de  tout  le  monde,  mettent  sans  ce^se 
leur  jugement  dans.  Jà  rue  comme  un  ther- 
momètre à  leur  fenêtre.  Mirabeau  au  con- 
traire était  l'homme  de  l'idée  neuve,  de 
l'illumination  so.udaine ,  de  la  proposition 
risquée  ;  fougueux ,  échevelé ,  imprudent  ^ 
toujours  inattendu  partout,  choquant ,  bles- 
sant, renversant,  n'obéissant  qu'à  lui-même; 
cberehant  le  succès  sans  doute  ^  mais  après 
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be^ncfmp  d*iuiUV8  cJbose» ,  et  aîmimt  mk^iix 
^core  être  applattjdi  par  ses  passions  dan» 
soB  cccMir  qjie  par  le  peuple  dana  iestrib^rr 
bunes  ;  bruyant ,  trouble ,  rapide ,  profond, 
rarement  transparent  •  jaiïiais  giiéaUe,  et 
roulant  pêleruiéle  dans  «on  éoame  toutes  lac) 
idées  de  sqn.  .époque .  souyeiit  fort  rudpyéiea 
dans  leur  rencontre  avec  les  siennes^  L'élOi 
quence  de  Barnave  à  côté  de  Téloqucnce  de 
Mirabeau  ^  c'était  un  grand  cbenduv  côtoyé 
par  un  torrent. 

Aujourd'hui  que  le  nom  de  Mirabeau  est 
si  grand  et. si  accepté ,  on  a<  peine  à  se  faire 
une  idée  dé  la  façon  excesuve  dont  il  était 
traité  par  ses  collègues  et  par  ses  coutempo*^ 
rains.  C'était  M.  de  Guillermy  s'écriant  lan-^ 
dis  qu'il  parlait  :  M^  Mirabeau  est  un  êeélérat, 
un  oêêasêin!  CétaientMM.  d'Ambly  et  de 
Lautrec  rociféraiit  :  ce  Miraheaae^t  Un  grand 
gueux!  Après  qupi  M.  de  Foucault  lui  moûr 
trait  le  poing,  et  M.  de  Virieu  disait  :  mon-fi 
êieur  Mirabeau,  vous  nous  imuliêi»  Quand 
fai  baine  ne  parlait  pas,  c'était  le  mépris.. <?« 
jmiit  Mirabeau  J.  disait  M.  de  CaUidladel  a^ 
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c6té  droit.  Cet  extracayani!  disait  M.  La- 
poule  au  eètë  gauche.  £t,  lorsqu'il  avait 
parlé ,  Robespierre  grommelait  entre  ses 
dents  :  Cela  ne  vaut  rien. 

Quelquefois  cette  haine  d'une  si  grande 
partie  de  son  auditoire  laissait  trace  dans  son 
éloquence  ,  et  au  milieu  de  son  magnifique 
discours  eur  la  régence,  par  exemple,  il 
échappait  à  ses  lèvres  dédaigneuses  des  pa- 
roles comme  celles-ci,  paroles  mélancoli- 
ques, simples,  résignées  et  hautaines,  que 
tout  homme  dans  une  situation  pareille  de- 
vrait méditer  :  u  Pendant  que  je  parlais  et 
»  que  j'exprimais  mes  premières  idées  sur  la 
»  régence ,  j'ai  entendu  dire  avec  cette  indu- 
»  hitabilité  charmante  à  laquelle. je  suis  dès 
»  long- temps  apprivoisé  :  Cela  est  aheurdel 
n  cela  est  extravagant!  cela  n'est pae prapoea* 
»  hU!  Mais  il  faudrait  réfléchir.  »  Il  parlait 
ainsi  le  !lt5  mars  1701 ,  sept  jours  avant  sa 
mort. 

Au  dehors  de  l'assemblée ,  la  presse  le  dé- 
chirait avec  une  étrange  fureur.  C'était  une 
pluie  battante  de  pamphlets  sur  cet  homme. 
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Les  partis  extrêmes  le  mettaient  au  même 
pilori.  Ce  nom,  Mirabeau,  était  i^rononcé 
avec  le  même  accent  à  la  caserne  des  gardes- 
da-corps  et  an  club  des  Gordeliers.  M.  de 
Ghampscenetz  disait  :  Cet  hommo  a  la  petite 
vérole  h  l'ame,  M.  de  Lambesc  proposait  de 
le  faire  enlever  par  vingt  cavaliers  et  eon- 
duire  atixgalhrei,  Marat  écrivait  :  «  Citoyens , 
»  élevez  huit  cents  potences ,  pendez-y  tous 
»  ces  traîtres ,  et  à  leur  tête  l'infâme  Riquettî 
"1  Tainé!  »  Et  Mirabeau  ne  voulait  pas  que 
l'assemblée  nationale  poursuivit  Marat ,  se 
contentant  de  répondre  :  u  II  parait  qu'on 
)»  publie  des  extravagances.  C'est  un  para- 
»  graphe  d'homme  ivre.  » 

Ainsi ,  jusqu'au  l"  avril  1791,  Mirabeau 
est  un  gueux  ',  un  extravagant  ^,  un  scélérat, 
un  asea^sin  ^,  un  fou  4,  un  orateur  du  second 
ordre  ^^  un  homme  médiocre  ^,  un  homme 


>  MM.  d*Àinbly  et  de  Lautrec. 

>  M*  Laponle. 

s  M.  de  Guillermy. 

4  5  6  Journaux  et  panipMets  du  temps. 
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mort  ' ,  un  hemme  enterré  ',  un  tnonstrueus 
havard  *,  huè^  ^{0^  •>  centpuê  plu9  encore 
çu'applaudi  4  ;  Latnbesc  propose  pour  laî  leê 
galères ,  Ma  rat  la  potence.  Il  meurt  le  d  avril. 
Le  &  on  invente  pour  lui  le  Panthéon. 

Grands  hommes  !  ronlex-vou»  avoir  raison 
demain  ?  mourez  aujourd'hui. 

«Target. 
*  Duport. 
3  Aîvarol. 
h  Pelletier. 


III. 


.  Le  peuple,  ce[^endaiil,  qui  a  ua  sens  par» 
ticalier  et  le  rayon  visuel  toujours  sioguliè* 
remeat  drdt ,  qui  n'est  pas  haineux  parce 
qu'il  est  fort ,  qui  n*est  pas  envieux  parce 
qu'il  est  grand,'  le  peuple,  qui  connaît  les 
hommes,  tout  enfant  qu'il  est,  le  peuple 
était  pour  Mirabeau.  Mirabeau  était  selon  le 
peuple  de  B9,  et  le  peuple  de  89  était  selon 
Mirabeau.  Il  n'est  pas  de  plus  beaux  specta- 
cles pour  le  penseur  que  ces  embrassemens 
étroits  du  génie  et  de  la  foule. 
L'influence  de  Mirabeau  était  niée  et  était 
II.  24 
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immense.  C'était  toujours  lui,  après  tout, 
qui  avait  raison  ;  mais  il  n'avait  raison  sar 
l'assemblée  que  par  le  peuple,  et  il  gouver- 
nait les  chaises  eurules  par  les  tribunes*  Ce 
que  Mirabeau  avait  dit  en  mots  précis,  la 
foule  le  redisait  en  applaudissemens,  et,  sous 
la  dictée  de  ces  applaudissemens,  bien  à  con- 
tre-cœur souvent,  la  législature  écrivait. 
Libelles,  pamphlets ,  calomnies,  injures,  in- 
terruptions ,  menaces ,  huées ,  éclats  de  rire , 
sifflets ,  n'étaient  tout  au  plus  que  des  cail- 
loux jetés  dans  le  courant  de  sa  parole ,  qui 
servaient  par  momêns  a  la  faire  écumer. 
Voilà  tout.  Quand  l'orateur  souverain ,  pris 
d'une  subite  pensée ,  montait  à  la  tribune  ; 
quand  cet  homme  se  trouvait  face  à  face 
avec  son  peuple }  quand  il  était  là  debout  et 
marchant  sur  l'envieuse  assemblée,  comme 
Fflomrae-Dieu  sur  la  mer,  sans  être,  englouti 
par  elle;  quand  son  regard  sardonique  et  lu- 
mineux ,  6xé,  du  haut  de  cette  tribune^  sûr 
les  hommes  et  sur  les  idées  de  son  temps , 
avair  Tair  de  mesurer  la  petitesse  des  hom- 
Êtes  sar  la  grandeur  des  idées ,  alors  il  n'était 
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plos  ni  calomnié,  ni  hué,  ni  injurié;  ses  en- 
nemis avaient  beaa  fsdre,  avaient  beau  dire , 
avaient  beau  amonceler  contre  lui ,  le  pre^ 
mier  souffle  de  sa  bouche  ouverte  pour  par^- 
1er  faisait  crouler  tous  ces  entassèmens^ 
Quand  cet  homme  était  à  la  tribune  dans  la 
fonction  de  son  gaiie^  sa  figure  devenait 
splendide  et  tout  s'évanouissait  devant  elle; 
Mirabeau^  en  1791 ,  était  dôno  tout  à  la 
fois  bien  haï  et  bien  aimé-;  génie  haï  par  les 
beaux'-es{Hrits ,  homme  aimé  par  le  peuple. 
C'était  une  illustre  et  désirable  existence  que 
celle  de  cet  homme  ({m  disposait  à  son  gré 
de  toutes  les  âmes  alorè  ouvertes  vers  Tave» 
nir  ;  qui,  avec  de  magiques  paroles. et  par 
une  sorte  d'alchimie  mystérieuse ,  convertis- 
sait en  pensées,  en  systèmes,  en  volontés 
raisonnées  ,  en  plans  précis  d'amélioration 
et  de  réforme ,  les  vagues  instincts  des  multi- 
tudes; qui  nourrissait  l'esprit  de  son  temps 
de  toutes  les  idées  que  sa  grande  intelligence 
émiettait  sur  la  foule;  qui,  sans  relâche  et  à 
tour  de  bras ,  battait  et  flagellait  sur  la  table 
de  la  tribune,  comme  le  blé  sur  Taire,  le& 
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hoametetlef  choses  de  ion  fièolfi,  fiimar  sé- 
parer la  pattle  qne  la  r^nUiqae  devût  eon- 
•luser  da  grain  que  la  révolation  devait  iér 
conder  ;  qni  dannait  à  la  ibis  des  insoniaies 
à  LcMiis  XVl  et  à  Robespierre  «  à  Lonia  XYI 
dont  il  attaquai!  le  trèae,  à  Robespierre, 
dont  il  eût  attaqué  la  gnSl^tina;  ifui.pfiUTait 
ae  dire  obaque  matin  en  s*éveillanlj  Quelle 
ruine  ferai'-je  aojoiird*hui  avec  ma  parole  ? 
qui  était  pape,  efi  ce  -sens  cfii'il  menait  le* 
esprits  ;  qui  é^Dsea,  en  de>aens  qa'il  sae^ 
nait  les  événeménsJ 

Il  movriit  â  ^emps.  C'élak  Qna'tètebouve<*> 
raine  et  subttme*  01  la  oowronna»  93  Veut 
vo^fée. 


IV. 


Quand  on  «uit  pe»  à  pas  la  rie  de  Mrra« 
beau  depun  fia  naissance  jusqu'à  sa  mort , 
depuis  lliumble  piscine  baplismale  du  Bi- 
gnon  jusqu'au  Panthéon  ,  on  Toit  que, 
comme  tous  les  hommes  de  sa  trempe  et  de 
sa  mesure  ,  il  était  prédestiné.' 

Un  tel  enfant  ne  pouvait  manquer  d'ftre 
un  grand  homme. 

Au  moment  où  il  Tient  au  monde ,  la 
grosseur  surhumaine  de  sa  tête  met  la  vie 
de  sa  mère  en  danger.  Quand  la  vieille  mo-* 
narchie  française ,  son  autre  mère ,  mit  aa 
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monde  sa  renommée ,  elle  manqua  aussi  en 
mourir. 

A  rage  de  cinq  ans ,  Poisson ,  son  pré- 
cepteur y  lui  dit  d*ècrire  ce  qui  lui  viendrait 
dans  la  tête.  «  Le  petit  »  ,  comme  dit  son 
père,  écrivit  littéralement  ceci  :  «  Monsieur 
n  moi,  je  TOUS  prie  de  prendre  attention  à 
n  votre  écriture  et  de  ne  pas  faire  de  pâtés 
H  sur  votre  exemple  ;  d*être  attentif  à  co 
»  qu'on  fait;  obéir  à  son  père,  à  son  maître, 
»  à  sa  mère  ;  ne  point  contrarier  ;  point  de 
w  détours,  de  Thonneur  surtout.  N'attaquez 
»  personne,  hors  qu*oii  ne  tous  attaque. 
»  Défendez  voire  patrie*  Ne  soyez  point  raé- 
»  chant  avec  les  domestiques.  Ne  £ami- 
»  liorisei^pas  avec  eux.  Cacher  les  défauts  de 
y  son  prochain,  parce  que  cela  peut  arriver 
»  à  soi-même  .'.)> 

A  onze  ans ,  Toici  ce  que  le  duc  de  !^^Tçr- 
nois  écrit  de  lui  au  bailli  de  Mirabeau,  dann 
une  lettre  datée  deSaint-Maur,  du  llsep- 

'Ge  singulier  document  est  cité  textuellement  dans  une 
lettreinédiledu  marquis  au Iwilli  ^  Mirabeau,  du  9  dëcem-» 


J 
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ienAre  1760  :  «  L'autre  jour  ,.  dans  des  prix 
»  qa'on  gagne  chez  moi  à  la  course,  il  gaga« 
»  le  prix,  gai  était  un  chapeau,  se  retourne 
n  Ters  un  adolescent  qui  avait  un  honnet , 
n  tit ,  lui  mettant  sur  la  tète  le  sien  qui  était 
n  encore  fort  bon.  :  Tten* ,  dit-il ,  Je  n'ai 
»  jfoê  deux  têtes.  Ce  jeane  homme  me  parut 
»  alors  l'empereur  du  monde  ;  je  né  sais 
»  quoi  de  divin  transpira  rapidmnent  dans 
»  son  attittide  ;  j^y  rêvai ,  j'en  pleurai ,  et  b 
»'  leçon  me  fut  fort  bonne.  » 
/'  A  douze  ans,  son  père  disait  de  lui  :  «  C'est 
»  un  cœur  haut  sous  la  jaquette  d'un  bara^ 
»  bin.  Gela  a  un  elrange  iîistinct  d'orgtaeil , 
n  noble  pourtant;  C'est  un  embryon  de  ma-- 
n  tamore  ébouriffé  qui  veut  avaler  tout  le 
»  monde  avaat  d'avoir  douze  ans  '.  » 

A  seize  ans,  il  avait  la  mine  si  hardie  et  si 
hautaine,  que  le  prince  de  Gonti  lui  de- 
mande :  Que  feraie4u  ei  Je  te  dànnaie  un 
eawfflet?  Il  répond  i  Cette  question  eût  été  «m* 


'  Lettre  inédile  à  madame  la    comtesse   de  Rochefort.,. 
39  noyembre  1761. 
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àarTÊÛamêê  mmnU  nmmnUon  Bê9  fithUmiw  h 
àtu»  emip9. 

A  Tiii||^  et «o  aBt(  1776 ) ,  fl  eommoM» & 
<3crire  une  histoire  ée  ia  Gone  an  moaMnC 
oà  quelqa'vB  Tenait  d'y  naîtra  '•  Singulier 
insiiiict  des  grands  hommes  I 

A  cette  même  époque,  son  ))ère,  q«â  le 
tenait  bieq  sérèrcment,  porte  sur  ]ai  eepvo^ 
aostic  étrange  :  (^eêt  une  'S&ûiHiléjfieelém  i^^- 
pÊtiwvingt^unamê^  Si  èUe  e$i  jamais  isAauMe 
tout  à  coup  sans  précaution  ,  tout  s'en  irai 

A  yingt-deuk  ans,  \\  est  présenté  à  la  cour. 
Madame  Elisabeth ,  alors  âgée  de  six  ans  ; 
Ini  demande  sHl  a  èêé  inoeuté.  Et  toute  la 
oonr  de  rire.  Non,  ii  n*avai(  pas  été  inoculé, 
il  portait  en  hii  le  germe  d'une  contagion 
qui  plus  tard  devait  gagner  tout  ihi  peuple. 

1)  se  produit  à  la  cour  avec  une  extrême 
assuranoe ,  portant  déjà  le  front  aussi  haut 
cpie  le  roi ,  étrange  pour  Cous ,  odieux  pour 
beaucoùjs.  //  sêtausêi  sntrani  que  j'étais  Jb^ 
rouchs ,  dit  le  père,  qui  n'avait  jamais  voulu 

'  iSaoât  1769. 
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u^énp9r9aUhr ^  lui,  «  oîseaii  hagaid  dont  le 
u  nid  fat  entre  quatre  toatalles.  n  -4r  «  Ilre- 
»  tourne  les  grands  comme  fagots.  H  a  m 
»  terrible  don  de  lajhmiliariti,  comme  disait 
u  Grégoire-le- Grand,  n  £t  puis  ^  le  Tieax  et 
fier  gentilhomme  ajoute  :  m  Comme^  depuis 
1»  cinq  cents  ans ,  on  a  toujours  souffert  de^ 
»  Mirabeauxqain*onCjamais  été  faits  comme 
»  les  autres ,  on  souffrira  encore  celui<»ci.  » 

A  Tiogt-quatre  ans ,'  le  père  philosophe 
agricole  ,.veut  prendre  son  fils  avee  lui ,  et 
«le  faire  rural.  »  Il  n'y  peut  réussir,  u  Uest 
»  Inen  malaisé  de  manier  la  boucke  decet 
i>  animal  fougueux  !  »  s'écrie  le  vieillard. 

L'^oncle ,  le  bailli ,  examine  froidement  le 
jeune  homme  et  dit  :  «  S*il  n'est  pas  pire 
I»  que  Néron,  il  sera  meilleur  qùcMaro*- 
1  Aurèle*  n 

En  toutf  laieeanê  mûrir  ee/ruii  vert ,  ië«- 
pond  le  marquis. 

Le  père  et  l'oncle  correspondent  mitre 
eux  sur  l'avenir  du  jeune  homme  déjà  si 
aventuré  dans  la  mauvaise  vie.  Ten  nètmn 
l'Ouragan  >.dit  le  père.  TcnfiU ,  mê^ihur 
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le  eami»  de  la  Bourrasque-,  réplique  l'onole; 

Le  bailli,  yieux  marin,  ajoute  :  Le»  trente* 
deux  vente  de  la  boueeole  sont  dane  em  tête» 

A  trente  ans,  le f rail  mûrit.  Déjà  les  noa-> 
Teautés  commencent  à  reluire  dans  l'œil  pro- 
fond de  Mirabeau.-  On  Toit  qu'il  est  plein  de 
pensées.  Ce  cerveau  cet  un  fourneau  eneom  • 
àré,  dit  le  prudent  bailli.  Dans  un  autre  mo* 
ment  l'onele  écrit  cette  obserration  d'homme 
effrayé  r  u  Quand  il  passe  quelque  chose 
»  dans  sa  tête,  il  avance  le  front  ,.et  ne  re- 
»  garde  plus  nulle  part.  » 

De  son  côté ,  le  père  s'étonne  de  ee  hochets 
ment  d' idées  qui  voit  par  éclairs,  il  s*écrie  : 
«  FouiUis  dans  sa  tête,  bibliothèque  renver- 
D  sée,. talent  pour  éblouir  par  des  superfi* 
»  cies ,  il  a  humé  toutes  leûi  formulés  et  ne 
»  sait  rien  substancier  !  »  Il  ajoute,  be  cbm» 
prenant  déjà  phAS' sa  créature:  u  Dans- son 
»  enfance,  ce  n'était  qu'un  mâle  monstrueuif: 
»  au  nloràl  comme  au  physique,  n  Aujour- 
d'hui, c'est  un  homm.e  tout  ds  reflet  et  de  ré^ 
verèère^  un  fou  «tiré  à  droite  par  le  cœur  et 
H  à  {^ucho  par  la  tdte.  qu'il  a  toiqoiirs  à 
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fM^nfif  ^  ffièAre  j^as  de  lui.  »  Et  puis  l6  vieillard 
D,  a/0rif.'^  ajoute ,  avec  un  sourire  mëlancoliijpie  et  té^ 
miiui  signe.:  »  Je  tâche  de  verser  sUr  dét  homme 
nérif.H^  »  ma  fêle ,  mon  ame  et  mou  cœaf .  »  Enfin, 
'i2Û«  jtif/i  comme  Tonde ,  il  a  aussi  par.  momens  ses 
itmiSi^  pressentimens ,  ses  terreurs,  ses  anxiétés, 
f/gtrm  ^s  doutes.  Il  sent ,  lui  père,  tout  ce  qui  se 
kmti^  remue  dans  la  tête  de  son  fils ,  e&mme  là  ra^ 
muni  eimsent  VéhranUment d9ê  feuiîleê.. 
gg^         Voilà  ce  qu'est  Miraheau  à  trente  ans.  Il 

[roai  <^'     ^^^^  ^^^  ^'^"  P^^  ^^^  s'était  défini  ainsi  lui* 
même  :  «  Et  moi ,  ansû ,  madame ,  font 

^gi     »  gourd  et  lourd  que  tous  me  Toyez,  je  pré- 

.  jj^      »  chais  à  trois  ans;  à  six,  j'étais  un  prodige  ; 

r^if      »  à  douze ,  un  objet  d'espoir  ;  à  vingt ,  un 

.  0      »  brûlot  ;  à  trente ,  un  politique  de  théorie; 
j^f       )>  à  quarante,  je  ne  suis  plus  qu'un  boa 

^  ^^       n  homme.  » 

L  A  quarante  |ins ,  Mirabeau  est  nn  grand 

homme. 

A  quarante  ans  ,  il  est  l'homme  d'une  ré- 

.1.         volution.     . 

^  A  quarante  ans,  il  se  déclare  autour  de  lui 

'^         en  France  une  de  ces  formidables  anarchies 
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d'idées  où  se  fondent  les  soeiëCës  qui  ont 
fait  leor  temps.  Mirabeau  en  est  le  despote. 

C'est  loi  qai ,  sîlencieax  jusqu'alors ,  erie 
le  M  juin  17W  à  M.  de  Brëzë  :  Mhz  dire  à 
▼otat  KâlTair  ! . .  •  FoirÊ  matire  !  c'est  le  roi  de 
France  dëolarëétranger.  C'est  toute  une  fron* 
tière  tracëe  entre  le  trône  et  le  peuple.  C'est 
la  révolution  qui  laisse  échapper  son  orî. 
Personne  ne  l'eût  osé  atant  Mirabeau.  Il  n'ap- 
partient qu'aux  grands  hommes  de  prononcer 
les  mots  décisifs  des  époques. 

Plus  tard  ,  on  insultera  Louis  XYI  plus 
grayementen  apparence,  on  le  battra  à  terre» 
on  le  raillera  dans  les  fers,  on  le  huera  sur 
réchafaud.  La  république  en  bonnet  rouge 
mettra  ses  poings  sur  ses  hanches,  et  lui  dira 
des  gros  mots ,  et  l'appellera  Loui9  Capet*, 
Mais  il  ne  sera  plus  rien  dit  à  Louis  XVI 
d'aussi  redoutable  et  d'aussi  effectif  que  cette 
parole  fatale  de  Mirabeau.  Louû  Capei^  c'est 
la  royauté  frappée  au  Visage  ;  votre  maHrûj 
c'est  la  royauté  frappée  au  cœur. 

Aussi ,  à  dater  de  ce  mot ,  Mirabeau  est 
Fàomme  du  pays,  l'homme  de  la  grande 
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émeute  sooiftle,  rimiiiiiie  dont  la  fin  de  ce 
siècle  a  besoin.  Popolaire  sans  être  plëbëien, 
chose  rareen  des  temps  pareils  !  Sa  vieprivëe 
est  résorbée  par  sa  Tîe  pùbliqoe.  Honoré  de 
Riqiietti ,  cet  bomroe  perdn ,  est  désormais 
illastrev  écouté  et  considérable.  L'amonrda 
peuple  lui  fait  une  cuirasse  aux  sarcasmes  de 
ées  eifi^mis.  Sa  personne  est  la  plus  éclairée 
de  tontes  oelles  que  la  foule  regarde.  Lespas* 
san»  s*arr(^ent  quand  il  traverse  une  rue,  et 
pendant  les  denit  années  qu'il  ramplit ,  sur 
tous  les  coins  de  murs  de  Paris  les  petits  en- 
lans  du  peuples  écrivent  sans  faute  son  nom, 
que  quatre-vingts  ans  auparavant  Saint^-Si* 
mon  ,  avec  son  dédain  de  duc  et  pair ,  éori«* 
Tait  Mirehaut^  sans  se  douter,  qu'un  jour  M»* 
rebaut  ferait  Mirabeau, 

Il  y  a  des  paralléiismes  bien  frappans  dans 
la  vie  de  certains  hommes.  Gromvrell,  encore 
obscur,  désespérant  de  son  avenir  en  Angle» 
terre ,  veut  partir  pour  la  Jamaïque  ;  les  ré» 
glemens  de  Charles  1*'-  l'en  empêchent.  Le 
pèredeAfirabeau,  ne  voyantaucnne  existence 
possible  en  France  pour  son  fila,  reut  enreyer 
II.  a5 
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le  jeune  hbmnie  aux  colonies  hollandaises  ; 
un  ordre  da  roi  s'y  oppose.  Or ,  6tez  Grom- 
well  de  la  révélation  d'Angleterre,  ètez  Mi-* 
rabeaa  de  la  révolution  de  France,  vous  ètex 
peut-étre  des  deux  révolutions  deux  écha- 
fouds.  Qui  sait  si  la  Jamaïque  n'eût  pas  sauvé 
Charles  !•' ,  et  Batavia  Louis  XVI  ? 

Mais  non,  c'est  le  roi  d'Angleterre  qui  veut 
garder  Cromvirell  ;  c'est  le  roi  de  France  qui 
veut  garder  Mirabeau.  Quand  un  roi  est  con- 
damné à  mort,  la  providence  lui  bande  les 
yeux. 

Chose  étrange  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  dans  l'histoire  d'une  société  tienne  si 
souvent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  petit  dans  la 
▼ie  d'un  homme  ! 

La  première  partie  de  la  vie  de  Mirabeau 
est  remplie  par  Sophie,  la  seconde  par  la  ré- 
volution. Un  orage  domestique,  puis  un  orage 
politique,  voilà  Mirabeau.  Quand  on  examine 
de  près  sa  destinée ,  on  se  rend  raison  de  ce 
qu'il  y  eut  en  elle  de  fatal  et  de  nécessaire. 
Les  déviations  de  son  cœur  s'expUquoQt  par 
les  secousses  de  sa  vie. 


■^ 
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Voyez  :  jamais  les  causes  n'ont  été  noaëes 
de  plus  près  aax  effets.  Le  hasard  lui  donne 
on  père  qui  Iniensei^ele  mépris  de  sa  mère; 
une  mère  qui'  lui  enseigne  la  haine  de  son 
père;  un  précepteur,  c'est  Poissoil,  quîn'^aime 
pas  les  enfans  et  qui  lui  est  dur  parce  qu'il  est 
petit ,  parce  qu'il  est  laid  ;  un  valet ,  c'est 
Grévin,  le  lâche  espion  de  ses  enuemis  ;  un 
colonel ,  c'est  le  marquis  de  Lambert ,  qui 
est  aussi  impitoyable  pour  le  jeune  homme 
que  Poisson  l'a  été  pour  Fenfant  ;  une.belle* 
mère  (non  mariée),  c'est  madame  de  Pailly, 
qui  le  hait  parue  qu'il  n'est  pas  d'elle;  une 
femme  ,  c'est  madeïnoiselle  de  Marignane  , 
qui  le  repousse  ;  une  easte,  c'est  la  noblesse^ 
qui  le  renie;  des  juges,  c'est  le  parlement  de 
Besançon,  qui  le  condamne  à  mort:;  un  roi| 
c'est  Louis  XY,  qui  Tembastille.  Ainsi,  père, 
mère,  femme ,  son  précepteur  ,  son  colonel, 
la  magistrature,  la  noblesse,  le  roi ,  c'est-à« 
dire  tout  ce  qui  entoure  et  côtoie  l'existence 
d'un  homme  dans  l'ordre  légitime  et  naturel, 
tout  est  pour  lui  traverse,  obstacle,  occasion 
de  chute  et  de  coutusion ,  pierre  dure  à  ses 


/ 
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pieds  nus,  boîssoa  d[*ë|MBd8  qui  le  dëdiir«  au, 
pa«Mge.  La  famille  et  la  socîëte  tout  ensem* 
Ue  lai  sont  marâtres.  Il  ne  renoontre  dans 
kl  vie  que  deux  choses quile  trakent  Uenet 
qui  Taiment,  deux  choses  irrëgulières  ei  ré* 
▼oltëes  ooirtre  Tordre,  une  maîtresse  et  une 
révolution. 

Ne  Tons  étonnes  donic  pas  qoepourlàmai^ 
tresse  il  brisetous  les  liens  domestiques,  qan 
pour  la  révolution' il  brise  tous  les  Uens  so- 
ciaux. 

Ne  Tonsétonnespas,  pourrésoudrela  ques- 
tion dans  les  termes  où  nous  l'avons  poséeen 
commençant ,  que  ce  démon  d*une  faoiiile 
devienne  Tidole  d'une  femme  en  réb^fion 
eontre  son  mari  et  le  dieu  d*une  natiim  en 
divorce  av«G  son  roî« 


i 
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V. 


La  doalear  qae  causa  la  mort  de  Mii*a- 
beau  fat  une  douleur  générale ,  universelle, 
nationale.  On  sentit  que  quelque  chose  de 
la  pensée  publique  venait  de  s'en  aller  avec 
celte  âme.  Mais  un  fait  frappant,  et  qa'il 
&ut  bien  dire ,  parce  qu'il  serait  ingénu  de 
l'attribuer  a  l'admiration  emportée  et  irré-* 
fléchie  des  contemporains ,  c'est  que  la  cour 
porta  son  deuil  comme  le  peuple. 

Un  sentiment  de  pudeur  insurmontable 
nous  empêche  de  sonder  ici  de  certains  mys* 
tères ,  parties  honteuses  du  grand  homme  , 
m  25/ 
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qai  d'aiUeurs ,  selon  nous ,  se  perdent  hen- 
reusement  dans  les  colossales  proportions  de 
Fensemble;  mais  il  parait  prouvé  que  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie  la  cour  affirmait 
avoir  quelques  raisons  d*espérer  en  lui.  Il 
est  patent  qu*à  cette  époque  Mirabeau  se  ca- 
bra plus  d*une  fois  sons  Tentrainement  ré- 
volutionnaire ;  qu'il  manifesta  par  momens 
l'envie  de  faire  halte  et  de  laisser  rejoindre; 
que  lui ,  qui  avait  tant  d'haleine  ,  il  ne  suivit 
pas  sans  essoufflement  la  marche  de  plus  en 
plus  accélérée  des  idées  nouvelles ,  et  qu'il  es- 
saya en  quelques  occasions  d'enrayer  cette 
révolution,  à  laquelle  il  avait  forgé  des  noms. 

Roues  fatales ,  qui  écrasafent  tant  de  cho- 
ses vénérable  en  passant  ! 

Il  y  a  encore  aujourd'hui  beaucoup  de 
personnes  qui  pensent  que  si  Mirabeau  avait 
eu  plus  longue  vie,  il  aurait  fini  par  mater  le 
mouvement  qu'il  avait  déchaîné.  A  leur  sens, 
la  révolution  française  pouvait  être  arrê-> 
tée ,  par  un  seul  homme  à  la  vérité,  qui  était 
Mirabeau.  Dans  cette  opinion,  qui  s'autorise 
d'une  parole  que  Mirabeeu  mourant  n'a  évi- 
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demment  pas  pronoacée  ',  Mirabeau  expiré^ 
la  monarchie  était  perdae  ;  si  Mirabeau  avail 
vécu,  Louis  XVI  ne  serait  paa  mort  ;  et  le 
S  avril  1791  a  engendré  le  ât  janviw  179â. 

S^on  nous  ,  ceux  qui  avaient  eetie  per-> 
suasion  alors,  ceux  qui  Font  «ue  aujourd'hui^ 
Mirabeau  lui-^même  ,  a*il  croyait  cela  possi- 
ble de  lui ,  tous  se  sont  trompés.  Pure  illu-* 
flîon  d'optique  chez  Mirabeau  comme  ohes 
les  autres,  et  qui  prouverait  qu'un  grand 
homme  n'a  pas  toujours  une  idée  nette  de 
Tespèce  de  puissance  qui  est  en  lui  ! 

La  révolution  française  n'était  pas  uii-fail 
simple.  Il  y  avait  plus  et  autre  chose  que  Mi^ 
rabeau  en  elle. 

Il  ne  suffisait  pas  à  Mirabeau  d*en  sortit 
pour  la  vider. 

Il  y  a  fait  dans  la  révulution  française  du 
passé  et  de  Tavenir.  Mirabeau  n'était  que.  le 
présent. 

Pour  n'indiquer  ici  que  deux  points  eul-* 

»  J'emporte  le  deuil  de  la  monarchie.  Après  moi  lesjac' 
tieux  s'en  disputeront  les  morceaux.  Cabanis  a  cru  enten- 
dre cela. 


/ 
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nniaiit,  la  rëTolotion  française  se  compiî-. 

qnùt  de  Rlcheliea  dans  le  passé  et  de  Bona- 

part  dans  l'avenir. 

Les  rëTolutions  ont  cela  de  particulier 

qne  ce  n'est  pas  qaand  elles  sont  encore 

grosses  ^n'on  peut  les  tuer. 

D'ailleurs  en  supposant  même  la  ques* 

lion  moins  abondantio  qu'elle  ne  l'est ,  il  eat 

à  observer  que ,  dans  les  choses  politîqoes 

surtout,  ce  qu'un  homme  a  fait  ne  peut  guère 
jamais  être  défait  que  par  un  autre  koraBie. 
Le  Mirabeau  de  91  étaîtimpuis^ant  contre 
le  Mirabeau  de  69.  Son  œmrre  était  plus 
forte  que  lui. 

£t  puis  les  hommes  comme  Mirabeau  ne 
sont  pas  la  serrure  avec  laquelle  on  peut  fer- 
mer la  porte  des  révolutions.  Il  ne  sont  que 
legond  sur  lequel  elletoame,  poorseclorre, 
il  est  vrai,  comme  pour  s'ouvrir.  Pour  fer- 
mer cette  fatale  porte ,  sur  les  panneaux  de 
laquelle  font  incessamment  efibrt  toutes  les 
idées ,  tous  les  intérêts  ,  toutes  les  passions 
mal  à  l'aise  dans  la  société ,  il  faut  mettre 
dans  les  ferrures  une  épéeen  guise  de  verrou» 


VI. 


Nous  ayons  essayé  de  caractériser  eo  qu'à 
été  Mirabeau  dans  la  famille,  puis  ce  qu'il  a 
éié  dans  la  nation.  Il  nous  reste  à  eKainiuer 
ee  qu'il  sera  dans  la  postérité. 
.  Quelcpies  reproches  qu'on  ait  pa  juste* 
ment  lui  faire,  nous  croyons  que  Mirabeau 
restera  grand. 

Deyant  la  postérité  ^  tout  homme  et  tonte 
chose  s'absout  par  la  grandeur. 

Aujourd'hui  que  presque  toutes  les  choses 
qu'il  a  semées  ont  donné  leurs  fruits  dont 
noua  ayons  goâté,  fo  plapaart  don»  et  sains  » 


S98  UTTftlàTCftl 

quelques-uns  amers  ;  aujourdliai  que  le  haut 
et  le  bas  de  sa  TÎe  n'ont  plus  rien  de  dispa- 
rate aux  yeux,  tant  les  années  qui  s'écoulent 
mettent  bien  les  hommes  en  perspective; 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  pour  son  génie 
ni  adoration  ni  exécration,  et  que  cet  homme, 
furieusement  ballotté,  tant  qu'il  vécut,  d  une 
extrémité  à  l'autre ,  a  pris  l'attitude  calme  et 
sereine  que  la  mort  donne  aux  grandes  figu- 
res historiques  ;  aujourd'hui  que  sa  mémoire, 
si  long-temps  traînée  dans  la  fange  et  baissée 
sur  l'autel,  a  été  retirée  du  panthéon  de  Vol- 
taire et  de  l'égout  de  Marat ,  nous  pouvons 
froidement  le  dire  :  Mirabeau  est  grand,  fl 
lui  est  resté  l'odeur  du  panthéon  et  non  de 
l'égout.  L'impartialité  historique,  en  net- 
toyant sa  chevelure  souillée  dans  le  ruisseau, 
ne  lui  a  pas  de  la  même  main  enlevé  son  em* 
réole.  On  a  lavé  la  boue  de  ce  visage,  et  il 
continue  de  rayonner. 

Après  qu'on  s'est  rendu  compte  de  l'im- 
mense résultat  politique  que  le  total  de  ses 
£Rcaltés  a  produit ,  on  peut  envisager  Mira- 
beau sous  on  double  aspect,  comme  écrivain 
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et  comme  oratear.-  Ici  nous  prenons  la  liberté 
de  ne  pas  être  de  l'avis  de  Rivarol ,  nous 
croyons  Mirabeau  plus  grand  comme  orateur 
que  comme  écrivain. 

Le  marquis  de  Mirabeau  son  père  avait 
deux  espèces  de  style,  et  comme  deux  plumes 
dans  son  écritoire.  Quand  il  écrivait  un  livre, 
un  bon  livre  pour  le  public ,  pour  l'effet , 
pour  la  cour,  pour  la  Bastille,  pour  le  grand 
escalier  du  Palais-de-Justice ,  le  digne  sei- 
gneur se  drapait ,  se  raidissait ,  se  boursouf- 
flait,  couvrait  sa  pensée,  déjà  fort  obscure 
par  elle-même,  de  toutes  les  ampoules  de 
Fexpression;  et  l'on  ne  peut  se  figurer  sous 
quel  style  à  la  fois  plat  et  bouffi,  lourd  et 
traînant  en  longues  queues  de  phrases  inter« 
minables ,  chargé  de  néologismes  au  point 
de  n'avoir  plus  nulle  cohésion  dans  le  tissu, 
sous  quel  style,  disons-nous,  tout  ensemble 
incolore  et  incorrect ,  se  travestissait  l'origi- 
nalité  naturelle  et  incontestable  de  cet  étrange 
écrivain ,  moitié  gentilhomme  et  moitié  phi* 
losophe  ;  préférant  Quesnay  à  Socrate  et  Le- 
franc  de  Pompignan  à  Pindare;  dédaignant 

( 
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Montesquiea  coniine  arriéré  et  tenant  à  être 
harangué  par  son  curé;  habitant  amphibie 
det  rêveries  dn  dix-huitième  siècle  et  des 
prëjagës  du  seizième.  Mais  quand  cet  homme, 
ce  même  homme,  voulait  écrire  une  lettre, 
quand  il  oubliait  le  fiublic  et  ne  s'adressait 
plus  qiiàlaïonguê  mine  raideeifroiée  de  son 
yénérable  frère  le  bailli,  ou  à  sa  fille  lapeHU 
Saillanneifê  *,  «  la  plus  émolliente  femme  qui 
»  fîàt  jamais,  »  ou  encore  à  la  jolie  tête  rieuse 
de  madame  de  Rochefort,  alors  cet  esprit 
tumifié  de  prétention  se  détendait  :  plus  d'cf^ 
fort,  pins  de  fatigue,  plus  .de  gonflement 
apoplectique  dans  Texpres^on  ;  sa  pensée  se 
répandait  sur  la  lettre  de  famille  et  d'inti» 
mité,  vive,  originale,  colorée,  carieuse, 
amusante,  profonde,  gracieuse,  .naturelle 
enfin,  à  travers  ce  beau  style  grand-seigDeur 
du  temps  de  Louis  XIY,  que  SaintrSimoa 
parlait  avec  toutes  les  qualités  de  Thomme 
et  madame  deSévigné  avec  toutes  les  quali* 
tés  de  la  femme.  On  a  {hi  en  juger  par  les 

'  Madame  du  SalUnst. 


ET  PHTlOSOFBll  X^tlS.  901 

fragroens  que  nous  ayons  cités.  Après  un  livre 
du  marquis  de  Mirabeau,  une  lettre  de  lui 
<)*est  une  révélation.  On  a  peine. à  y  croire. 
Buffon  ne  comprendrait  pas  cette  variété  de 
l'écrivain.  Vous  avez  deux  styles  et  vous 
n'avez  qu'un  homme. 

Sous  ce  rapport ,  le  fils  tenait  quelque  peu 
du  père.  On  pourrait  dire ,  avec  beaucoup 
d'adoucissement  et  de  restrictions  néan* 
ndoins ,  qu'il  y  a  la  même  différence  entre  son 
style  écrit  et  son  style  parlé.  Notons  seule- 
ment ceci ,  que  le  père  était  à  l'aise  dans  une 
lettre,  le  fils  dans  un  discours.  Pour  être  lui , 
pour  être  naturel,  pour  être  dans  son  milien, 
il  fallait  a  l'un  sa  famille,  à  l'autre  une  na<- 
tion. 

Mirabeau  qui  écrit,  c'est  quelque  chose  de 
moins  que  Mirabeau.  Soit  qu'il  démontre  à 
la  jeune  république  américaine  l'inanité  de 
son  ordre  de  Cincinnatut,  et  ce  qu'il  y  a  de 
gauche  et  d'inconsistant  dans  une  chevalerie 
de  laboureurs;  soit  qu'il  taquine  »ur  la  liberté 
de  l^Eêcaui  Joseph  II ,  cet  empereur  philo- 
sophe, ce  Titus  selon  Voltaire  y  ce  buste  de 
II.  26 
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pieds  nu,  boÏMOB  d'épÙM  qni  le  dàdiire  sa 
fMMage.  Ls  famîlle  et  U  focidle  tout  eniein- 


La  doalear  que  causa  U  mort  de  Mii-a- 
beau  fut  une  douleur  générale,  anirenwlte, 
nationale.  On  sentit  que  quelque  chose  de 
la  pensée  publique  venait  de  s'en  aller  af^ 
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minant  9  la  rëTolufion  française  se  com^î*- 
qnait  de  Richelieu  dans  le  passé  et  de  Bona- 
part  dans  l'avenir. 

Les  rëTolntions  ont  cela  de  partieidier 
qne  oe  n'est  pas  qaand  elles  wnA  eneore 
grosses  qu'on  peut  les  tuer. 

D'ailleiirs  en  snpposant  même  la  qaes- 
tîoo  moins  abondante  qu'elle  ne  l'est ,  il  est 
à  observer  que,  dans  les  choses  politiques 
sovto^t,  oe  qu*nn  homme  a  fait  ne  pent  guère 
jamais  être  dëfait  qae  par  «n  autre  homme. 

LeMirabeande  91  étaîtim^ssant  contre 
le  Mirabeau  de  69.  Son  «MiTre  était  plus 
forte  que  loi. 

£t  puis  les  hommes  comme  Mirabeau  aa 
sont  pas  la  serrure  avec  laquelle  on  peut  fer- 
mer la  porte  des  révolutions.  Il  ne  sont  que 
le  gond  sur  lequel  elle  tourne,  ponrseclorre, 
il  est  vrai,  comme  pour  s^ouvrîr.  Pour  fer^ 
mer  cette  fatale  porte ,  sur  les  panneaux  de 
laquelle  font  incessamment  efibrt  toutes  les 
idées ,  tous  les  intérêts  ,  toutes  les  passions 
mal  à  l'aise  dans  la  société ,  il  faut  mettre 
dans  les  ferrures  une  épéeen  guise  de  verrou* 


■:■■  ;. '^•.••v;« 


VI. 


NouB  ayoBs  essaye  de  caractérifler  ce  qu'a 
été  Mirabeau  dans  la  famille,  puis  ce  qu'il  a 
été  dans  la  natioci.  Il  nous  reste  a  examiuer 
ee  qu'il  sera  dans  la  postérité. 
.  Quelques  reprocbeB  qu'on  ait  p«i  juste* 
ment  lui  faire,  nous  croyons  que  Mirabeau 
restera  grand. 

Dorant  la  postérité,  tout  bomnie  et  toute 
chose  s'absout  par  la  grandeur. 

Aujourd'hui  que  presque  toutes  les  choses 
qu'il  a  semées  ont  donné  leurs  fruits  dont 
aous  aroBS  goâté,  la  plopart  lious  et  sams. 
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qnelqnes-ans  amers  ;  aujourd'hui  que  le  haut 
et  le  bas  de  sa  yie  n*ont  plus  rien  de  dispa- 
rate aux  yeux,  tant  les  années  qui  s'écoulent 
mettent  bien  les  hommes  en  perspective; 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  pour  son  génie 
ni  adoration  ni  exécration,  et  que  cet  homme, 
furieusement  ballotté,  tant  qu'il  vécut,  d*une 
extrémité  a  l'autre ,  a  pris  l'attitude  calme  et 
sereine  que  la  mort  donne  aux  grandes  ligu- 
res historiques  ;  aujourd'hui  que  sa  mémoire, 
si  long-temps  traînée  dans  la  fange  et  baissée 
sur  l'autel,  a  été  retirée  du  panthéon  de  Vol- 
taire et  de  l'égout  de  Marat ,  nous  pouvons 
froidement  le  dire  :  Mirabeau  est  grand.  11 
lui  est  resté  l'odeur  du  panthéon  et  non  de 
l'égout.  L'impartialité  historique,  en  net- 
toyant sa  chevelure  souillée  dans  le  ruisseau, 
ne  lui  a  pas  de  la  même  main  enlevé  son  au-^ 
réole.  On  a  lavé  la  boue  de  ce  visage,  et  il 
continue  de  rayonner. 

Après  qu'on  s'est  rendu  compte  de  l'im- 
mense résultat  politique  que  le  total  de  ses 
facultés  a  produit ,  on  peut  envisager  Mira- 
bcAU  sous  on  double  aspect,  comme  écrivain 
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et  comme  orateur..  Ici  nous  prenons  la  liberté 
de  ne  pas  être  de  Tavis  de  Rivarol,  noas 
eroyons  Mirabeau  plus  grand  comme  orateur 
qne  comme  écrivain. 

Le  marquis  de  Mirabeau  son  père  avait 
deux  espèces  de  style,  et  comme  deux  plumes 
dans  son  écritoire.  Quand  il  écrivait  un  livre, 
nn  bon  livre  pour  le  public ,  pour  Feffet , 
pour  la  cour,  pour  la  Bastille,  pour  le  grand 
escalier  du  Palais-de-Justice ,  le  digne  sei- 
gneur se  drapait ,  se  raidissait ,  se  boursouf- 
flait ,  couvrait  sa  pensée ,  déjà  fort  obscure 
par  elle-même,  de  toutes  les  ampoules  de 
l'expression  ;  et  Ton  ne  peut  se  figurer  sous 
quel  style  à  la  fois  plat  et  bouffi,  lourd  et 
traînant  en  longues  queues  de  phrases  inter« 
minables ,  chargé  de  iiéologismes  au  point 
de  n'avoir  plus  nulle  cohésion  dans  le  tissu, 
sous  quel  style,  disons-nous,  tout  ensemble 
incolore  et  incorrect ,  se  travestissait  Vorigi* 
nalité  naturelle  et  incontestable  de  cet  étrange 
écrivain ,  moitié  gentilhomme  et  moitié  phi* 
losophe  ;  préférant  Quesnay  à  Socrate  et  Le- 
franc  de  Pompignan  à  Pindare  ;  dédaignant 

< 
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le  jeune  homme  aox  colonies  hollandaises  ; 
j^  ordre  du  roi  s'y  oppose.  Or ,  ôtez  Grom- 
well  de  la  révolotion  d'Angleterre ,  ôtez  Mi-* 
raheau  de  la  révolution  de  France,  vous  êtes 
peut-être  des  deux  révolutions  deur  écha- 
fauds.  Qui  sait  si  la  Jamaïque  n'eût  pas  sauvé 
Charles  1«' ,  et  Batavia  Louis  XVI  ? 

Mais  non,  c'est  le  roi  d'Angleterre  qui  veut 
garder  Gromwell  ;  c'est  le  roi  de  France  qui 
veut  garder  Mirabeau.  Quand  un  roi  est  cœoi- 
damné  à  mort,  la  providence  lui  bande  les 
yeux. 

Chose  étrange  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  dans  l'histoire  d'une  société  tienne  si 
souvent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  petit  dans  la 
vie  d'an  homme  ! 

La  première  partie  de  la  vie  de  Mirabeau 
est  remplie  par  Sophie,  la  seconde  par  la  ré- 
volution. Un  orage  domestique,  puis  un  orage 
politique,  voilà  Mirabeau.  Quand  on  examine 
de  près  sa  destinée ,  on  se  rend  raison  de  ce 
qu'il  y  eut  en  elle  de  fatal  et  de  nécessaire. 
Les  déviations  de  son  cœur  s'expliquent  par 
les  secousses  de  sa  vie. 
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Voyez  :  jamais  les  causes  n'ont  été  nouées 
de  plus  près  aaïc  effets.  Le  hasard  lui  donne 
un  père  qui  luiensei^ele  mépris  de  sa  mère; 
une  mère  qui  lui  enseigne  la  haine  dé  son 
père;  un  précepteur,  c'est  Poissoil,  qui  n'aime 
pas  les  enfans  et  qui  lui  est  dur  parce  qu'il  est 
petit ,  parce  qu'il  est  laid  ;  un  valet,  c'est 
Grévin ,  le  lâche  espion  de  ses  ennemis  ;  un 
colonel  ,  c'est  le  marquis  de  Lambert ,  qui 
est  aussi  impitoyable  pour  le  jeune  homme 
que  Poisson  l'a  été  pour  Tenfant  ;  une.belle^ 
mère  (non  mariée),  c'est  madame  de  Pailly, 
qui  le  hait  parue  qu'il  n'est  pas  d'elle;  une 
femme  ,  c'est  mademoiselle  de  Marignane  , 
qui  le  repousse;  une  caste,  c'est  la  noblesse, 
qui  le  renie;  des  juges,  c'est  le  parlement  de 
Besançon,  qui  le  condamne  à  mort:;  un  roi» 
c'est  Louis  XY,  qui  l'embastille.  Ainsi,  père, 
mère,  femme ,  son  précepteur  ,  son  colonel, 
la  magistrature,  la  noblesse,  le  roi ,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  entoure  et  côtoie  l'existence 
d'un  homme  dans  l'ordre  légitime  et  naturel, 
tout  est  pour  lui  traverse,  obstacle,  occasion 
de  chute  et  de  contusion  ,  pierre  dure  à  ses 
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pieds  nu*,  boîsàon  d'ëpîaas  qui  le  dédiir«  aa 
paisage*  La  famille  et  la  tocîëte  tout  ensem* 
Me  lui  sont  marâtres»  Il  ne  renoootre  dans 
la  vie  que  deux  choses  qui  le  traitent  In^i  et 
qui  Taiment,  deux  clioses  irrëgulîères  et  ré* 
▼oltëes  contre  l'ordre,  une  maîtresse  et  une 
véTolution. 

Ne  TOUS  étonnes  donc  pas  que  pour  là  mai" 
tresse  il  brise  tons  les  liens  domesdquos,  qne 
pour  la  révolution  il  biise  tous  les  liais  so- 
ciaux. 

Ne  vonsétonneEpas,  pourrësoudrela  ques- 
tion dans  les  termes  où  nous  l'avons  posée  en 
commençant ,  que  ce  démon  d*une  ùimîile 
devienne  l'idole  d^une  femme  en  réMHon 
contre  son  mari  et  le  dieu  d*une  nation  en 
avec  son  rot. 


v^ 


Y. 


La  doalear  qae  causa  la  mort  de  Mii^a- 
beau  fat  une  douleur  générale ,  univerHolle, 
nationale.  On  sentit  que  quelque  chose  de 
la  pensée  publique  venait  de  s'en  aller  avec 
cette  âme.  Mais  un  fait  frappant,  et  qa'il 
faut  bien  dire ,  parce  qu'il  serait  ingénu  de 
l'attribuer  à  l'admiration  emportée  et  irré- 
fléchie des  contemporains ,  c'est  que  la  coiir 
porta  son  deuil  comme  le  peuple. 

Un  sentiment  de  pudeur  insurmontable 
nous  empêche  de  sonder  ici  de  certains  mys* 
tères ,  parties  honteuses  du  grand  homme  , 
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massacres  de  la  Saint-Barthëlemy. 
faisait  son  imprécation  comme  tout  le  monde; 
mais  il  disait  en  passant  :  manneur  l'amiral 
de  Coligny ,  qui ,  par  parenthèse  ,  était  mon 
touein,  La  parenthèse  était  digne  de  i*homme 
dont  le  père  écrivait  :  Il  n'y  a  qu^une  mésal' 
liancê  dans  ma  famille,  les  Medicie,  —  Jkfon 
eauein,  monsieur  l'amiral  de  Celiyny  ,  c'eut 
été  impertinent  à  la  cour  de  Louis  XIV,  c'é- 
tait sublime  à  la  cour  du  peuple  de  1791. 

Dans  un  autre  instant  il  parlait  aussi  de 
êûn  digne  cousin ,  meneieur  le  garde^doe-^ 
^eaux  '  9*  mais  c'était  d'un  autre  ton. 

Le  %%  septembre  1789,  le  roi  fait  offrir  à 
l'assemblée  l'abandon  de  son.  argenterie  et 
de  sa  Taisselle  pour  les  bes^nj^  de  l'état.  Le 
«été  droit  admire«  s'extasie  et  pleure.  Quant 
àmoi,  s'écrie  Mirabeau,  je  ne  m'apiteie  pas 
misément  sur  la  faïence  des  grands. 
•  '  Son  dédain  était  beau,  son  rire  était  beau; 
mais  sa  colère  était  sublime. 

Quand  on  avait  réussi  à  l'irriter,  quand  on 

%  M.  àt  Baren.tîB.  Séance  au  a4juiD  1789. 
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lui  avait  tout  à  coup  enfoncé  dans  le  flanc 
quelqu'une  de  ces  pointes  aiguës  qui  font 
bondir  l'orateur  et  le  taureau ,  si  c'était  au 
milieu  d'un  discours ,  par  exemple ,  il  quit- 
tait tout  sur-le-champ ,  il  laissait  là  les  idées 
entamées,,  il  s'inquiétait  peu  que  la  voûte  de 
raisonnemens  qu'il  avait  commencé  à  bâtir 
s'écroulât  derrière  lui  faute  de  couronne- 
ment ,  il  abandonnait  la  question  net ,  et  se 
ruait  tête  baissée  sur  l'incident.  Alors ,  mal- 
heur à  l'interrupteur  !  malheur  au  toréador 
qui  lui  avait  jeté  la  vanderille  !  Mirabeau 
fondait  sur  lui ,  le  prenait  au  ventre ,  l'enle- 
vait en  l'air ,  le  foulait  aux  pieds.  Il  allait  et 
venait  sur  lui  ,  il  le  broyait ,  il  le  pilait.  Il 
saisissait  dans  sa  parole  l'homme  tout  entier, 
quel  qu'il  fût ,  grand  ou  petit ,  méchant  ou 
nul ,  boue  ou  poussière ,  avec  sa  vie ,  avec 
son  caractère  ,  avec  son  ambition ,  avec  ses 
vices  ,  avec  ses  ridicules  ;  il  n'omettait  rien, 
il  n'épargnait  rien ,  il  ne  manquait  rien  ;  il 
cognait  désespérément  son  ennemi  sur  les 
angles  de  la  tribune  ;  il  faisait  trembler  ,  il 
faisait  rire  ;  tout  mot  portait  coup ,  toute 
II.  2j 
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phrase  était  flèche;  il  avait  la  furie  an  cœnr, 
c'était  terrible  et  superbe.  C'était  une  co- 
lère lionne.  Grand  et  puissant  orateur,  beaa 
surtout  dans  ce  moment-là  !  C'est  alors  qu'il 
fallait  voir  comme  il  chassait  au  loin  toua  lés 
nuages  de  la  discussion!  C'est  alors   qu'il 
fallait  voir  comme  son  souffle  orageux  faisait 
moutonner  toutes  les  tètes  de  l'assemblée  ! 
Chose  singulière!   il  ne  raisonnait  jamais 
mieux  que  dans  l'emportement.  L'irritation 
la  plus  violente,  loin  de  disjoindre  son  élo- 
quence dans  les  secousses  qu'elle  lui  donnait, 
dégageait  en  lui  une  sorte  de  logique  supé- 
rieure ^  et  il  trouvait  des  argumens  dans  la 
fureur  comme  un  autre  des   métaphores. 
Soit  qu'il  fit  rugir  son  sarcasme  aux  dents 
acérées  sur  le  front  pâle  de  Robespierre ,  ce 
redoutable  inconnu  qui ,  deux  ans  plus  taifd, 
devait  traiter  les  tètes  comme  Phocion  les 
discours  ;  soit  qu'il  mâchât  avec  rage  les  di- 
lemmes filandreux  de  l'abbé  Maury ,  et  qu'il 
les  recrachât  au  côté  droit,  tordus,  déchirés, 
disloquées ,  dévorés  à  demi  et  tout  couverts 
de  l'écume  de  sa  colère  ;  soit  qu'il  enfonçât 
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ks  ongles  de  son  syllogisme  dans  la  phrase 
ïnoUe  et  flasque  de  l'ayocat  Target ,  il  était 
jgrand  et  magnifique  ,  et  il  avait  une  sorte 
de  majesté  formidable  que  ne  dérangeaient 
pas  ses  bonds  les  plus  effrénés.  Nos  pères 
nous  Font  dit,  qui  n*avait  pas  tu  Mirabeau 
•en  colère ,  n^avait  pas  tu  Mirabeau.  Dans 
la  eolère  ,  son  génie  faisait  la  roue  et  éta- 
lait tontes  ses  splendeurs,  La  colère  allait 
bien  à  cet  homme,  comme  la  tempête  à 
l'océan. 

Et ,  sans  le  vouloir,  dans  ce  que  nous  ve- 
nons d'écrire  pour  figurer  la  surnaturelle 
éloquence  de  cet  homme,  nous  l'avons  peinte 
par  la  confusion  même  des  images.  Mirabeau, 
en  effet,  ce  n'était  pas  seulement  le  taureau, 
on  lé  lion,  pu  le  tigre,  ou  l'athlète,  ou  l'ar- 
cher, ou  l'aigle ,  ou  le  paon ,  ou  l'aquilon , 
on  l'océan  ;  c'était ,  dans  une  série  indéfinie 
de  surprenantes  métamorphoses,  tout  cela 
à  la  ibis.  C'était  Prêtée. 

Pour  qui  l'a  vu ,  pour  qui  l'a  entendu ,  ses 
diseonrs  sont  aujourd'hui  lettre  morte.  Tout 
ce  qui  était  saillie,  relief,  couleur,  haleine , 
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moayement,  Tie  et  ame,  a  disparu.  Tbat  dans 
ces  belles  harangues  aujourd'hui  est  gisant 
à  terre,  i  plat  sur  le  sol.  Où  est  le  souffle  qui 
faisait  tourbillonner  toutes  ces  idées  comme 
les  feuilles  dans  l'ouragan  ?  Voilà  bien  le  mot  ; 
mais  où  est  le  geste?  Voilà  le  cri,  où  est  l'ac- 
cent? Voilà  la  parole,  où  est  le  regard?  Voilà 
lediscours,  où  est  la  comédie  de  ce  discours? 
Car,  il  faut  bien  le  dire,  dans  tout  orateur  il  y 
a  deux  choses ,  un  pensenr  et  un  comédien. 
Le  penseur  reste ,  le  comédien  s'en  va  avec 
l'homme.  Talma  meurt  tout  entier,  Mirabeau 
à  demi. 

Dans  l'assemblée  constituante  il  y  avait 
une  chose  qui  épouvantait  ceux  qui  regar- 
daient attentivement,  c'était  la  convention. 
Pour  quiconque  a  étudié  cette  époque,  il  est 
évidçnt  que  dès  1 789  la  convention  était  dans 
l'assemblée  constituante.  Elle  y  était  à  l'état 
de  germe ,  à  l'état  de  fœtus ,  à  l'état  d'ébau- 
che. C'était  encore  quelque  chose  d'indistinct 
pour  la  foule ,  c'était  déjà  quelque  chose  de 
terrible  pour  qui  savait  voir.  Un  rien  sans 
doute;  une  nuance  plus  foncée  que  la  cou- 
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leur  géoérale;  ane  note  détonnant  parfois 
dans  l'orchestre;  un  refrain  morose  dans  uo 
chœur  d'espérances  et  d'illusions  ;  un  détail 
qui  offrait  quelque  discordance  avec  l'ensem- 
ble ;  un  groupe  sombre  dans  un  coin  obscur  ; 
quelques  bouches  donnant  un  certain  accent 
à  de  certains  mots  ;  trente  voix ,  rien  que 
trente  voix ,  qui  devaient  plus  tard  se  rami* 
fier,  suivant  une  effrayante  loi  de  multipli- 
cation ,  en  Girondins ,  en  Plaine  et  en  Mon- 
tagne; 93,  en  un  mot,  point  noir  dansleciel 
bleu  de  89.  Tout  était  déjà  dans  ce  point 
noir,  le  21  janvier,  le  SI  mai,  le  9  thermidor, 
sanglante  trilogie  ;  Buzot,  qui  devait  dévorer 
Louis  XVI,  Robespierre,  qui  devait  dévorer 
Buzot ,  Yadier,  qui  devait  dévorer  Robes  - 
pierre ,  trinité  sinistre.  Parmi  ces  hommes , 
les  plus  médiocres  et  les  plus  ignorés ,  Hé- 
brard  et  Putraink ,  par  exemple ,  avaient  un 
sourire  étrange  dans  les  discussions,  et  sem- 
blaient garder  sur  l'avenir  une  pensée  quel- 
conque qu'ils  ne  disaient  pas.  A  notre  avis, 
l'historien  devrait  avoirdes  microscopes  pour 
examiner  la  formation  d'une  assemblée  dans 
II.  27. 


818  LlTTteATDIB 

le  ventre  d'une  autre  assemblëe.  C'est  une 
sorte  de  geatation  qui  se  reproduit  souvent 
dansThistoire,  et  qui,  selon  nous,  n'a  pas 
été  assez  obseryée.  Dans  le  cas  présent ,  ce 
n'était  certes  pas  un  détail  insignifiant  sur  la 
surface  du  corps  législatif  que  cette  excrois* 
sance  mystérieuse  qui  contenait  l'échafand 
déjà  tout  dressé  du  roi  de  France.  C'était 
une  chose  qui  devait  avoir  une  forme  mon- 
sirueuse  que  l'embryon  de  la  convention 
dans  ie  flanc  de  la  constituante.  0£u£  de 
vautour  porté  par  une  aigle  ! 

Dès  lors ,  beaucoup  de  bons  esprits  dans 
l'assemblée  constituante  s'effrayaient  de  la 
présence  de  ces  quelques  hommes  impéné- 
trables qui  semblaient  se  tenir  en  réserve 
pour  une  autre  époque.  Ils  sentaient  qu'il  y 
avait  bien  des  ouragans  dans  ces  poitrines 
dont  il  s'échappait  à  peine  quelques  souffles. 
Ils  se  demandaient  si  ces  aquilons  ne  se  dé- 
chaîneraient pas  un  jour,  et  ce  que  devien- 
draient alors  toutes  les  choses  essentielles  à 
la  civilisation  que  89  n'avait  pas  déracinées. 
Rabaut-Saint-Étienne ,  qui  croyait  la  révolu- 
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don  finie  et  qui  le  disait  tout  haut ,  flairait 
avec  inquiétude  Robespierre  qui  ne  la  croyait 
pas  commencée  et  qui  le  disait  tout  bas.  Les 
démolisseurs  présens  de  la  monarchie trem^ 
blaient  devant  les  démolisseurs  futurs  de  la 
société.  Ceux-ci,  comme  tous  les  hommes  qui 
ont  l'avenir  et  qui  le  savent ,  étaient  hau- 
tains, hargneux  et  arrogans,  et  le  moindre 
d'entre  eux  coudoyait  dédaigneusement  les 
principaux  de  l'assemblée.  Les  plus  nuls  et 
les  plus  obscurs  jetaient,  selon  leur  humeur 
et  leur  fantaisie ,  d'insolentes  interruptions 
aux  plus  graves  orateurs  ;  et,  comme  tout  le 
monde  savait  qu'il  y  avait  des  événemens 
pour  ces  hommes  dans  un  prochain  avenir, 
personne  n'osait  leur  répliquer.  C'est  dans 
ces  momens  où  l'assemblée  qui  devait  venir 
un  jour  faisait  peur  a  l'assemblée  qui  exis- 
tait, c'est  alors  que  se  manifestait  avec  splen- 
deur le  pouvoir  d'exception  de  Mirabeau. 
Dans  le  sentiment  de  sa  toute-puissance ,  et 
sans  se  douter  qu'il  fît  une  chose  si  grande , 
il  criait  au  groupe  sinistre  qui  coupait  la  pa- 
role à  la  constituante  :  Silènes  aux  trente 
veix  I  et  la  convention  se  taisait. 
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Celantred'Éole  resta  silencieux  et  contenu 
tant  queMirabeaa  tint  le  pied  sur  le  coavercle. 

Mirabeaa  mort ,  tout  les  arrière-pensées 
anarchique  firent  irruption. 

Nous  le  répétons  d*aillears ,  nous  croyons 
qae  Mirabeaa  est  mort  à  propos.  Après  avoir 
déchainébien  des  orages  dans  l'état,  il  est  évi- 
dent que,  pendant  un  temps,  il  a  comprimé 
sous  son  poids  toutes  les  forces  divergentes 
auxquelles  il  était  réservé  d'achever  la  ruine 
qu'il  avait  commencée  ;  mais  elles  se  con- 
densaient par  cette  compression  même,  et  t6t 
ou  tard  ,  selon  nous,  l'explosion  révolution- 
naire devait  trouver  issue  et  jeter  au  loin 
Mirabeau ,  tout  géant  qu'il  était. 

G>ncluons. 

Si  nous  avions  a  résumer,  Mirabeau  d'un 
mot ,  nous  dirions  :  Mirabeau ,  ce  n'est  pas 
un  bomme ,  ce  n'est  pas  un  peuple ,  c'est  un 
événement  qui  parle. 

Un  immense  événement!  la  chute  de  la 
forme  monarchique  en  France. 

Sous  Mirabeau,  ni  la  monarchie,  ni  la  ré- 
publique n'étaient  possibles.  La  monarchie 
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rexdaait  par  sahiërarohie,  larépiibli(iaepar 
son  niveau.  Mirabeau  est  un  homme  qui  passe 
dans  une  époque  qui  prépare.  Pour  que  l'en^ 
yergure  de  Mirabeau  s'y  déployât  à  Taise,  il 
fallait  que  l'atmosphère  sociale  fût  dans  cet 
état  particulier  où  rien  de  précis  et  d'enraciné 
dans  le  sol  ne  résiste,  où  tout  obstacle  à  l'essor 
des  théories  se  refoule  aisément,  où  les  prin» 
cipes  qui  feront  un  jour  le  fond  solide  de  la 
société  future  sont  encore  en  suspension,  sans 
trop  de  forme  ni  de  consistance,  attendant, 
dans  ce  milieu  où  ils  flottent  péle-méle  en 
tourbillon,  l'instant  de  se  précipiter  et  de  se 
cristalliser.  Toute  institution  assise  a  des  an« 
gles  auxquels  le  génie  de  Mirabeau  se  fut  peut- 
être  brisé  l'aile. 

Mirabeau  avait  un  sens  profond  des  cho- 
ses ,  il  avait  aussi  un  sens  profond  des  hom- 
mes. A  son  arrivée  aux  états-généraux  ,  il 
observa  long-temps  en  silence,  dand  l'assem- 
blée et  hors  de  l'assemblée ,  le  groupe  alors 
si  pittoresque  des  partis.  Il  devina  l'insuffi- 
sance de  Mounier,  de  Malonet  et  de  Rabaut- 
Saint-Ëtienne,  qui  rêvaient  une  conclusioii 
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anglaîie.  II  jogea  froiéenient  la  passion  de 
Chapelier ,  la  brièveté  d'esprit  de  Pétion,  la 
«aauTaise  emphase  littéraire  de   Yolney  ; 
l^abbéMaury  qui  avait  besdn  d'une  position, 
Sesprémesnil  et  Adrien  {hiport ,  parlemen- 
taires de  manvaise  humeur  et  non  tribuns^ 
Roland,  oe  sérodont  la  femme  était  le  chiffre; 
Grégoire,  qai  était  i  l'état  de  somnambulisme 
politique.  Il  vit  tout  de  sotte  le  fond  deSieyés, 
si  peu  pënétrable  qu'il  fût.  11  enivra  de  ses 
idées  Gamilles  DesmouHns,  dont  la  tète  n'était 
pas  assez  forte  pour  les  porter.  Il  fascina  Dan- 
ton, qui  lui  ressemblait  en  moins  grand  et  ea 
plus  laid.  Il  n'essaya  aucune  séduction  près 
des  Guillermy,  des  Lautrec  et  des  Çazalès , 
sortes  de  caractères  insolubles  dans  lesrévo- 
lotions,  n  sentait  que  tout  allait  marcher  si 
vite  qu'on  n'avait  pas  de  temps  à  perdre. 
D'ailleurs,  plein  de  courageet  n'ayant  jamais 
peur  de  l'homme  du  jour,  ce  qui  est  rare,  ni 
de  l'homme  du  lendemain  ,  ce  qui  est  plus 
rare  encore,  toute  sa  vie  il  fut  hardi  avec  ceax 
qui  étaient  puissans  ;  il  attaqua  successive- 
ment, dans  leurs  temps,  Maupeon  et  Terray, 
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Galonné  et  Necker.  Il  s'approcha  da  duc 
d'Orléans ,  le  loucha  tit  le  quitta  au^mîtèt.  Il 
regarda  Robespierre  en  lace  etMarat  de  tra- 
vers. 

Il  arait  été  sucôessifrement  enfermé  à  File 
de  Rhé,  au  château  d'U,  au  fort  de.  Joux , 
aa  donjon  de  Vinèennes.  Il  sa  vengea  de  ton* 
tes  ces  prisons  sur  la  Bastille. 

Dtms  ses  captivité»,  il  lisait  Taeke.  Il  le 
dévorait,  il  s'eh  nourrissait,  et  quand  il  ar- 
ma à  la  tribune  eA  1789,  il  aviE^it  encore  la 
bouche  pleine  de  cette  moelle  de  lion.  On 
s'en  aperçut  aux  |Hremières  paroles  qu'^  pro- 
nonça. 

11  n'avait  pas  Fintelligence  de  oe  que  vou- 
laient Robespierre  et  Marat.  Il  regar^laitrun 
comme  un  avocat  sans  causes  et  l'autre 
ccMBme  un  médecin  sans  malades,  et  il  sup- 
posait que  e'était  Id  dépit  qui  les  faisait  diva- 
guer. Opinion  qui  d'ailleurs  avait  son  côté 
vrai.  Il  tournait  le  dos  complètemeat  aux 
choses  qui  venaient  a  si  grands  pas  par-der- 
rière lui.  Comme  tous  les  régénérateurs  ra- 
dicaux ,  il  avait  l'œil  bien  plus  fixé  sur  les 
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questions  sociales  qne  sur  les  questions  poli- 
tiques. Son  œuvre,  a  lui ,  ce  n'est  pas  la  ré- 
publique, c'est  la  révolution. 

Ce  qui  prouve  qu'il  est  le  vrai  grand  homme 
essentiel  de  ces  temps-la ,  c'est  qu'il  est  resté 
plus  grand  qu'aucun  des  hommes  qui  ont 
grandi  après  lui  dans  le  même  ordre  d'idées 
que  lui. 

Son  père  qui  ne  le  comprenait  pas  plus , 
quoiqu'il  l'eut  engendré ,  que  la  constituante 
ne  comprenait  la  convention ,  disait  de  lui  : 
cet  homme  n'est  ni  la  fin  ni  le  ûommencement 
d'un  homme.  Il  avait  raison.  «  Cet  homme  » 
était  la  fin  d'une  société  et  le  commencement 
d'une  antre. 

Mirabeau  n'importe  pas  moins  à  l'œuvre 
général  du  dix-huitième  siècle  que  Voltaire. 
Ces  deux  hommes  avaient  des  missions  sem- 
blables ,  détruire  les  vieilles  choses  et  pré- 
parer les  nouvelles.  Le  travail  de  l'un  a  été 
continu  et  l'a  occupé,  aux  yeux  de  l'Europe, 
durant  toute  sa  longue  vie.  L'autre  n'a  para 
sur  la  scène  que  peu  d'instans.  Pour  faire 
leur  besogne  commune,  le  temps  a  été  donné 
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à  Voltaire  par  années  et  à  Mirabeau  par  jour- 
nées. Cependant  Mirabeau  n'a  pas  moins  fait 
que  Voltaire.  Seulement  l'orateur  s'y  prend 
autrement  que  le  philosophe.  Chacun  attaque 
la  vie  du  corps  social  à  sa  façon.  Voltaire 
décompose ,  Mirabeau  écrase.  Le  procédé  de 
Voltaire  est  en  quelque  sorte  chimique,  celui 
de  Mirabeau  est  tout  physique.  Après  Vol- 
taire, une  société  est  en  dissolution;  après 
Mirabeau,  en  poussière.  Voltaire,  c'est  un 
acidej  Mirabeau,  c^st  une  massue. 
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VII. 


Si  maintenant,  pour  compléter  Tenaernbla 
que  nous  avons  essayé  d^ébaacher,  de  Mira- 
beau et  de  son  époque,  nous  reportons  les 
yeux  sur  nous ,  il  est  aisé  de  voir ,  au  point 
où  se  trouve  aujourd'hui  le  mouvement  so* 
dal  commencé  en  &9 ,  que  nous  n'auroàa 
plus  d'hommes  comme  Mirabeau ,  sans  que 
personne  puisse  dire  d'ailleurs  précisémaoU 
de  quelle  forme  seront  les  grands  hommes 
politique  que  nous  réserve  l'avenir. 

Les  Mirabeau  ne  sont  plus  nécessaires , 
dono  ils  ne  Boat  plus  possibles. 
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La  providence  ne  crée  pas  des  hommes 
pareils  qoand  ils  sont  inutiles.  Elle  ne  jette 
pas  de  cette  ^aine-là  an  vent. 

Et  en  effet,  à  quoi  pourrait  servir  mainte- 
nant an  Mirabeau?  Un  Mirabeau,  c'est  une 
foudre.  Qu'y  a-til  à  foudroyer?  Où  sont 
dans  la  région  politique  les  objets  trop  haut 
placés  qui  attirent  le'tonnerre?  Nous  ne  som- 
mes plus  comme  en  1789,  où  il  y  avait  dans 
l'ordre  social  tant  de  choses  disproportion- 
nées. 

Aujourd'hui  le  sol  est  à  peu  près  nivelé  ; 
tout  est  plane,  t,ase,  uni.  Un  <Mrage  comme 
Mirabeau. qui  «passerait  sur  nous  ne  trouve-" 
rait  pas  un  seul  sommet  où  s'accrocher. 

Ce  n'est  pas  à  dire ,  parce  que  nous  n'au- 
rons plus  besoin  d'un  Mirabeau ,  que  nous^ 
n'ayons  plus  besoin  de  grands  hommes.  Bietf 
au  contraire.  11  y  a  certes  beaucoup  à  tra- 
vailler encore.  Tout  est  défait ,  rien  n'est 
refait. 

Dans  les  momens  comme  celui  où  nous 
sommes ,  le  parti  de  l'avenir  se  divise  en  deux 
classes  :  les  hommes  de  révolution,  les  hom- 
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mes  dé  progrès.  Ce  sont  les  hommes  de  ré* 
▼olation  ,  qui  déchirent  la  yieille  terre  poli^ 
tique ,  creusent  le  sillon ,  jettent  la  semence  ; 
mais  leur  temps  est  court.  Aux  hommes  de 
progrès  appartient  la  lente  et  laborieuse  cuU 
tnre  des  principes  ,  Tétude  des  saisons-  pro- 
pices à  la  greffe  de  telle  ou  telle  idée,  le 
travail  au  jour  le  jour ,  Tarrosement  de  la 
jeune  plante,  Fengrais  du  sol,  la  récolte 
pour  tous.  Ils  Tont  courbés  et  patiens ,  sous 
le  soleil  ou  sous  la  pluie ,  dans  le  champ  pu** 
blic,  épierrant  cette  terré  couverte  de  Tui- 
nés,  extirpant  les  chicots  du  passé  qui  ao* 
croehent  encore  çà  et  là ,  déracinant  les 
souches  mortes  des  anciens  régimes,  sarclant 
les  abus ,  cette  mauvaise  herbe  qui  pousse  si 
vite  dans  toutes  les  lacunes-  de  la  loi.  Il  leur 
faut  bon  oeil,  bon  pied,  bonne  main.  Dignes 
et  consciencieux  travailleurs ,  souvent  bien 
mal  payés  ! 

Or,  selon  nous,  à  l'heure  qu*il  est,  les 
hommes  de  révolution  ont  accompli  leur  tâ- 
che. Ils  ont  eu  tout  récemment  encore  leurs 
trois  jours  de  semailles  en  juillet.  Qu'ils  laLsi- 
II.  28. 
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leot  Caire  maintenant  les  hommes  de  pro* 
grès.  Après  le  sillon ,  l'épi. 

Mirabeau,  c'est  un  grand  homme  de  ra- 
Tolntion.  Il  nons  faat  maintenant  le  grand 
homme  da  progifts. 

Noos  l'aorons.  La  France  a  nne  initiative 
trop  importante  dans  la  civilisation  da  globe 
pour  que  les  hommes  spéciaux  loi  fassent  ja- 
mais faute.  La  France  est  la  mère  majes* 
tueuse  de  toutes  les  idées  qui  sont  aujour- 
d'hui en  mission  ches  tous  les  peuples.  On 
peut  dire  que  la  France  depuis  deux  siècles 
nourrit  le  monde  du  lait  de  ses  mamelles.  La  . 
grande  nation  a  le  sang  généreux  et  riche  et 
les  entrailles  fécondes  ;  elle  est  inépuisable 
en  génies  ;  elle  tire  de  son  sein  toutes  les 
grandes  intelligences  dont  elle  a  besoin;  die 
a  toujours  des  hommes  à  la  mesure  de  ses 
événemens  ,  et  il  ne  lui  manque  dans  l'oc- 
casion ni  des  Mirabeau  pour  commencer  ses 
révolutions  ni  des  Napoléon  pour  les  finir. 

La  providence  ne  lui  refusera  certaine- 
ment pas  le  grand  homme  social ,  et  non 
plus  seulement  politique,  dont  l'avenir  a 
besoin. 
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En  attendant  qu'il  Tienne  ^  tans  donte,  à 
peu  d'exceptions  près ,  les  hommes  qui  font 
de  l'histoire  pour  le  moment  sont  petits  ; 
sans  doute  il  est  triste  que  les  grands  corps 
de  l'État  manquent  d'idées  générales  et  de 
larges  sympathies  ;  sans  doute  il  est  affli- 
geant qu'on  emploie  à  des  badigeonnages 
le  temps  qu'on  devrait  donner  à  des  con- 
structions ;  sans  doute  il  est  étrange  qu'on 
oublie  que  la  souveraineté  véritable  est  celle 
de  rintelligence  ^  qu'il  faut  avant  tout  éolai' 
rer  les  masses ,  et  que  quand  le  peuple  sera 
intelligent ,  alors  seulement  le  peuple  sera 
souverain  ;  sans  doute  il  est  honteux  que  les 
magnifiques  prémisses  de  89  aient  amené  de 
certains  corollaires  comme  une  tète  de  sf- 
rêne  amène  une  queue  de  poisson  ,  et  que 
des  gâcheurs  aient  pauvrement  plaqué  tant 
de  lois  de  plâtre  sur  des  idées  de  granit  ; 
sans  doute  il  est  déplorable  que  la  révolution 
française  ait  eu  de  si  maladroits  accoucheurs; 
sans  doute ,  mais  rien  d'irréparable  n'a  en- 
core été  fait  ;  aucun  principe  essentiel  n'a 
été  étouffé  dans  l'enfantement  révolution- 
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naire  ;  aucun  aTortonent  ii*a  eu  lien  ;  tontes 
les  idées  qui  importent  à  la  civilisation  fo- 
tore  sont  nées  viables ,  et  prennent  chaque 
jour  force,  taille  et  santé.  Certes,  quand  1814 
est  arrivé,  tontes  ces  idées,  filles  de  la  ré- 
volution ,  étaient  bien  jeunes  et  bien  petites 
encore ,  et  tont-à-fait  an  berceau ,  et  la  res^ 
tauration ,  il  faut  en  convenir,  leur  a  été  une 
maigre  et  mauvaise  nourrice.  Cependant, 
il  faut  en  convenir  aussi ,  elle  n'en  a  tué  au- 
cune. Le  groupe  des  principes  est  complet. 
A  l'heure  où  nous  sommes ,  toute  critique 
est  possible  ,  mais  l'hoùime  sage  doit  avoir 
pour  l'époque  entière  un  regard  bienveil- 
lant. Il  doit  espérer ,  se  confier ,  attendre. 
Il  doit  tenir  compte  aux  hommes  de  théorie 
de  la  lenteur  avec  laquelle  poussent  les 
idées j  aux  hommes  de  pratique,  de  cet 
étroit  et  utile  amour  des  choses  qui  sont , 
sans  lequel  la  société  se  désorganiserait 
dans  les  expériences  successives  ;  aux  pas- 
sions de  leurs  digressions  généreuses  et  fé- 
condantes ;  aux  intérêts ,  de  leurs  calculs 
qui  rattachent  les  classes  entre  elles  à  dé- 
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faut  de  croyances  ;  aux  gouTemement ,  de 
leiùre  iàtoimemeiis  vers  le  bien  dans  Fombre; 
ans  oppositions  ,  de  Taignillon  «[«'elles  ont 
sans  cesse  au  poing  et  qui  fait  tracer  aa 
bœuf  le  sillon  ;  anx  partis  mitoyens  ,  de  l'a- 
doucissement qu'ils  apportent  aux  transi- 
tions ;  aux  partis  extrêmes ,  de  l'actirité 
qu'ils  impriment  à  la  circulation  des  idées  ^ 
lesquelles  sont  le  sang  même  de  la  civilisa- 
tion ;  aux  amis  du  passé ,, du  soin  qu'ils  pren- 
nent de  quelques  racines  vivaces  ,  aux  zéla- 
teurs de  l'avenir,  de  leur  amour  pour  ces 
belles  fleurs  qui  seront  un  jour  de  beaux 
fruits  ;  aux  hommes  mûrs ,  de  leur  modéra-^ 
tion;  aux  hommes  jeunes,  de  leur  patience;' 
à  ceux-ci ,  de  ce  qu'iU  font  ;  à  ceux-là  ,  de 
ce  qu'ils  veulent  faire  ;-  a  tous ,  de  la  diffi- 
culté de  tout. 

Nous  ne  nierons  pas  d'ailleurs  tout  ee  que 
l'époque  où  nous  vivons  a  d'orageux  et  de 
troublé.  La  plupart  des  hommes  qui  font 
quelque  chose  dans  l'état  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  ibnt.  Ils.  travaillent  dans  la  nuit ,  sans 
y  voir.  Demain,  quand  il  fera  jour,  ils  seront 
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peat-èfaro  Uwl  tnrpm  de  lenr  œuvre.  Ghar- 
méê  cm  eflBrayë» ,  qui  aait?  11  n'y  a  plus  rien 
da  certain  dam  la  aoience  politique  ;  toulea 
les  hooMolet  iont  perdaei  ;  la  société  <^acw 
•Qpies  ancres;  depuis  Tii^  ans  ans  on  hna 
déyà  changé  trois  fois  oe  grand  mât  qa'en 
appelle  /a  dynoêtU ,  et  qui  eit  toujoura  le 
premier  frappé  de  la  foudre. 

La  loi  définitÎTe  de  ri«i  ne  se  rérèle  en- 
core. Le  gouTemement ,  tel  qu'il  est ,  n'est 
l'affirmation  d'aucune  chose  ;  la  presse ,  n 
grande  et  si  utile  d'ailleurs ,  n'est  qu'une 
négation  perpëtoelle  de  tout.  Aucune  for- 
mule nette  de  civilisation  et  de  progrès  n'a 
encfve  été  rédigée* 

La  rérolution  française  a  ouvert  pour 
toutes  les  théories  sociales  un  livre  immense, 
une  sorte  de  grand  testament.  Mirabeau  7  a 
écrit  son  mot ,  Robespierre  le  sien ,  Napo- 
léon le  sien.  Louis  XVllI  y  a  feut  une  rature. 
Charles  X  a  déchiré  la  page.  La  chambre  do 
7  août  l'a  reoollée  à  peu  près ,  mais  roilà 
tout*  Le  livre  est  là  ,  la  plume  est  là.  Qui 
osera  écrire? 
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Les  hommes  actuels  semblent  peu  de 
chose  sans  doute  ;  cependant  quiconque 
pense  doit  fixer  sur  l'ëbullition  sociale  un 
regard  attentif. 

Certes ,  nous  aVons  ferme  confiance  et 
ferme  espoir. 

£h!  qui  ne  sent  que  dans  ce  tumulte  et 
dans  cette  tempête ,  au  milieu  de  ce  combat 
de  tous  les  systèmes  et  de  toutes  les  ambi- 
tions qui  fait  tant  de  fumée  et  tant  de  pous- 
sière ,  sous  ce  Yoile  qui  cache  encore  aux 
yeux  la  statue  sociale  et  proridentielle  à 
peine  ébauchée ,  derrière  ce  nuage  de  théo* 
ries,  de  passions ,  de  chimères ,  qui  se  croi- 
sent ,  se  heurtent  et  s'entre- dévorent  dans 
l'espèce  de  jour  brumeux  qu'elles  déchirent 
de  leurs  éclairs  ,  à  travers  ce  bruit  de  la  pa- 
role humaine  qui  parle  à  la  fois  toutes  les 
langues  par  toutes  les  bouches  ,  sous  ce  vio- 
lent tourbillon  de  choses,  d'hommes  et 
,  d'idées  qu'on  appelle  le  dix-neuvième  siècle, 
quelque  chose  de  grand  s'accomplit  ! 

Dieu  reste  calme  et  fait  sou  œuvre. 


FIN 
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